【本期音乐】 All Passion Spent, by Nigel Hess, The London Film Orchestra 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：是斯莱恩夫人，也是德博拉 00:56 这是一个勋爵夫人人生最后阶段的故事。一方面，她回首过往，回顾漫漫人生路；另一方面，她在晚年的自由中，思考和尝试新的选择。 06:57 封面上，飞鸟和骑马的斯莱恩夫人的剪影在下方，风筝和长椅上的少女德博拉的剪影在上方。两组自然与人的交汇，都在鲜亮的绿蓝色映衬下，展现出一种宁静而深邃的美感。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书共分为三个章节，其中第二章尤其简短，但非常精彩。 09:01 第45页，选自第一章： “我之前有块黄宝石，个头不小，颜色接近褐色，未曾镶嵌，有几十个切面；不知道你们这些孩子是否记得？以前我还让你们拿着它看过火苗。透过它，大火苗变成了成百上千束小火苗，有些朝上，有些朝下。以前你们喝完茶从楼上下来，我们就围坐在炉火前，透过它观察炉火，好似尼禄大帝看着熊熊燃烧的罗马城……不用说，那黄宝石给我弄丢了；人们总是丢失自己最珍视的东西。其他的东西我一样都没丢。“ 斯莱恩夫人仿佛在喃喃自语，将这段话说给儿女听，更说给自己听。黄宝石好似斯莱恩夫人自由意志的象征，那时候，她还未被镶嵌。生活的火焰曾经倒映在不同的切面上，明亮而炽热。而如今只剩下一个切面。更重要的是，曾经的黄宝石是无法传给后代的，一如曾经的激情也已经丢失。 24:03 第99页，选自第二章： “如今，她每日都有大把闲暇时光探索自己的过往，宛如横越一块广袤乡土，走着走着，散落的田野、断续的光阴最终汇成一道道风景，融为一个整体，以便她纵观眺。” 这既是乡间的风光，也描绘了人生是旷野的可能性。住到汉普斯特德的斯莱恩夫人，带着行走过世界的格局，找回了一个活泼少女的感觉。她终于要安静下来，漫步于自己想要回忆的日子。她不讽刺，她很坚定；她不后悔，她很明亮。 30:42 第150页，选自第三章： “他细细打量着斯莱恩夫人的居所，眼神里有着不可掩饰的温柔：粉色的灯，土耳其地毯。若想欣赏美，看着斯莱恩夫人便足矣，如此精致可爱的老妇人，如一尊象牙雕刻般立在他眼前，像水一样流到椅子上，四肢如此纤细而柔软，炉火在她的五官和雪白的头发上投下一片玫瑰色的红晕。” 哪怕这里的美不是完全真实的，温柔一定是真实的。生命的最后，斯莱恩夫人的温柔被同样温柔的目光注视，就好像勋爵夫人的皇冠，终于放在了一块天鹅绒上的感觉。这对老友的相互欣赏，安定又温暖。 44:25 第159页，选自第三章： “你别不承认。你的孩子们，你的丈夫，你身上的光环，这些都阻碍了你成为真正的自己，你选择用所有这些替代你原本可以成就的事业。我想或许是当时的你太年轻了，无法做出别的更好的选择，但当你选择了这样一种生活，你便违背了自己的良心。” 这是一份看似猛烈的抨击。尖锐之下，却有一个很深情的共情。一方面，菲茨乔治先生明白斯莱恩夫人一辈子没有被兑现的天赋；另一方面，对斯莱恩夫人来说，她足够自信且坦然，哪怕没有兑现梦想，并不一定代表违背了自己的良心。 54:18 第209-210页，选自第三章： “我觉得祖父和姑祖母之间似乎有一种默契。他们赞同的人也和他们气味相投，彼此有着很强的凝聚力，就像是堆积着的混凝土一样。但我喜欢的人都是独来独往的类型，他们像散沙一样，凝聚不到一块儿，只是在相遇时能一眼认出彼此……我发现，我喜欢的人身上有一种很固执、很严酷，似乎残酷的东西，一种坚不可摧的诚实……他们自由他们的用处，他们起到了发酵剂的作用。“ 继承了斯莱恩夫人名字的曾孙女德博拉，基于模模糊糊的人生感受，描述了两种完全不一样的人生状态：一种是以斯莱恩夫人大部分子女为代表的安定的、秩序的、稳定的，强劲有力的，同时也是封闭的、排他的；另一种人，独立的、不受规训的，同时也是孤独的、脆弱的。少女时期的斯莱恩夫人的样子，在德博拉的身上慢慢地体现了出来。 第三部分：一个更“女性化”的世界 1:06:06 这个故事并没有突出女性反抗的力量，而是展现了一个更“女性化”的人生选择。而这个选择，可以是圆满的。

【本期音乐】 Pinô , by Otto A Totland 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：过去与现在的距离 01:33 每篇小说都遵循着一个固定的结构：图、解字、古诗、引文，最后才是故事。确实是展览中阅读物品和展签的感觉。 02:19 书中的故事所反映的人物命运和社会形态与当下社会存在一定的距离，正是这种距离感，让我们能够以一种全新的视角去审视过去。 02:57 在这一系列故事中，农具都是具象的存在，它们并非简单的意象，而是故事中的重要道具。 04:08 尽管书名取自《王祯农书》，名为“太平风物”，但故事却并不“太平”。农具在故事中发生了变异，成为了复仇工具、表演工具等。 06:08 从现代性的角度来看，我们可以思考人与工具之间的关系。技术的发达是否可以完全代替劳动，代替身体的体验？这是一个值得深思的问题。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个故事 全书共收录了14个超短篇小说。其中，Eve 更喜欢的是《前言：农具的教育》、《锄》和《铁锹》。而 Iris 更喜欢的是《残摩》、《耕牛》和《扁担》。 08:32 第1页，选自《前言：农具的教育》： “七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深的打动，出于一种对知识和历史的震撼，也是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。” 作者提到的“深深打动”，体现了一种传承，仿佛是一场与祖先的对话。尽管故事的底色变得荒凉，但工具在变，农具在变，不变的是一种情感，一种对“根”的挖掘。 14:41 第26页，选自《残摩》： “……都说人生如梦、人生如梦，活了一辈子，活到头发白了才弄明白，人要是能活在梦里那是福气，怕的是醒过来，怕的是醒过来还让你站在一边亲眼看着自己的美梦落了空……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……你说它怎么就砍不断、死不了呢？” 这些来自老人的心声，代表了一个时代的结束。他们从容地、无奈地守着自己的残梦，跟树桩说话，就像跟自己已经远去的亲人对话。死在梦里，梦里长出树苗，这是一种告别。 25:08 第26页，选自《锄》： “焦炭厂的工程马上就要开始了，推土机马上就要开进百亩园了。可是，不知不觉中，那些已经被人遗忘了的种子，还是和千百年前一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在千百年来的晨风中，把千百年来的阳光变幻得五彩缤纷。只是这些种子们不知道，从今往后，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。” 六安爷无疑是热爱土地的，土地曾经也热烈地回应他。不管是百年还是千年，原始的劳动力的价值，依旧珍贵。 33:07 第75页，选自《耕牛》： “红宝熄灭了马灯，在黑暗中静静地候着。大雨和雷鸣不知什么时候忽然停了下来，山野里立刻又恢复了原来的寂静。整个世界都被洗干净了，湿漉漉的树林和野草，在天地间弥漫出让人销魂的清新。远处，被雨水壮大了的溪流，在清新的寂静中淙淙流进深不见底的黑夜。满天荧荧闪光的星星，好像刚刚哭泣过的伤感温柔的眼睛。” 黄宝失去了使用价值，红宝无法认可社会新的价值体系。于是，一人一牛，红宝和黄宝，成为了避世的伙伴。无论是被动逃离，还是主动选择，他们最后无声地消失在这个世界上，这是最后的结局。 40:16 第111页，选自《扁担》： “一路上金堂被无数的人可怜过，同情过，嘲笑过，辱骂过。一路上金堂在公共汽车站的阳棚下边，在公共厕所，候车大厅，树底下，山洞里，甚至就在大马路边，都住过，睡过……一路上，风吹，日晒，雨淋，饥寒交迫，人情冷暖，都被金堂反反复复、一寸一寸地尝过，一寸一寸地挪过。” 受伤后决定回家的农民工金堂，完成了一个重生的过程。他悲伤的遭遇，生活的起伏，社会对他的教育都来自工作，“重生”是一个对所有人来说都是必经的过程。在艰难的境遇里，金堂最终熬出了一个正念：不要做一个天天难受的人。 50:12 第118页，选自《铁锹》： “爬上山顶，穿过一大片刚刚吐叶的枣树林。北迤村豁然出现在眼前。小民的太姥姥家就在北迤村，如果不是为了唱曲子的事情，平心而论，小民自己也很喜欢这个村子，因为每次看见北迤村就让他想起太姥姥满脸深深的皱纹，想起太姥姥让人猜不透的年龄。” 当“自然”展现在小民眼前的时候，他内心被一个更大、更稳定、更温暖的力量呼唤，他还是有一个归属。父子冲突之后，这样安定温暖的力量化解了一切。

【本期音乐】 s.o.s, by David Alexander 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本1947年出初版的“老“小说集 00:28 陌生的体验：陌生的作家，过去的时间和遥远的经验 03:02 “孤独”作为主题：在达格曼的写作中，“孤独”是一个核心的主题。一如他自己所说，“我的才华不算什么，不过是对孤独的一种安慰罢了，可这又是多么可怕的安慰啊，它只会让我以五倍的力量体验孤独！” 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个短篇 《夜晚的游戏》全书共收录了十七个短篇。其中，Iris更喜欢的是《雨夹雪》、《夜晚的游戏》和《第八日》，Eve更喜欢的是《杀死一个孩子》、《开门，理查德！》和《陌生人》。 08:32 第18页，选自《雨夹雪》： “我拿起马灯追了出去，我想我得给她照个亮，以免掉到河里去。她已经到了台阶边，正在雨雪中哭泣。等我提着灯赶到时，她把我搂在胳膊下面，拉着我一起往前走，她说的话有点怪，我完全听不懂。” “雨夹雪”这一自然现象，本质是同一物质的不同形态。在故事里，它代表着年幼的“我”和姑妈在“孤独”这一情感上的互相映照。他们都有着对家庭温暖的渴望，但在那个家庭中，却充斥着沉默与疏离。这种沉默和疏离所带来的痛苦，甚至比直接的冲突还要让人难以承受。 21:29 第28-29页，选自《夜晚的游戏》： “然而，睡眠是如此脆弱，脆弱到无力让奥克放下那些萦绕于心的事，他一直警醒着。他可能没听到汽车在门前刹车的声音，没听到楼梯灯打开的声音，也没听到上楼的脚步声，但钥匙刺入锁孔的声音却深深扎进他的睡梦之中，他立刻就醒了，喜悦像一道闪电击中了它，让他从头到脚都暖起来。可快乐又旋即消失，消失在一堆疑问中。” 对奥克来说，“夜晚的游戏”既是排解孤单的一种方式，也是他保护自己家庭的一种手段。这个渴望“隐身”的小孩，不得不在现实与幻想之间来回逃避。然而，正是这种逃避，让他成为了这个家最后的、真正的守护者。 33:45 第38页，选自《第八日》： “大海并不是自由之境，而是一座监狱。一艘船便是一座行进的牢房，地平线则是电网。靠近海岸时，电网便被打破。船上的人看到了什么？自由，囚犯的自由。在这种地方，如果连梦想都无法换取些更糟糕的东西，那自由又有何用。” 这是一次对自由的悖论式探讨。当来自不同国家的男人们在狭小的游艇上肆意地吹嘘着自由时，实际上却暴露出了他们现实处境的局限。自由在这里，似乎成了一种虚幻的泡影。它有着沉重的代价，却又在很多时候显得毫无用处。 44:45 第66页，选自《杀死一个孩子》： “由于生活就是如此无情的构建起来的，以至于在一个快活的男人杀死一个孩子的前一分钟，他仍然十分快活，而姑娘在因为恐惧发出惊叫前一分钟仍然可以梦到大海；在孩子生命的最后一分钟里，他的父母可以坐在厨房里等着糖，漫不经心地谈论自己孩子洁白的牙齿、划船之旅；孩子已经关好大门并准备穿过马路，右手还拿着白纸包着的几块方糖，在这最后一分钟里，他除了亮晶晶的小溪、成群的鱼儿和一棵粗壮的橡树外，什么也没看到。” 这是一个充满了张力的故事。车祸的发生，并不是依靠速度或者惨烈程度来表现，而是通过近乎白描的手法，对比、反衬，将“突然”的抽象感觉具体呈现。 52:00 第79页，选自《开门，理查德！》： “不，我就那么躺着，枕头越来越大，变成了屋顶，变成了墙壁，变成了地板。然而，我恐惧的并不是这个。我恐惧的是这可怕的清醒，即使是我最擅长的小把戏也无法延迟这种清醒。我将再次变得渺小而平凡……我究竟得把自己弄得多孤独，才能最终有人发现我的孤独并来拯救我？敲响我的门?” 对女性的压迫，不仅来自社会、来自丈夫所代表的新建家庭，甚至也来自哥哥所代表的原生家庭。“枕头”在这里成为了女性眼泪的容器，它被浸湿、成为保护，是女性所承受的层层枷锁的见证和记录。似乎只有陷入更深的孤独之中，女性才有可能打破这种被迫的孤独，寻找一丝解脱的希望。 01:00:31 第179页，选自《陌生人》： “男人用右手拿着那些照片，微笑着准备看第一张。突然，女人也笑了，他们之间的距离一下子拉近了，她成为男人笑容的镜像。这时，令人费解的事发生了。从她眼中看去，丈夫似乎突然间不再微笑，笑容爬上他的嘴角后凝固了，变得苦涩而坚硬。有那么一瞬间，他的脸上不仅仅少了笑容，也没有任何其他的东西。然后，焦虑像花朵一样，慢慢地在他脸上绽开。” 女人看出了男人的焦虑、苦涩和坚硬，这得益于她这么多年家庭生活里不得已的敏锐洞察。而她最后的希望也随之破灭，只能以笑容来面对这一切。这个故事，天才般地描绘了一个男人在家庭里“陌生化”自己的过程，他们在场，他们消失。 【涉及作品】 * 《寂寞的游戏》， 袁哲生/著 * 《夜晚的潜水艇》，陈春成/著

【本期音乐】 Yellow, by eel. 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：虚实之间，巨大的能量 01:13 面对这本非虚构的作品，我们一次次感受到深深的无力。作者以小说的结构、文学的方式，重现妹妹的遭遇。同题材的书籍还有吉尔·施梅勒的《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》。 03:55 全书共十一章，结构像小说，从片段和片语出发，逐渐拼出莉莉亚娜的生命轨迹，让谋杀案真相缓缓浮现。 06:54 除了追索真相，这本书更追问：当伤害降临，留下来的人该如何继续生活？ 08:32 书中大量来自莉莉亚娜的手稿、诗歌、日记构成文本独特的肌理。这些一手材料不只是佐证，更让莉莉亚娜的声音亲密而真实地穿透纸页，抵达我们。 12:28 这是一个极端悲伤的遭遇，是一个家庭的私密记忆。但它提供了一个集体反思的公共场域。 15:12 什么是“意外”？生活如何在创伤之后继续？这本书用一个血肉丰满的事件，细致地拆解这些问题。 18:28 书封上的泳池，最后在《第十一章：氯》中得到了回应。游泳是姐姐与莉莉亚娜之间的纽带，也成为多年之后姐姐独自回忆起童年时，最澄澈的片段。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个部分 全书分为十一章。 20:47 第65页，选自《第二章 天空这恼人的蓝》： “我们有一张老照片，照片上的父亲骑在马上，旁边是一块棉花田。他的背挺得笔直，手中缠着缰绳。他似乎准备微笑，但在最后一刻决定不笑：更多是出于谨慎而非害羞。他十五岁的目光中迅速掠过一种奇特的心你那，可能是平静。也许只有看到这张照片，才能理解’远方‘这个词、’外面‘这个副词，以及’我们是自己的避难所‘这句话。” 那张照片里，父亲不笑的选择，其实代表这个家庭的选择——一个将生活安放在远方与未来的家庭。这是一个有强烈独立意志的家庭宣言。一方面，它强调“我们是不同的”；另一方面，它也拒绝展露疲惫、脆弱与迷茫。 32:42 第104页，选自《第三章 我们是雌犬，我们是魔鬼》： “安赫尔寄给莉莉亚娜的贺卡，与其说是在表达他的爱意，不如说是在强调他自己。卡片所蕴含的惊喜不是爱，而是那个巨大的、占主导地位的‘我’，几乎铺满了矩形卡片上的整个空间。” 这是一次对“控制”与“爱的伪装”的精准揭示。那个“我”几乎填满整张卡片的空间。许多所谓的“爱”，其实不过是包装起来的占有与主导。这不仅是女孩们需要警觉的问题，也是我们整个社会必须反思的盲区：我们如何默许、甚至鼓励这种“拉风”“炫耀”的爱的方式？ 45:52 第237页，选自《第八章 不想再当冰之国度的仙女》： “我的隐私遭到轰炸，我的独立性被侵犯。我感觉有人在监视我、观察我。曾经保护着我的孤独感出现了裂痕，我惊心呵护的屏障正被刺穿。所有这些入侵都来自我自己（这才是最糟糕的）。我入侵了自己。我不能忍受。真恶心。” 从与安赫尔恋爱到堕胎，莉莉亚娜不断容忍他人的越界与侵入——包括爱人的控制、社会对女性身体的规训。但最令人心碎的是，她最终也学会了自我否定、自我惩罚。这种“内化的暴力”才是最致命的：一个聪明、敏感、努力、独立的女孩，最终被教会了责备自己。 55:52 第248页，选自《第八章 不想再当冰之国度的仙女》： “受害者呆在原地，是因为她们知道任何突然的举动都可能会激怒熊……被虐待的女性留下来，是因为她们看到熊正在逼近。而她们想活下去。” 不论是站在学者的位置，还是走进莉莉亚娜的亲身经历，这个“熊”的比喻都异常精准地揭示了一个事实：她们没有做错什么，她们只是被选中承受。这世上太多“遭遇”，从来不是选择的结果，而是命运的强加。我们常常追问：她们为什么不离开？但真正值得追问的是，我们是否看清了她们身前那头逼近的熊。或许只有承认——我们每个人面前，都可能站着属于自己的“熊”，家庭暴力、体制暴力、性别暴力……我们才可能生出真正的理解与同理。 1:04:16 第310页，选自《第九章 黑暗罪行》： “当斧头挥下——坚定、自信、灵巧——击碎你的膝盖，击碎冰封的海洋，突然间，你的内心只剩下那片冰封的海。你必须倒下。必须学会倒下。全身的重量。坚实的地板。” 讲述的是一个母亲失去孩子后的彻底崩溃。这样的痛苦没有明确的形状，也无法用理性语言去准确捕捉。它先袭击身体，令人在毫无防备中垮塌；而当身体失去支撑之后，意志也不再有选择，只能放弃抵抗，任由脆弱显露。 1:15:07 第319-320页，选自《第九章 黑暗罪行》： “我们背负的是存在的魔力与轻盈，感受的是轻快、平和的梦想，因为我们有许多事要说、要做、要想、要再三思考、要重新创造；因为我们的观点的崭新的，而历史曾数亿次地否定我们、篡夺我们；因为我们必须说：到此为止了！” 这是姐妹之间的悄语，也像是写给世界的一封信。女性在悲伤中依旧拥有独特的姿态；她们对生活的渴望可以不被修饰、不加掩饰：愚蠢的，胆怯的，迫切的……而她们的梦想，则悄然盛开于一种轻快、平和的光亮之中。 【涉及作品】 * 《看不见的伤痕》， [美] 蕾切尔·路易丝·斯奈德/著 * 《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》， [美] 吉尔·施梅勒/著

🙇道歉：音频中我们多次提到“十篇”，其实这本书只收录了八篇剧本！ 【本期音乐】 述懐, by S.E.N.S. 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：无拘无束的改编 01:15 故事新编：这是一本以古典文学为灵感的现代剧本集。“能乐”泛指能剧、狂言与式三番，其中“能剧”是以面具演绎鬼神传说的表演形式。在阅读三岛由纪夫所改编的这八部剧作时，其实并不需要太在意原作出处。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个剧本 全书共收录八个剧本，Eve 喜欢的是《卒塔婆小町》和《弱法师》；Iris 喜欢的是《邯郸》和《道成寺》。我们都特别喜欢《葵上》。 13:10 第34页，选自《邯郸》： “在做梦的时候，所有人都很顺从、听话地过了一辈子，那真是过了一辈子。所以，为了让人在梦醒的时候，刻骨铭心地感到这一生是虚无缥缈的，在他当上皇帝的梦里，就会有人进献长生不老药给他……从一开始，你就没有想活着的意愿，不是吗？你太不听话了。就算是在梦里，你也会把人生的一切一脚踢开。我从头到尾都看见了。” 邯郸枕似乎在次郎身上失效了。他并没有顿悟人生如梦，而是主动拒绝服毒。他像极了一个现代少年，明知现实虚无，决定去梦里寻找意义。在梦里，或许会完成个人成长和社会成长。梦醒后的次郎选择回归童年，或许并非逃避，而是一种重新开始的勇气。 31:18 第72-73页，选自《卒塔婆小町》： “请看，这些人对我们的交谈没有表现出半点关心，他们都飞升到了星辰的高度，在他们看来，星辰就在自己的眼皮底下，就漂浮在自己的脸颊旁边……这张长椅，你看着啊，这张长椅，就是所谓的登天的梯子。是世界上最高的火警瞭望塔、最高的观景台。只要和恋人一起，在这张椅子上一坐，就能马上看见半个地球上所有城市的灯光。” 九十九岁的老太婆与浑身污垢的青年诗人，看似遥远，却曾是风华正茂的深草少将与小町。他们是否能跨越时间与认知的差异，再次回到爱的共鸣，去憧憬同一种对爱情的渴望？爱情，或许容纳一切：生存、美、战争、时间与幻灭。 46:06 第100页，选自《葵上》： “是你不好，你没有注意到啊。你就没发现，我的眼睛里早就失去了高傲吗？当女人说话盛气凌人的时候，也是她的高傲失去得最多的时候。女人会憧憬成为女王，是因为女王拥有最多的、可以用来失去的高傲。” 葵就是六条心中的女王，是六条喜欢的人——光的妻子。病床上的葵，只是躺在那里，沉默地呆着，就拥有一席之地。而六条，纵使灵魂出窍、失控发作，也难以获得真正的爱与尊严。 53:01 第98页，选自《葵上》： “因为睡着了，所有的一切都充满了漏洞。不费什么事，就能从这些漏洞里穿过去。当我穿过墙的时候，墙根本就毫无察觉。你觉得夜晚是什么？夜晚就是大家友好相处的时候。白天，阳光和阴影在战斗，但到了晚上，屋里的夜晚就会和屋外的夜晚握手言欢，因为它们都是同样的东西。” 会有人愿意用自由的身体去寻找痛苦吗？六条或许正借助“光”来拥抱某种苦楚。她寻找的，并不是旧爱本身，而是“光”象征的那个曾给予她温暖与信仰的幻影。 01:11:46 第149页，选自《道成寺》： “我打开了衣橱里的电灯。四壁的镜子映出了我的脸。我映在镜中的脸又被背后的镜子映照，然后又被映照；我的脸不计其数、永无尽头。” 衣橱是一个绝妙的变身之地，藏着所有“变装”的可能性。而镜子不仅映照身体，也映照身份。进入衣橱之前，舞女清子认定青春与美貌是全部；走出来之后，她接纳了自己的多重面貌，也进而理解了世界的、万物的多样性。清子在审视自己的眼光里，重新诞生了。 01:24:47 第186页，选自《弱法师》： “……听着，你们的眼睛只是为了这件事而存在的。在你们的眼睛上，有一种所谓的义务。我要求你们看什么，你们就有义务看到什么。这是赋予它们的义务。在那一刻，你们的眼睛第一次变成了一种高尚的器官，他们为了代替我的眼睛而存在着。” 俊德对父母的影响转化为一种极端的控制——他成了一个“以受伤者之名”的操纵者。这样一个受伤的、极端的心所映射出来的，是战争的残酷。当极权、强权、霸权影响到我们生命时候，我们都处在一种驯化之中。而我们在多大程度上，会有反抗的力量？ 第三部分：创造从毁灭开始 01:44:16 在阅读这本书的过程里，我们真的思考过“美”、“爱”、“生命”这些宏大词汇的意义。几乎所有剧作的结束，才是人物真正开始理解生命的瞬间。或者说，创造从毁灭开始，生命要从死亡开始。这正是作者三岛由纪夫的生命选择。

【本期音乐】 Okinawa, by 92914 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一层一层的勇敢 00:23 惊奇书店：这本书和《佐丽》一样，诞生于长江边上一间自习室般的空间——那既是一家书店，也是一家出版社。 01:29 安全的选择：这本书的语言就像口语一样朴素，读起来或许一开始会觉得过于轻盈。但越读越能体会到这十个短篇里对人生深刻的洞察。它描绘了而立之年的女性与世界的关系——作为女儿、女友、妻子、母亲的不同身份。除了“女性”视角，“移民”主题也贯穿全书，讲述了文化的交织与冲突。作者是巴基斯坦裔。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书共收录十个短篇，Eve 喜欢的是《爆竹》《过分》和《浸透》；Iris 喜欢的是《做果酱的人》《异国他乡》和《细微分歧》。 06:46 第67页，选自《爆竹》： “你最后一次过来时遗漏了一条项链，仍然像从前那样丢三落四。项链上有个字母，只不过不是你名字的第一个字母。我不知道是谁的。你身上有不少令人费解的未解之谜，这便是其中之一。有段时间，我将项链装进一个小信封，稳妥地放在抽屉深处，准备等我再次见到你时还给你，但我在某天收拾时却把它拿出来捐给了慈善机构。直到后来，我才记起项链为什么会放在抽屉里。” 项链的种种处理方式，恰好是这段友谊走向终章的隐喻，宛如湖面泛起的涟漪。短篇标题“爆竹”也意味深长——燃烧时的灿烂，与熄灭后的寂静，就像这段关系中两个截然不同的女孩，从始至终，似乎只有一个人轰轰烈烈地投入。 15:16 第72页，选自《做果酱的人》： “我赶忙跑去她身旁。草莓果肉被我们搅拌得越来越稠，冒起了泡泡，有那么一瞬间，我仿佛置身童话世界，母亲流露的几分温柔是展出了一种罕见的魔力。她一只手插进框子里剩下的草莓中，说：你看，已经软透、坏掉了。听她说话的语气，我不知道她是在惋惜还是在怪我，怪我一开始就不应该把它们摘下来。” 母女之间习惯性地沉默，“果酱”成了一种情绪的载体，也是一段纠葛记忆的凝结。父亲逐渐融入英国主流文化，而母亲仍停留在印度社群的习惯中。“果酱”里本应是甜蜜的果实，却也混进了腐坏、有毒的部分。它是“我”的复仇，是母亲的抗议，是这段关系的浓缩。 27:21 第108页，选自《异国他乡》： “在拉合尔，马克读的不是旅游指南，而是人的姿态。” 男友马克不再占据语言优势，必须用“读人”的方式理解世界。他从文化中心的主体，变成了边缘的观察者。而女主角阿米娜则生活在两种文化之间，巴基斯坦与欧洲，她内心有着两套并行的生存逻辑——语言、礼仪、处世方式……一切都在转换之间流动。 38:42 第151页，选自《过分》： “沙欣观察着玛莎·柯普兰，研究着组成她脸庞的像素，现在的她可不是一个刚从大学毕业的女孩，而是一个女人。她有一种奇怪的感觉，仿佛自己在坠落，这种感觉贯穿了她的思绪，贯穿了她的身体，于此同时，她觉得自己的心在皮肤下跳动，仿佛随时都可能停止。” 一个不断逃离母亲的女儿，一个把女儿当作骄傲谈论的母亲，两人都很“过分”。她们似乎活成了彼此的影子，在一条生活的轨道上接力奔跑。与其说母亲寄托了“希望”，不如说这是跨越种族与阶层的文化枷锁。 48:18 第173-174页，选自《浸透》： “多年来肖娜一直拒绝类似的追求者，主要是因为莱昂，但这次她动摇了，动摇她的是自己脑子里反复琢磨的嫁给哈伦的好处，每一件细想起来都令她羞愧不已……” 她为何放弃深爱的莱昂，转而选择条件优越的哈伦？人生有时无法承受回顾，现实与理想的差距只能越拉越大。直到某个生活片段——雨中的乳房胀痛——将她从自我“折磨”中唤醒。这种“日常的疼痛”竟然成了她的救赎。 58:38 第192页，选自《细微分歧》： “斑驳的夜空夹杂着淡紫色和浅紫色，风肆无忌惮地狂虐着。有什么苍白的东西在花园的桌上闪着暗淡的光，好似一个断了翅膀的活物。她朝下面细细看了看，才意识到那是什么：是她从市场上买的书，被风刮开了。雨水像坚硬的小石子一样打在了书页上；就在这时候，她感到心里一沉，仿佛飞蛾从明灯上坠了下去。” 作为西蒙女友的塔斯尼姆不受重视？被怠慢？还是被排斥？西蒙与父母形成了一个无形的“共同体”，将她拒之门外。这场暴风雨，或许旁人无感，却在她内心掀起了滔天巨浪。“细微分歧”，正是这段关系可能面临的裂口。 第三部分：淡蓝色的思绪，自由飞舞 1:09:07 故事的封面和书名就像一幅画：在黄昏之前，月亮升起，天空依旧泛着淡淡的蓝。书中的女孩们，静静生活，独立思考，仿佛一只只在天光中飞舞的蝴蝶。她们的思绪轻盈、自由，却又隐隐透着倔强与坚定，柔软而有力，美丽且不容忽视。

【本期音乐】 Moonlight, by 92914 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：慌张地开始，平静地结束，中间有趣 03:02 章节在断裂：故事在现代莫斯科城内和古代罗马时期两个空间中来回切换。而大师和玛格丽特这两位关键人物，分别在故事的第十三章和第十九章才姗姗来迟。因此整体读下来，我们仿佛置身于一场与故事的互动中：我们一直在读，这个故事一直在伸缩、反转、变幻。 10:56 封面设计：书封展开来，是一张极具视觉冲击力的大海报。封面内侧是一幅人物关系图，帮助我们梳理出杂耍剧院、文联、花园街等几组错综复杂的人物关系。封面外侧选择的图片则和内页的插画呼应。那些错综复杂的素描画，用凌乱的线条勾勒出人物单薄复杂的形象，仿佛将书中人物内心的黑暗、迷茫与挣扎具象化。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 《大师和玛格丽特》全书共分为两个部分，32个章节。第一到十八章为“第一部分”，第十九章到三十二章为“第二部分”。 16:10 第68页，选自第五章《格里鲍耶陀夫》： “……他死了，不需要任何电报了。一切都已结束。我们不必麻烦电报局了。是啊，他已经死了，死了……可是我们还活着！是啊，悲哀的浪潮涌起来，涌起来，然后就开始回落，有人已经回到自己的餐桌边——起先是偷偷的，后来便大模大样——饮酒吃菜。” 主编米哈伊尔，这样一个位高权重的人突然的死亡，竟然没有在周围掀起太大的波澜。人们为何会如此活在当下？书中并未直接描写社会状况，但人们的行为已然给出了答案：这个社会已经僵化，僵化到人们失去了对未来的憧憬，只顾着眼前的利益，目光短浅。 23:23 第128页，选自第十三章《主人公出现》： “在五月雷雨季节，雨水哗哗流过模糊的小窗，冲进门槛下的空隙里，简直就要淹没这最后的栖所。恋人们便生起火炉，烤土豆为食。土豆冒着热气，皮烤焦了，弄的手指乌黑，小小的地下室里充满了笑声。而在外面园子里，树木摇落着风雨摧折的枝条和一串串白色的丁香花。” 地下室，一个远离喧嚣大众的隐秘角落，在故事里宛如一个精神花园。在这个故事众多的空间场景中，这里是最让人向往的“家”的所在。温暖的火炉发着光和热，冒着热气的食物散着诱人的香气，风雨肆虐在外面，而这里却是一片温馨宁静。同时，这也是大师写作的场所，一个充满爱与精神富足的港湾。 34:05 第261页，选自第二十章《阿扎泽洛的油膏》： “油膏不只是改变了她的外貌。现在她身体的每个部分都迸发出一种欢悦，这感觉就像疱疹那样布满了她的全身。玛格丽特感到了自由，感到了完全彻底的自由。” 美丽有三个层次：外在变美，内在疼痛消失，内心甚至轻盈到能悬浮起来。玛格丽特的追求，不仅仅是外在的美丽，更是身体的健康和内心的自由。同时，她接受油膏的邀请，需要极大的勇气。接受之后，她的外在不再需要被遮掩，内在充满了自由。这是一个女性从内而外，盛开的过程。 45:12 第362页，选自第二十六章《埋葬》： “时间足够充裕，傍晚才有雷雨，怯懦当然是最可怕的毛病之一。加利利拿撒勒人耶稣是这样说的。不，哲学家，我要反驳你：怯懦就是第一可怕的毛病。” 这是总督大人本丢·彼拉多在审判自己，也在救赎自己的梦境。人是有怯懦的，这份怯懦或许本应被原谅。人应不应该捍卫真理？本丢·彼拉多在故事里是大师的一部分，他们一样有自保、软弱的念头，但同时他们又有强烈的自省。于是他们可以沐浴在月光阶梯下，寻到一个安宁的所在。 1:00:31 第407页，选自第二十九章《大师和玛格丽特的命运决定了》： “如果不存在恶，你的善有什么用？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？影由物和人而生。例如我这把剑的影子。凡树木和诸生物皆有影子。” 魔王就是“影”和“恶”的化身，但这个故事并没有让我们恨魔王沃兰德和他的四个随从。当善和恶、美和丑、光和影同时存在时，世界才是它更自然真实的样子。 1:09:06 第433页，选自第三十二章《宽恕与归宿》： “就在峭壁塌落的黑暗深渊之上，亮起了一座不见边际的大城市的万家灯火，金光闪耀的神像威严地矗立着，神像底下是千万个月夜以来生长得郁郁苍苍的王宫花园。总督期盼已久的月光路就直通到这片花园。“ 终于揭晓了“月光路”是什么。“月光路”安静、缓慢，代表着真理、永恒。路是什么样子并不重要，重要的是我们应该了解到，“安宁”和“自由”不是一本书、一个丰碑，而是一条需要去走的路。找回内心的安宁是一个行为，一个过程。而所有曾经在自己人生路上逃避过、退缩过的人，随时都有机会走上这样一条通往安宁，通向自由之路，去追寻自己认可的真理和永恒。 第三部分：当撒旦出现的时候 1:20:20 人是在不断面对撒旦的过程中，才学会轻盈，学会飞翔，学会面对爱与希望。撒旦的出现只是一个启示、一个考验，它解释着下一个阶段的发展。在这个过程中，我们会看到人性的挣扎与成长，看到爱与希望的力量，看到世界复杂而真实的样子。个人的成长如此，社会的发展也是一样。

【本期音乐】 Kanome, by 松司馬拓 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：老人们的故事 01:47 三个苹果：“天上掉下了三个苹果，一个给讲故事的人，一个给听故事的人，一个给记住这些故事的人。”这句来自亚美尼亚童谣的词句，宛如一颗种子，深深扎根于奈琳·阿布加良的《天上掉下了三个苹果》之中。 05:01 老人村庄：这是一个让人感到慰藉的故事，也是一个充满新意的故事。它发生在古老村落的光阴里，经历了地震、饥荒、战争，却始终坚韧地延续着。这是一部由多个老人共同编织的故事，他们用自己颠沛的一生，将生命的长度和深度都拉伸到了极致，既直白又深刻地经历了“向死而生”的生命旅程。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 《天上掉下了三个苹果》全书收录了一篇同名长篇小说，以及六个短篇。其中，《天上掉下了三个苹果》这个长篇由三个部分组成，分别是《第一部：给看到的人》、《第二部：给讲述的人》和《第三部：给听到的人》。 12:13 第69页，黄昏中的误会与等待，选自《第一部：给看到的人》： “花园里一只孤独的蟋蟀把黄昏当成了夜晚，在忧伤地唱歌。” 这句描写标示着故事中的景物处境和人物命运的融合和错位。蟋蟀将黄昏误认为夜晚，发出求偶的歌声，却无人回应，只能在孤独中继续吟唱。这种自然界的误会，映射出人物内心的孤独与错位。等死的女人阿娜托里娅拒绝了向她求婚的男人瓦西里。如同蟋蟀的求偶信号在错误的时间发出，男人的求婚也在错误的时机到来。 瓦西里可能是那只误会了黄昏的蟋蟀，他的求婚来得不合时宜，被女人拒绝。而女人自己，也同样可能是那个误会了黄昏的人。她误以为自己的人生即将落幕，不再期待任何美好的事物。然而，这里的误会并非单纯的遗憾，而是等待美好事物到来之前的多虑。 22:30 第128页，圆圈里的爱与永恒，选自《第一部：给看到的人》： “瓦琳卡每两三年洗一次羊毛被，每次都会在被子中央缝上一个永远不变的圆圈。她用这个像太阳一样的圆圈来纪念母亲、姐姐、兄弟们和那些孩子们。他们像细沙穿过手指缝儿一样消失不见，去往宇宙的边缘。” 瓦琳卡在羊毛被中缝上的这个圆圈，代表着太阳，代表着曾经给予她爱与温暖的人。每一针下去，都是一个新的小圆。无数的小圆，又组成了一个大圆。这由大大小小的圆共同编织出永恒，象征着生命的循环，象征着对那些曾经存在过、爱过、生活过的人们的想念。 无论我们用何种语言去解释，圆都是一个包含万物的形状，它存在于宇宙的每一个角落，连接着过去、现在和未来。 31:48 第128页，裂缝中的生命与共存，选自《第二部：给讲述的人》： “瓦诺和瓦琳卡夫妻俩卧室的墙上有一条不显眼的裂缝，这是在地震那天出现的，后来则慢慢伸长，最后延伸到了天花板上。裂缝伸长到天花板以后逐渐变宽，在石墙中一点点扩大。“ 墙上的这条裂缝，仿佛是一个会呼吸的身体上的伤痕，记录着灾难的痕迹，生活的变迁。裂缝的出现，是灾难的直接后果，而它的不断伸长和变宽，更是伤痛的持续和深化。这面墙，这间屋子，不仅是瓦诺和瓦琳卡生活的空间，更是时间、历史、生命的载体。 然而，这条裂缝并不只是一个负面的象征。它也是一种连接，一种桥梁。虽然所有的创伤都无法被外物填充，但外部生命可以成为一种纽带，将那些经历过伤痛的人联系在一起。瓦诺和瓦琳卡，尽管他们的生活被这条裂缝所影响，但他们依然选择共同面对，学会了与这条裂缝共存，就像学会了与生活中的伤痛共存。 40:28 第163页，孤独的村庄与无声的震耳欲聋，选自《第二部：给讲述的人》： “她从一个废弃的院子走向另一个，在每个栅栏门前都停下来，端详着颜色暗淡的窗框、坍塌的墙壁和干枯的栅栏……有时当她长时间地凝视某个建筑时，会不自觉地用手掌划过空气，就像渴望捉住那无声滑过的实质化的震耳欲聋的孤独一样。这种孤独笼罩着每一幢房子，无论里面是否住着人。” 通过外来孙辈媳妇娜斯塔霞的眼光，我们终于看到了这个只剩老人的村落。悲伤和孤独成为了这个村庄的主调。整个村庄，就像一条巨大的裂缝，存在于大地上，如同留下岁月的沧桑和生命的脆弱。这种孤独，不仅仅是物理上的荒废和空旷，也是心灵上的孤独和无助。娜斯塔霞面对面的凝视和划过空气的手掌，都在试图与这种情感状态、这种环境、这种氛围对话。 45:59 第224-225页，选自《第三部：给听到的人》： “沃斯凯屏住呼吸，听着母亲唱歌。瓦西里把鼻子迈进她柔软的卷发里，躺在她身旁。她睡觉时，母亲要给她唱摇篮曲，父亲要待在身边，不这样她睡不着。她认为世界本来就应该是这样的。沃斯凯还没有见过大世界。她只有一个微不足道的小世界，有石头盖的房子、枯死的苹果树、三十来个老人和一个小教堂。” 沃斯凯的世界虽然小，但却充满了故事和歌声。我们都是听着故事长大的人。记住故事和相信故事，是一种强大的力量，它能够转化出爱、信任、甚至勇气。 第三部分：“三”生万物 59:20 书名里的“三个苹果”，代表过去、现在和未来；代表三次希望的出现；代表三次机会。第一次是牲畜和粮食的回归，第二次是白孔雀的降临，第三次是新生命的诞生。最后的希望和机会是上帝给人类的新诺亚方舟，方舟上有一个男孩儿和一个女孩儿。他们即将自我养育，重新开始……因此，更有可能“三个苹果”就是生命本身。生命本身是从苹果树上掉下来的苹果，从青涩走向成熟。

【本期音乐】 谎言与真相（ウソとホント）, by 横山克 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：两个短篇故事 03:33 阅读感受：初读《狗女婿上门》，可能会让人感到不适，甚至有些抗拒。书中充斥着大量“屎尿屁”的情节，初看之下显得粗俗不堪，似乎与美感毫无关联。然而，静下心来多读几遍后就能发现，这种看似低俗的描写，实则是多和田叶子以一种极端而大胆的手法，撕开人性的伪装，直面那些被我们刻意忽视的欲望与弱点。 而《面具》则展现了作者截然不同的文学风格。她以“面具”这个经典意象为切入点，用更精准细腻的语言，探讨了在不同文化背景下，人们在表情解读中的差异，以及身份认同里的冲突。 05:55 封面设计：前封面上，一只穿着白毛衣的黑狗向右侧躺，没有表情，也没有依靠；后封面上，榻榻米上随意摆放着一件背心；翻开内页，内封面上赫然出现了一个与封面上穿毛衣的黑狗保持同样姿势的女人，以及散落在她周围的木屐和纸扇。 封面前后与内外的巧妙呼应，仿佛在暗示着人与动物、现实与幻想、表象与本质之间的微妙联系。樱花粉色的封面，乍一看会给人一种甜美、温柔的感觉。然而翻开书页深入其中，便会发现这种粉嫩的色调与书中两个故事所传达的沉重、深刻的内容形成了强烈的反差。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个地方 全书收录了多和田叶子的两个短篇小说《面具》和《狗女婿上门》，以及一篇评论性文章《解说——围绕着“隔阂”的隐喻》。 09:21 第20页，选自《面具》： “……宛如夜里街道发了大水，大水将轻的东西、空的东西，从人们的日常生活中夺走，裹挟而去似的。那个时候，或者说不定重要的东西、珍藏的东西也被水冲走了。” 洪水汹涌而来，将一切轻浮、空洞的事物从人们的日常生活中卷走，甚至连那些看似重要、珍藏的东西也难以幸免。这种描写不仅营造出了一种强烈的视觉冲击，更隐喻了主人公道子在德国社会中的迷茫与漂泊感。在德国这个陌生的国度，道子和其他客居者一样，面临着语言、性别和社会地位的“转化”。她如同一台变压器，必须在德国和日本两种截然不同的文化之间找到平衡。 23:18 第24页，选自《面具》： “这是盆骨被紧紧捆上一样的感觉。说是紧紧捆上，并不是从外面紧紧捆上，而是从里向外，某种疼痛一样的东西，被拧挤出来。疼痛的持续时间不固定。” 没有帮佐田夫人买到变压器，并没有直接导致道子身体上的痛苦，真正让她感到压迫的是她内心的焦虑、责任感和身份认同。道子深知自己需要赶紧回家，化上妆，然后去佐田夫人家给二女儿补课。化妆、戴上社会赋予的面具，去参与社会活动，这本是道子的选择，但同时也是她内心深处的不甘心。她渴望摆脱这种束缚，却又不得不屈服于社会的期待。这种矛盾的情感，是一种无形的痛痒，时而强烈，时而隐忍，始终如影随形。 32:11 第36页，选自《面具》： “道子感觉自己的日语水平像走下坡路一样，越来越差，但已经无可奈何。要说心里真正想着的事情时，日语水平就变差。那是自己生长的国家的语言，岂止如此，还是催生出自我意识的语言…….” 夹叙夹议的叙述方式是《面具》的一大写作特色。这段话中通过对比韩国食品店的豆腐和日本豆腐，表明了日本国民性中细腻、内敛的特质。同样，相较于佐田夫人和山本夫人对日本身份的极度忠诚，道子以开放的心态，尽力体验新生活，努力融入德国社会。然而，正是这种开放让她陷入挣扎。于是，当她试图分享自己的体验时，不得不压低声音，显得小心翼翼。 41:16 第58页，选自《狗女婿上门》： “在这住宅新村的一角，一大张脏兮兮的纸，像缠住不放似的，贴在一根电线杆子上。从一年前或者还要更早些时候起，人们就以为它快剥落了吧，然而，它并不掉下来，顽固地粘在那儿。” 这张纸象征着故事中关注的边缘人群，他们在社会中的处境就如同这张纸：虽然被忽视，但依然顽强地存在着。人们早已习惯了它的存在，以为它随时会剥落，但它却顽固地粘在那里，无声地诉说着被遗忘的坚持。这张纸出现在故事的开头，不仅成为了环境描写的一部分，更捍卫了作者想要讲述这样一个故事的决心。 54:41 第59页，选自《狗女婿上门》： “……得了得了，时间的传闻只是孩子们的空想加油加醋的” 多和田叶子借助孩子的视角，精确地揭示了人类在面对未知和异类时的本能反应。对于那些我们不太了解的事物，尤其是那些被视为“异类”的存在，我们往往会不自觉地陷入一种集体性的“想象”之中。这种行为，本质上是一种“集体转述、集体放大、集体编排”的暴力。 我们选择性地相信某些传言，并将其添油加醋，最终想象、编织成一个符合我们预期和偏见的故事。这种行为不仅反映了人类对未知的恐惧和不信任，也暴露了我们在群体中容易被情绪和偏见左右的弱点。我们通过这种方式，将自己对异类的恐惧和不理解合理化，甚至将它固化为一种群体共识。 1:01:35 第63页，选自《狗女婿上门》： “所以说，与北村美津子有关的传闻，是既有广度，又有深度……她平时穿着磨破的、宽腰窄裤管的裤子，戴一副漂亮的太阳镜，在八重樱树下快乐地阅读波兰语的小说……” 被传闻堆砌起来的北村美津子，是一个在现代和传统分界线上行走的女性。她穿梭于现代与传统之间，既不完全融入现代的潮流，也不完全回归传统的束缚：她的穿着风格既不符合传统审美，也不完全契合现代的时尚标准；“八重樱”象征着传统与美好；“波兰语小说”代表着一种外来文化......这样的一个女性，明明格外真实和有趣。

【本期音乐】 Gymnopédie No. 1, Composed by Erik Satie, Performed by Jesse Myer 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：另外一场大屠杀 01:09 反转与铺垫：这本书的开篇两章堪称疯狂，但正是这种疯狂，为后续的反转埋下了伏笔。回过头看，这种疯狂背后蕴含着极致的浪漫。 06:32 精神分析作为线索：虽然弗洛伊德在故事中是一个基于现实的虚构人物，但精神分析疗法却如同一根无形的线，贯穿了整个故事。从一首长诗，到一本私密的日记，再到丽莎（aka.安娜女士）与弗洛伊德之间的书信往来，故事的视角从极度主观逐渐走向客观。尤其是第三章，详细记叙了精神分析的开始阶段，起到了承上启下的关键作用。它让丽莎那些非理性的冲动逐渐进入理性分析的范畴，最终揭开了巴比亚尔大屠杀的真相。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个地方 全书由引子和六个章节组成，分别是第一章《唐璜》、第二章《盖斯坦日记》、第三章《安娜女士》、第四章《疗养胜地》、第五章《卧铺车厢》和第六章《营地》。 18:00 第116页，选自第三章《安娜女士》： “她的快乐是士兵们在战壕里开玩笑时表现出的绝望的幽默。她为了使讨论得以继续而付出的努力，渐渐转变成梦呓般的独白，恍恍惚惚几近催眠状态。以前的她，痛苦而理智尚存；现在的她，开心却精神错乱。” 安娜女士一直处在一个理性和非理性的不断调和之中。从“痛苦而理智尚存”到“开心却精神错乱”，她的内心世界经历了剧烈的转变。这种转变不仅仅是情绪上的起伏，更是一种精神状态的深刻变化。在痛苦中，她还能依靠理智来支撑自己，但当她试图通过幽默和轻松的方式来面对生活时，却陷入了另一种无法自拔的精神错乱之中。这种错乱并非简单的疯狂，而是一种对现实的逃避，一种在极端压力下自我保护的机制。 28:57 第148页，选自第三章《安娜女士》中的原注部分： “虽然安娜女士的日记杂乱无章、感情丰沛，但我相信歌德本人从中读到的纯美一定多于粗鄙。他也不会惊诧于力比多的国土里最高尚的和最卑微的紧紧连在一起，某种程度上它们还彼此依存：‘来自天堂，穿越尘世，进入地狱。’” 最高尚的情感，或许恰恰来自最悲伤的人生体验。安娜女士的日记中，高尚与卑微交织在一起，它们并非对立，而是相互依存。这种依存关系正如歌德所言：“来自天堂，穿越尘世，进入地狱。”让歌德作衬，安娜女士的文字让我们看到一种可能性，即使在最黑暗的时刻，人类的情感依然可以闪烁出最耀眼的光芒。 36:15 第204页，选自第四章《疗养胜地》： “令我困惑的是人生究竟是善还是恶……听来或许疯狂，但我觉得乱伦的念头不只是一件真实发生的事，它更像一个符号，深深地困扰着我。善与恶难分难解，构成整个世界。不，原谅我，离题远矣。” 丽莎（安娜女士）逐渐意识到，善与恶的撕裂并非仅存在于她身边的女性，比如母亲和姨母身上，更深刻地体现在她自己内心深处。她在混乱的情感与道德的困境中苦苦探寻答案，却最终发现，这些问题的答案或许并非隐藏在理性的逻辑之中，而是深植于人性的复杂本质里。而当她用“离题远矣”来形容自己的话时，这或许正是一种暗示：那些看似疯狂、甚至荒诞不经的想法，反而更贴近她内心的真实感受，更接近事实的真相。 51:08 第231页，选自第四章《疗养胜地》： “她有一种感觉，好像自己不过是个幽灵。她本身就是不真实的，这个小男孩也是不真实的存在。她的过去被斩断了，因此不可能活在当下。当她站在一棵松树边，吸进浓烈刺鼻的气味时，童年的记忆豁然开朗，就像刮来一阵海风，吹散了迷雾。那不是来自过去的记忆，而是过去本身，栩栩如生，真真切切。她明白了，她和四十年前的那个孩子是同一个人。” 这一刻，丽莎不再只是回忆过去，而是真正地回到了过去，感受到了那个四十年前的自己的存在。终于，丽莎似乎突破了自己在流亡和成长过程中结出的厚厚外壳。她不再被过去的创伤所束缚，也不再依赖他人给予的安全感。她决定成为自己的养育者，重新认领自己的童年，在内心深处给予自己关怀和支持，并承担起养育柯利亚这个重大责任。 1:01:19 第260页，选自第五章《卧铺车厢》： “德国人会让大伙排好队，站在深谷边，一边朝天上开枪一边因为这个玩笑而哈哈大笑，然后让人们穿上新衣服，坐到火车上去。这样很疯狂，但还不像另一种可能那样疯狂。” 这是对一个残忍场景的更令人毛骨悚然的想象。德国人的行为充满了残忍和嘲讽，他们把犹太人的痛苦当作一场恶作剧，这种行为本身就是一种极端的疯狂。这一整章把读者带入了一个沉浸式的体验：犹太人被迫主动走向死亡，并且被羞辱、被暴力对待，始终无法确定自己的命运。 1:13:20 第267页，选自第五章《卧铺车厢》： “人的灵魂是一个遥远的国度，无法接近，亦无从探访。大部分死者，穷困潦倒，目不识丁。但其中每一个人都做过梦，见过虚幻的想象，也有过惊心动魄的经历，连他们怀里的婴儿也不例外（或许怀里的婴儿尤其如此）。” 这段文字如同一份温柔的悼词，更是一份对人性深处的致敬，同时也是一种对人类精神的深刻反思。即使是最精准的精神分析工具，也无法完全解释人的精神、痛苦和一生。人的内心世界是如此复杂而多变，它包含了无法认知的部分，变化无常的部分，以及永远错开的部分。这些部分构成了我们独一无二的自我，也让我们在面对生命的无常和苦难时，同时展现脆弱和坚韧。 第三部分：“白色旅馆”的象征意义 1:29:06 书中多次提及“白色旅馆”，这一意象贯穿全书。 “旅馆”这一概念，可以被拆解为一种关于空间的隐喻。它代表着我们在来到这个世界之前，母亲子宫中那个温暖而安全的居所；也象征着我们在世间停留时，世界为我们提供的栖息之地；甚至在我们死后，灵魂依然需要一个安放的空间。“旅馆”是一个过渡性的场所，连接着生命的起点、过程与终点，见证从诞生到消逝的整个旅程。 而“白色”本身，更是一种极具包容性的色彩。它包含万物，同时又吸纳万物。白色是最纯洁的开始，象征着生命的初始状态，纯净而无瑕，一切皆有可能；它也是最多彩的结束，代表着生命的终结，却并非一片虚无，而是包含了过往所有的经历与色彩。“白色”既是一种空白，等待着被填满；也是一种满溢，承载着无尽的意义。 “白色旅馆”将这两个概念融合在一起，成为一个极具象征意义的容器。它包容着一切不同的人，无论他们的身份、背景、经历如何，都能在这个空间中找到自己的位置。 【参考作品】 * 电影《The Zone of Interest 利益区域》（2023），Jonathan Glazer 执导

【本期音乐】 End of the World, by 岸本真明 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：故事和生命 00:57 封面设计：译林出版社2022年版的封面采用了大地色，仿佛一幅绢本设色画，给人一种空旷而稳重的感觉。这种色彩和质感的选择，似乎也在暗示着书中所蕴含的那份质朴与厚重，就像“黄沙梁”的大地，承载着无数的故事与生命。 04:49 散文与人生：终于到了一个年纪，散文不再仅仅是文字的堆砌，它更像一首音乐，一场摄影展。我们终于可以更自在地在散文里看人生，用另一种方式去看待生命。在这本书里，我们借由刘亮程充满劳动气息的眼光，去看待各式各样平凡且深刻的生命。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三篇散文 《一个人的村庄》全书共收录了近八十篇散文，分为三辑：《第一辑：人畜共居的村庄》《第二辑：风中的院门》和《第三辑：今生今世的证据》。其中，Eve喜欢的是《冯四》《高处》和《我挡住了什么》，而 Iris 则偏爱《村东头的人和村西头的人》《捉迷藏》以及《偷苞谷的贼》。 选自《第一辑：人畜共居的村庄》 13:09 选自《冯四》： “迟早我也会搁荒一块地，住空一幢房子，惹哭几个亲人。我和冯四一样，完成着一辈子。冯四先完工了。我一辈子的一堵墙，还没垒好，透着阳光和风。” “冯四是赤手空拳对付了一生的人。” 文末这段话由许多短句组成，带有古典诗词的韵味。几个“一”字的运用，让人感受到人生的渺小与短暂。而那堵“透着阳光和风”的墙，更给人一种夹杂着轻快、通透和温暖的孤独感。这是在知晓生命残酷之后，依然保有的豁达之心啊。 24:13 选自《村东头的人和村西头的人》： “早晨的影子是残梦，是梦幻与现实的暧昧与交替……午后的影子事疲惫，是一整天勤劳带来的收获与遗憾，是先到的夜晚。” 从东西方位这样一个微小的切入点，写出了地域对人的不同影响。我们或许并不需要走很远，就能从“东”走到“西”。而“东”与“西”的差异，真的有那么大吗？所有的差异、所有的不同，都可以被理解，可以被接受，甚至是可以互相转换的。 选自《第二辑：风中的院门》 37:23 选自《捉迷藏》： “从那片藏身的枯草中站起的一瞬我觉得我已经长大，像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了，再没地方能藏住我。” 这段文字在讲述一场游戏，更在讲述成长。在“藏”与“找”的过程中，一个小孩孤独地长大了。“长大”并非突然被宣布的瞬间，而是悄然发生的过程。“长大”意味着离开一场游戏，意味着不再等待被找到，开始主动面对世界，暴露自己。 52:41 选自《高处》： “如果再有一次机会出生，让我在一根木头旁待二十年，我同样会知道世间的一切道理。这里的每一件事物都蕴含了全部。” 《高处》中的第三部分“我受的教育”探讨了生命与生命之间的相互理解和影响。理解自己与理解不同的生命形态是相通的。无论是“树上的鸟养育了叽叽喳喳的多舌女人”，还是“卧在墙根的猪教会了闲散男人”，每一种生命形态都有其独特的价值和意义，更重要的是，不同的生命形态共同构成了每一个生命。而生命影响生命的条件，是“肩并肩”的陪伴和时间的投入。这种平等和陪伴，或许才构成了“教育”本身。 1:03:57 选自《偷苞谷的贼》： “那个偷苞谷的贼，他还是追上了我，把他的一条坏腿扔给我，换上我的一条好腿跑掉了。” 成长总是伴随着伤痛，直到长大，我们才可能有力量去面对这份痛苦。就像简媜在《陪我散步吧》中写到的：“我们不要在这里，跟我回去十八岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。” 这种对过去的怀念，正是长大的样子。 选自《第三辑：今生今世的证据》 1:14:30 选自《我挡住了什么》： “我确实曾经阻挡住了什么。至少，我止住了我的心，让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆——我不能留住的，我扔在风里。这个世界无法留存的，我存放在心中。我不管别的。我心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印，连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。” 在整本书的末尾，这个村庄仿佛被装进了一个透明的水晶球，被轻盈而浪漫地包裹起来。岁月流转，许多东西会随风而逝，刘亮程用文字守护了这个村庄，让它在时间的长河中再停留久一点。 第三部分：哲思和转念 1:22:54 在文字中流淌出的写意感里，《一个人的村庄》仿佛已经将生命的哲思写尽了。虽然眼睛所见的部分很重要，但更重要的是脑子和心的体悟，是那些生命瞬间里的转念。

【本期音乐】 这就是城市, by 雷光夏 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：锐利故事集 01:44 比较阅读陈映真：陈映真的文字，很容易让我们想起白先勇。如果说白先勇的笔触更多聚焦于外省人的故事，那么陈映真则将目光投向了本省人。同时，陈映真的作品也让人联想到杨德昌的电影。初看似乎平淡无奇，但越往后越能感受到其中的锐利与凶猛。他用看似平静的叙述，撕开社会表象，直击人性。 04:32 现代性和永恒性：就像简介里说的，陈映真不仅是一位作家，更是一位社会活动家。他笔下的故事，描述和暴露的是那些现代的、永恒存在的社会和人性挑战。他像是一个做清创工作的人，用文字的手术刀，精准地切开社会的病灶。又像是把我们放在显微镜下，让我们直面自己层层包裹住的内心。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个故事 全书收录了六个中篇故事，其中《夜行货车》《上班族的一日》《云》和《万商帝君》共同组成了“华盛顿大楼系列”。在这六个故事中，Iris喜欢《六月里的玫瑰花》和《夜行货车》，Eve喜欢《贺大哥》和《上班族的一日》，我们都喜欢的是《万商帝君》。 14:44 第10-11页，选自《六月里的玫瑰花》 “‘那个时候，人们将邀请我做善邻委员会的委员，同白人一起参加宴会，甚至给白人的小伙子一点有用的、聪明的忠告。’他（巴尔奈上校）微笑地说，‘而且我将有一幢干净、安适的大房子，被高大的南方榕树包庇着。榕树的影子使草坪永远荫绿……’” 看似只有身体关系的两个人之间，却生出了真正的爱情。黑人巴尔奈上校对未来的畅想，不仅是对个人生活的憧憬，更透露出对社会地位的渴望。这段文字深刻地展现了社会底层的挣扎、种族的不平等、战争的创伤，以及地区之间的矛盾。在这个故事中，爱情并没有沦为阶级跃升的工具，而是化作以“玫瑰花”为象征的两人互相抚慰的方式。比爱更珍贵的，是平等的爱。 31:40 第47页，选自《贺大哥》 “‘不，让我们去爱，让我们去相信。’贺大哥虔诚地说，‘爱，无条件地爱人类，无条件地相信人类。’这样的爱，时常带来因为我们所爱的对象的不了解，而使施爱的人受到挫折、失望。‘但是，这个时候，你最要照顾的是你自己，而不是别人——照顾自己不在你的爱受挫之后，冷淡了爱的能力。’” 从越战战场上回来的贺大哥，仿佛经历了浪子回头般的蜕变，说出了这样一番话。他是一位患有精神性健忘症和PTSD的越战退伍军人，曾参与过梅莱村大屠杀。这样的人，还有没有机会重新开始？故事中的答案是肯定的。无论善念从何种土壤中生发，只要它出现，便是一个人重新开始的契机。人与人之间的相处，本该就是一种给予与传递善念的过程。 46:54 第115页，选自《夜行货车》 “就是这样的，她喁喁地说着十几年来不断地出现在她的夜梦的情景：一片白色的、一望无垠的沙漠。‘每次看到盖房子的工地上有一堆堆的沙子，我总要走过去用手摸摸那些沙子。’她说。” 从刘小玲的视角来看，这是一个关于寻找的故事。她的父亲是一位过气的政客，大陆对她而言，只是一个遥远又模糊的名词；而台湾，同样无法成为她的归宿。她无根，漂泊，在这片荒芜的新土地上，始终找不到一丝向往。她被困住了，就像被困在了梦中的沙漠里。哪怕那是一片白色的、纯净的天地。 1:02:48 第142页，选自《上班族的一日》 “就是现在，他（黄静雄）还记得杨伯良于是便变化作一只狡慧的章鱼，用长长的、无骨的、粘稠的触脚，四方上下地向一望着精悍练达的达尔曼先生触探。” 相比于文中将社会比作一台“巨大、强力的机械”，从像“章鱼”的人引申开去，像“章鱼”的社会或许更接近其真实的面目。它其实是一个由人类组成的大型生命体，不断产生变化。社会和工作，就像这只章鱼，它不仅将我们紧紧网住，更吸附住我们，蛮横地成为我们身体的一部分。不仅让我们无处可逃，更让挣扎都变成一种刑罚。 1:11:47 第320页，选自《万商帝君》 “他（林德旺）感觉到他整个的心都要被一种无以分说的悲痛压碎。耗费了几年的时间，使尽了一切的力量，却仍敌不过那一股强大的阴谋，在暗处睥睨着他、折磨他、试炼他、玩弄他、欺骗他……” 林德旺用近乎自嗨的方式作茧自缚。他以为忠心能为自己开辟出一条上升通道，却没料到这不过是从头到尾的“学生思维”——不问外界变化，只求自己的努力。与林德旺不同，身处中层的陈家齐和刘福金早已突破了这层自缚的茧房。他们敏锐地感知并接受了对方，更接受了改变。