這是怪正常的第034期節目，這一期分享台灣歌手陳建年和山西作家曹乃謙的作品。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 陳建年是一位歌手，曹乃謙是一位作家，他們兩人的共同點是都當過警察，一個在台灣，一個在大同。另一個共同點是都喜歡唱歌。陳建年出過幾張唱片，拿過金曲獎；曹乃謙出過幾本書，當年盛傳有望獲得諾貝爾文學獎。 還有一個共同點，是從他們的作品中能聽到各自故鄉的聲音——太平洋的大浪，晉北的呼呼風聲。 這期節目錄製於2022年2月12日陳建年的演唱會之後，演唱會有一個長長的名字「陳姓退休井圓首場個人較大型演唱會 ─── 擴大為民服務」。 彼時，因為有了在台灣生活的經驗，再聽陳建年的音樂，別有一番體會。在演唱會之前，我們先聽了陳建年的新唱片《人之島》。唱片讓人驚艷，當時做了一些記錄如下： 陳建年：穿上我們驕傲的丁字褲 丁字褲是台灣蘭嶼達悟族的傳統服飾。 海風和生活雕塑了他們的身體，看起來和丁字褲是絕配。 陳建年新唱片《人之島》封面就是一位穿丁字褲的勇士。唱片收錄歌曲17首，都是大海的聲音。 我一個北方胡人聽得心潮澎湃，不知道我的祖先，在凜冽的風中騎射後，會唱什麼歌。 或許是這首： 敕勒川，陰山下， 天似穹廬，籠蓋四野。 天蒼蒼，野茫茫， 風吹草低見牛羊。 《敕勒歌》是歷史上留下的一首描寫敕勒人生活環境的樂府詩。其中後兩句被後人用來描述草原上的美麗風光。相傳作者為東魏斛律金。本為鮮卑語，北朝民歌，經翻譯為漢字。又有一說為斛律金並不識字，僅是翻譯者，因同時通曉鮮卑語及漢語，而將本歌由鮮卑語翻譯成漢語。 陳建年作為警察在蘭嶼服務，收集了不少原住民古謠，讓我想起家鄉的一位妙人曹乃謙。曹也是警察出身，吹拉彈唱樣樣精通。大前年我還在北京时去醫院探望他，發現他住院都帶著自己的洞簫。 他還是一位優秀的作家，深受汪曾祺和馬悅然推崇。他的小說集《到黑夜想你沒辦法》寫山西溫家窯風景，其中的生理與精神的溫飽描寫入木三分，景象之荒誕真實可和馬奎斯筆下的馬孔多相比。書名「到黑夜想你沒辦法」來自山西民歌乞丐調之一種。 進而想起，我在當村長的三叔家裡翻看《山西民間文學》雜誌，頁腳收錄不少民歌集句。 下次回鄉再去拜訪曹乃謙，想聽聽他唱的民歌。 曹乃謙打賭：一個作家的誕生 「我想請教諸位老師，我三十七歲了，想學習寫小說，不知道從現在開始，遲不遲？」招人腦子一熱，說出這麼一番話來。 《雲岡》作家筆會開了幾天，吃喝玩樂之餘，終於到了正題，主持人請大家就創作提問題，做討論。會議室內端坐的作家們沒人回應，三三兩兩在底下嗡嗡開小會，眼看主持人幾次打問，沒人理睬，為緩減尷尬，首次參加這種筆會的招人舉起了手。 主持人雙眼放光，像遇到了救星，請招人站起說。他一站起來，眾人都噤聲了，一道道目光像箭朝他射來。 原本想好的問題忘了，站起來，又不能不說話。 主持人沒料到招人這麼問，愣了一下，說：「這是個問題，大家討論討論。」 又是一陣沉默。 「球也不懂一條，還想到窯子裡爬擦。」招人聽到身後傳出這麼一句。眾人哄笑，然後又恢復了先前的嗡嗡聲，三三兩兩討論得更熱烈，招人像被凍在了椅子上，頭上全是汗。 招人為人不服輸，好打賭。 能來參加這個筆會也是因為一場賭局。 一年前，招人請朋友到家中做客，少不了介紹他的藏書，四個高到屋頂的大書櫥裝得滿滿當當，連妻子和女兒的衣櫃也被他侵佔了，妻子的縫紉機上也擺摞了他的書。 「書不少，但有一本你卻沒有。」朋友指著招人的書櫥說。 「名家代表作我幾乎都有了，你說說我缺那本？」招人不服氣。 「書名我不知道，但作者我知道。」 「誰？」 「曹乃謙。」這是招人的大名。 「我就寫個小說給你看看。」一激之下，招人脫口而出。 「寫出不算，發表了才算。」朋友說。 「你等著瞧。」 牛吹下了，就得兌現。曹乃謙開始偷偷在家裡寫小說。當時他在大同市公安局刑警隊上班，白天被公務填滿，下班後，等妻子和孩子睡著後動手寫。 第一個想到的是他自小熟悉的鄰居善緣和尚，寫著寫著就進去了。這是個悲劇，有天半夜，他實在難以控制自己，便禁不住趴在桌子上嚎啕大哭。驚醒了另屋睡覺的妻子，忙過來問他犯了什麼病。 稿子寫好後，招人送到《雲岡》雜誌編輯辦公室程主任家裡，程主任是他夜大的同學，家裡好說話，萬一稿子不能用，他也可以請同學保密，就當沒發生過這會兒事。原稿寫了一萬五千字，程主任給了修改意見，稿子刪到八千字，能發。 三個月後，曹乃謙收到通知，受邀參加大同市文聯和《雲岡》雜誌社舉辦的首屆「雲岡筆會」。 這就有了開頭那一幕。 被人當眾如此羞辱，激發了曹乃謙的好勝心。他開始認真考慮寫小說這件事了。 此前，他的夢想一直是當個音樂家。 招人七個月大的時候，被喜歡他的鄰居換梅，從山西應縣下馬峪村偷抱到了大同市。此後，這個不生育的女性成了他的養母，生母在得知孩子丟失後，積憂成疾去世了。 養母沒奶水，也買不起奶粉，只能喂招人小米湯和麵糊糊，營養不夠，導致三歲前招人還站不起來，更不會走路。 不能走，卻不耽誤唱歌的天賦。鄰居換換姐喜歡唱山曲兒，經常教他，招人有天賦，三歲就學下了這首，「哥哥在山上嗖嘍嗖嘍割莜麥，妹妹在山下圪嘣圪嘣挑苦菜」。只要聽見換換姐喂雞喂羊或在院子裡做別的營生，招人就放開嗓子唱，唱完大聲喊：「換換姐——抱抱我。」 三歲的招人，當然不知道這首歌的意思，只是覺得唱這首歌能放得開聲，能給遠處的人唱，他還知道自己能唱得很好，能得到人民的誇讚。 自此後，招人喜歡上了山曲兒。 除了唱歌，他還在舅舅的啟蒙和指導下，六歲就學會了口琴、笛子，後來又學會了簫、二胡、三弦、揚琴和小提琴。二十歲那年，考進了大同市礦務局文工團，那時他的二胡和揚琴演奏技術已經達到了大同市的一流水準。 正要鴻圖大展的時候，卻出事了。 那時候，礦務局革委會的薛部長一言九鼎，他喜歡看人對他點頭哈腰，言聽計從，但曹乃謙卻總是不卑不亢。一天，曹乃謙正在拉《蘇武牧羊》，有人通知他，薛部長叫他。 事隔多年曹乃謙在書中寫道： 我放下二胡，去找薛部長。他的宿舍門開著，坐在圈椅上，跟部隊的政委聊天說話。薛部長說：「天要下雨，娘要嫁人，由他去吧」。要這麼說，老人家並沒有意思要往下打。 部隊政委說：「老人家的心胸是沒有人能比得了的。」薛部長說：「都寫進黨章了。你已經是法定的接班人了，就等不及了。」部隊政委說：「就是叫那個瞎指揮給壞了事。」薛部長說：「歷史上好多的大事都壞在了女人……」，薛部長看見了我，停下了要說的話。 接著，薛部長說：「告訴你，《蘇武牧羊》是投敵叛國的曲子。蘇武和林彪逃跑的是一個路線。以後不要再拉了。 曹乃謙想不通，回到宿舍又拉了一遍。不久，他被開除出文工團，去了一家小工廠當鐵匠。 有一天，曹乃謙和幾個師兄弟翻牆去了隔壁果園，師兄弟們喜歡紅的桃花，粉的杏花，曹乃謙卻折了幾支白色的李花，用空酒瓶供養在鐵匠房裡。 他還即興吟誦了一首詞《清平樂》，並用筷子纏著棉花蘸水寫在了鐵匠房的泥牆上：「春閨路過，千人留不住，俏弄香色灑四處，傾倒癡君無數。而今春閨又來，我也鍾情動懷，初作攀牆探花，滿園獨憐李白。」 當鐵匠的那年春節，曹乃謙給鐵匠房的大門變了一副對聯：「 錘聲震撼舊世界，爐膛煉出新宇宙」，橫聯是「黑手高懸」。 不成想，這一首詞和一副對聯，改變了曹乃謙的命運。廠技術科的陳姓技術員，找到他說：「你天生應該捏琴弓和捉筆桿，不應該握十二磅重的大錘。礦務區公安局需要個寫材料的，我能幫你去那裡。」 就這樣，曹乃謙經過試用和考核，正式調到了公安局。 到公安局後，一位領導讓曹乃謙抄信，第一次他接受了，第二次他就拒絕了。因為他認為這是一封恐嚇信，好像是寫給插足在他們家的一位男性第三者。「我不想知道別人的隱私，我不想充當這種角色。」 領導記仇，找個機會把他派去了邊緣的山村北溫窯村，給插隊的知識青年當領隊，時間是一年。 第一篇小說在雲岡發表後，打賭輸了的朋友請客吃飯，喝酒當中，說再賭一篇，曹乃謙動手寫了第二篇，很快又發表在《雲岡》雜誌上，朋友不服氣，說《雲岡》雜誌是小刊物，有本事在大雜誌上來一篇。 曹乃謙想起在北溫窯村一年的經歷，動筆寫第三篇，這次的投稿對象是《北京文學》。 雲岡筆會結束的當晚，眾人酒聚，曹乃謙喝了不少，他拍著手讓在座的眾人安靜，然後大聲宣佈：「我有力量！我要將你們一個個都打倒！」 備註：文章內容參考 曹乃謙《最後的村莊》《到黑夜想你沒辦法》《同聲四調》 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 陳建年：《人之島》，角頭唱片出品 曹乃谦：《最後的村莊》 《到黑夜想你沒辦法》 《同聲四調》 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第033期節目。這一期分享台灣小說家王定國的作品。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 節目錄制於兩年前，彼時，振江剛到台灣，我們開始認識這個地方。閱讀是其中的方式之一，第一個吸引我們讀完其全部作品的作家就是王定國。 同時還可對照的文本是導演錢翔，改編自王定國短篇小說《妖精》的電影《修行》。现在回想起来，那真是一段愉悦的阅读之旅。 實際上，這是怪正常的第一期節目，兩年後才有機緣上線，現在重聽，我們不悔早作，很慶幸當時做了這樣的記錄。我想對當時的我們說，干得漂亮！ 也歡迎你一起共振。 （本期節目刪掉1分鐘內容，完整版請收聽微信公眾號版本） 一副手銬和四把手槍。 一九九三年六月二日凌晨，38歲的台中地產商王定國被綁架。 當天，他剛從超商走出來，便被圍住，雙手背銬，被拖到車後座，蒙住雙眼，左右兩人壓著他的背，下巴碰到了自己的皮鞋。 時間回到1965年，王定國十歲，在鹿港公園路天主教堂旁邊的工廠竹堆上，他被兩個工人架住手臂，兩人大聲咆哮笑罵，說注意他很久了，「要偷竹竿，為什麼那麼急，才下午四點就來門口等待工人下班。」 當時王定國強烈的想擁有一個錢筒，就是切掉頭尾留下竹節兩段，上緣切個細縫用來投幣的那種。儘管那時他根本沒有任何零用錢，父母常年奔波在外，他寄住在大表姐的裁縫店裡。 多年後回憶起來，他說「當時錢對我而言非常陌生，但我卻又知道，就是因為沒有它才讓我成為這樣孤單的小孩。」 他說「後來我才慢慢體會，我一直想要存進去的也許不是錢，應該是一種比硬幣還小的、想像可以每天從心裡掏出來再丟進去的某種神秘的東西吧。」 這神秘的東西，也綁架了他的一生。 在回答文學界老友的詢問時，他說，「你問我寫作如何開始，剛好讓我想起了這段往事，寫作不就是把廣義的竹筒裡面最沈默的東西慢慢掏出來的動機嗎？」 往後的生涯，他不斷從人世間這個「竹筒」裡 掏出種種。他用不斷的勞作，衝破這神秘的綁架。 窮人承受歷史，無常捆綁命運。時光再往回倒一年，九歲的王定國眼睜睜的看著名滿校園、作文得過兩次全縣第一的姐姐因為急性腦炎去世。 在後來的歲月中他寫道：「窮人家的悲傷都很簡短，事情辦完後地上掃一掃，流淚都在別人看不見的半夜裡，過幾天後什麼都照常，頂多每個人的神情較為呆滯，眼睛總是看著莫名的遠方。」 兩年後，王定國忽然讓他的姐姐在一瞬間活了過來。 他站在教師講台上接受老師的表揚，老師說他把小鎮寫活了，「全班人都在拍手，老師說『你也跟著一起拍呀，為自己鼓掌』」。 「我的兩只手緊貼著掌心，像夾緊了一個秘密防止它掉下來。我所抄襲的姐姐，來自一本母親藏在床底下的作文簿，題目沒有改，只是作者變成了我。」王定國用這樣的方式，懷念死去的生命，讓姐姐復活了。 文學是捆綁，是解放，是神秘的力量。 幾年後，十八歲的王定國憑藉小說《生命之歌》拿到台灣大專文藝創作比賽類第一名，比姐姐走得更遠。 因為文學，他也收穫了愛情，但橫亙在愛情面前的還有門第。在豪門女友父親的無視中，他曾淚如雨下，但決定要面對，扛起女友六年的堅持。 費時一年，他通過司法考試，成為台中法院的一名書記員，如此，得以與女友結婚。 但在參加台北司法官集訓的第四天，他就要求退訓，據說從來沒有一個公務員是這樣退出的，但那時他對體制的厭惡已經顯現。果然，工作三個月後，他毅然辭職。 後來的故事則更加傳奇，他成立一家房地產廣告企劃公司，「一九九八年之前就有了一個字一萬元的價位」，之後從事房地產，在資本中打滾。 然而即使從事房地產，他也要掙脫行業的束縛，在介紹公司概況的網頁上，如此寫到：「建築是最虛榮的致富行業，吹噓，哄抬，貪得無厭。建築也可以是最尊貴的修行，沈默耕耘，謙卑學習。」 一邊從商，他一邊還寫撰寫一系列叫做「商戰紀事」的散文，分析、譴責他所見到的社會、政治、商界的怪現狀，在報紙副刊陸續登出。火力之猛，簡直五步殺一人。 貪污懶惰的官家、勾結政府的商家、虛偽的宗教人士、麻木的台灣人心都是他炮火攻擊的目標。 有筆在手，如入無人之境。直到被一副手銬，四把槍綁架。 如何從真實的綁架中脫身？ 多年後，他說：「如果小說已被稱為一種技藝，我順便在這裡證實，我能從一副手銬和四把槍中脫困回來，靠的便是這種東西。」 實際情況是，經過9個小時的折騰，最後和歹徒到華南銀行裡領取300萬元的款項後，趁機脫逃。 第二天下午正式報案，但直到直到6月25日，歹徒被抓，才宣告破案。然而，即使破案，也只有一人坐牢，其他幾人逃的逃，跑的跑。 消除被綁架的恐懼感，則需要更久的時間。 王定國把被綁架的事件寫成〈企業家，沒有家〉一文，發表在《自立晚報》副刊。一度打算移民加拿大，後作罷。 但王定國，並沒有熄火。 1995年，四十一歲的他，從12月14日開始每天一篇，寫了一系列的短散文，用來觀察、分析、譴責該年台灣一百天裡的怪現象。火力更猛，對社會的批判更烈，甚至恨不得讓自己變成撲火的飛蛾。 直到四十九歲，寫出小說《鱒魚》，這是他封筆二十年後的文學小說作品，起因只是老友在他的書房裡說了一句：「你不會再寫了吧。」 由此，他又回歸成為當年那個文學青年。 白天算賬，晚上寫小說。夜深人靜時，他就是小說家。 即使患了眼疾，他也冒著失明的危險，偷偷到書房，一個字一個字的寫，卻在電腦屏幕上看到了妻子的臉，睡意濃重，但卻知道他在做什麼；就像當年為了他和整個家族對抗，像被綁架後帶他去香港度假；像為他長篇小說寫作靈感製作道具雨聲棒；像半夜裡突然發現已經抽光了最後的香煙，妻子就是有辦法從她的私藏中摸出一包拿來桌上…… 王定國說，「一個女人明知不可為而又願意突破她自己身為人婦的困境，你說，文學不重要嗎，我怎麼可以不寫。」 是這樣古典的愛情。 人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。 小說家王定國更知道人生、人性的枷鎖所在，但他選擇挺身而上，正面直對。貧窮、門第、資本、暴力種種枷鎖，都化為他的養分，成為他焠鍊成鋼化為繞指柔的因素。 暗夜裡，一盞燈亮起。 文章內容參考： 王定國：《那麼熱，那麼冷》、《探路》、《美麗蒼茫》 宋澤萊編《王定國創作年譜﹝初稿》》 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 王定國：《那麼熱，那麼冷》、《探路》、《美麗蒼茫》 錢翔：《修行》 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第032期節目，這一期分享導演王兵的作品《黑衣人》和《青春（春）》。 本期節目完整版共49分鐘，這裡呈現的是刪減版39分鐘，其中刪掉的是（00:14:58——00：24:48）關於《黑衣人》的部分內容。 想收聽完整版請移步「怪正常的」微信公眾號。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 今年金馬影展，我們的觀影片單首選王兵的這兩部作品，並如願看了這兩部作品，王兵果然沒有讓我們失望。 《黑衣人》形式獨特，力道強勁。《青春（春）》在日常生活記錄中見真章，盡顯中國新一代年輕人的殘酷青春、長三角地區打工者的情愛勞作，該片亦獲得第60屆金馬最佳紀錄片獎。 這期節目，我們圍繞這兩部作品展開，不僅介紹了王兵的生平與職業生涯，也試圖通過他關注的議題和他的電影語言來分析王兵為何在各大國際電影節屢屢獲獎，同時也分享了對兩部作品的觀感。 在《黑衣人》中，我們看到了如困獸一般的中國作曲家王西麟在如羅馬鬥獸場般的巴黎古劇場踱來踱去，看到了五位黑衣人，甚至無窮個黑衣人的影子。在《青春（春）》中，我們不僅瞭解到在浙江省湖州市織里鎮打工的年輕人的生活，也想到被作為工具人的台灣年輕人的青春，以及這兩部作品帶給我們更多的觸動和思考。 這一期節目，也是我們「金馬影展系列」節目的最後一期。今年是金馬影展60週年，主辦方特別邀請台灣藝術家江賢二合作，採用了江賢二的油畫作品作為今年影展的主視覺。巧得是，江賢二也是我們一直關注的藝術家，去年還特地去台東看過他的個展，參觀過他的藝術園區，故「金馬影展系列」節目第一期就介紹了江賢二——金馬60視覺背後的藝術家（EP026）。 此外，振江今年有幸加入金馬影展亞洲電影觀察團，體驗了看片、討論、評獎的全過程，不僅進一步理解了金馬影展的操作邏輯，也結識了兩岸三地的不同影迷朋友，收獲了友誼。「金馬影展系列」節目第二期即為——金馬60，我的亞洲觀影團體驗（EP029）。 今年入圍金馬影展九項大獎的馬來西亞電影《五月雪》也在影展期間上映，我們觀影後頗有感觸，做了「金馬影展系列」第三期節目——五月天降雪，導演張吉安試奏安魂曲（EP030）。 金馬60大師班陣容豪華，其中韓國導演、作家李滄東的精彩演講引起很大迴響，我們亦分享了此前讀過的他的小說集《燒紙》和《鹿川有許多糞》，即「金馬影展系列」第四期節目——小說家李滄東：請問什麼是真正的生活（EP031）。 本期為「金馬影展系列」第五期節目——導演王兵：黑衣人寫青春（EP032）。以王兵的作品作為壓軸、收官之作，歡迎你收聽。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 《鐵西區》，導演，王兵 《黑衣人》，導演，王兵 《青春（春）》，導演，王兵 《故事新編》，魯迅 《鑄劍二章》，王西麟 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第031期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期分享韓國小說家、導演李滄東的小說集《燒紙》、《鹿川有許多糞》。 ——《鹿川有許多糞》讀後 什麼是真正的生活？ 我想這是每個人都要面對的問題。對從事創作的人來講，這問題猶如一把利劍時刻懸在頭頂。 這也是導演、作家李滄東孜孜追問的事。 在小說集《鹿川有許多糞》中，此種追問尤其刻骨入木。小說呈現的是一群失敗者、抗爭者的群像。個人與社會、時代摩擦的傷痛，或曰革命創傷症候群。在所謂革命、社會運動的表層下，李滄東剝開後，我們看到了層層血絲，光鮮的理想光環後，還藏著漫天的大便。 人，該何去何從？ 張丙萬出身底層勞工，因為好奇、同情發動左翼社會運動的大學生而捲入其中。在作家的採訪鼓勵中，一路成為「純粹」的革命者、職業的政治家而四處奔波，家中妻小卻已無米下鍋，他稱自己的行為是「真正的男子漢」所為。 革命失敗的父親多年來淪為「龍川白」（指自我放棄，也被社會拋棄的人），如行屍走肉一般。晚年卻突然自供為「間諜」，理由是不想一輩子當被人遺棄的人。我——兒子卻當面質問——這是否又是一次逃離責任的「龍川白」行為。 命運幾多離奇。被遺棄的孤兒冒名認富翁為父，不想此人正是其生父。眼見大夢成真卻生變故，人財兩空，最後輾轉獲得生父留下的手錶。 《天燈》講述一位處在左右兩難之間的「空心」革命者信惠。由於生父的遺棄，她自小與母親相依為命。母親希望她長大後做老師。參加讀書會的同學希望她做一個堅定的左翼革命者。她夾在別人的期待中兩邊敷衍，終於生活、生命完全失衡。 在牢獄中，望著空中的「天燈」，成為她頓悟的時刻。此後她奮力反抗，逃出牢籠，向同病相憐的礦工失敗者獻身，並把全部薪水送給素味平生的礦工家屬，獨身離開。茫茫前路，她要去向哪裡？ 人有萬種千般，在本書中李滄東獨獨中意與那些灰頭土臉的失敗者，那些處在糾結曖昧中的魂靈。 最讓我震撼的則是小說集同名小說篇目《鹿川有許多糞》。 道在屎尿間。 一對同父異母的兄弟，他們的相貌與命運如同他們各自母親的出身一般迥然不同。 哥哥矮挫苦，弟弟高俊明朗。 多年不聯繫，逃避通緝的弟弟突然出現在哥哥面前，打破了哥哥耗費幾十年時光和辛苦打造出來的生活。 弟弟逃命是因為從事解救人類的革命，哥哥深陷在生活的泥淖中，身處壓抑的工作中，嫂子在俊朗陽光的弟弟面前「覺醒」，兩相對比，更加嫌棄丈夫的粗鄙。哥哥舉報了「破壞了他平靜生活」的弟弟，在逃跑中跌倒在住處附近滿是大糞的路上，嚎啕大哭。 他又何嘗不想誠實、陽光，關懷人類解放，注重道德。可如他母親自小言傳身教給他的——「沒有什麼道德比家人不挨餓，可以存活下來這件事價值更高。」他從出生以來就陷在泥淖中，如他後來費盡心力也只能購得周邊都是大便的小套房。 但自小享受矚目、讚賞的弟弟突然如光一般照在他卑微、殘破的生活上，讓這些大糞更明目張膽地現身。 如果有得選，哥哥又何嘗願意面對如此的生活。他忍辱負重，壓抑多年也不過是換來妻子恥笑的狀態。妻子又何嘗不是一個可憐人？弟弟就不無辜嗎? 李滄東的厲害之處在於他把哥哥這個「失敗者」的抗爭作為小說的主體，述盡生活的萬般無奈。哥哥在糞壇中的沖天一哭，哭盡了命運的捉弄，人世的蒼涼，造物的無情，不被傾聽、理解的辛酸。 這哭聲如一把利刃划過每位讀者的心頭，向我們所有人提問。 請問你，什麼才是真正的生活？ 李滄東善於把握這些人生中的幽暗時刻。只有直面這些生活的磨折時，人的真相、皮肉、心靈才會顯影，現出原形。 這原形中包含原生家庭、父母的影子，社會道德的模痕，個人掙扎的動作、習慣，更有無以名之的曖昧與非理性，催逼與奮力掙扎僅一線之隔。 也正因為種種不甘。這些失敗者們的掙扎才讓人唏噓。張丙萬不甘於底層勞工的命運想成為真正的男子漢；脫序的父親不想永遠成為「龍川白」，暮年最後一搏自供間諜卻再次成為拖累兒子的「罪人」；孤兒尋父，原本以為大夢得償得父獲錢，卻夢碎一場；原本以為有了房子就有了真正生活的夫妻在突然出現的弟弟面前慌張不已；被天燈照耀的信惠是如此的優柔寡斷，一場牢獄之災讓她覺醒了嗎？ 然而，生活中並不總有光明的尾巴。 張丙萬依舊逃不脫底層勞工的命運，「參加革命」讓他妻離子散；自供間諜的父親不得不再次成為「龍川白」；孤兒認父不成，痴夢成空；哥哥在糞堆中嚎叫生活的難，信惠獻身後又能去向何處。 所有的問題都沒有得到解決。以上每個人的生活彷彿都是一把鑿開潛意識冰原的利斧，好比懸在每個人頭頂的巨大問號。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 《燒紙》，李滄東 《鹿川有許多糞》，李滄東 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第030期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期分享馬來西亞導演張吉安編劇、導演、參與演出的電影《五月雪》。 因為題材敏感，馬來西亞導演張吉安拍攝關於「5.13事件」的電影《五月雪》能不能在自己的國家上映還是未知數。所以，他格外留意收集在海外看過電影的國人同胞的反饋。 電影在威尼斯上映時，一位當年親歷「5.13事件」、如今生活在當地的女性告訴他，事發當年，她的鐵匠父親把門焊死了，一周後才敢出門。 《五月雪》在台灣上映時，一位老先生專程從馬來西亞坐飛機趕來看電影，就是想知道當年到底發生了什麼。這些都被他一一記在臉書上，或許也刻在心間。這些不僅是別人的故事，也是他們的人生啊。 用電影講故事，向世界發出信號後，張吉安又恢復到了「鄉音考古」收集故事的狀態中，而這正是他此前職業生涯的常態。 做導演之前，張吉安做過十二年國家電台廣播員。但他卻「辜負」廣播前輩的勸誡，做了五檔冷門節目，題材涉略方言、華樂、電影、劇場、爵士、搖滾、電音等等。廣播工作之餘他也參加社區工作，足跡遍布馬來西亞，拜訪民間藝人，收集各種鄉音。 《五月雪》正是他常年行腳採集工作觸發的結晶。2009年，參與社區保護工作時，張吉安在吉隆坡麻瘋病院後山，發現了亂葬崗義山，此後每年的5月13日和清明節，他都在此蹲守，採訪前來祭拜的人。 實際上，這個題材是張吉安第一部想拍的電影，所以2017年被國家電台辭退後，他拍攝了電影專業畢業17年後的第一部短片《義山》，講的正是「5.13事件」。 但種種難關在側，張吉安只能暫時擱置，先以童年經驗拍攝了首部劇情長片《南巫》。該片一出，張吉安獲得57屆金馬最佳新導演，後來再以《五月雪》相關題材參加金馬創投，項目才開始順利進展，此後終於拍攝出了《五月雪》。 《五月雪》入選第80屆威尼斯影展平行單元「威尼斯日」國際競賽， 獲得電影藝術獎特別提及。也是今年金馬影展的開幕片，入圍九項大獎，包括最佳劇情片、最佳導演、最佳女配角、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳造型設計、最佳原創電影音樂、最佳原創電影歌曲以及最佳音效，為該屆入圍最多獎項的電影。 這期節目，我們不僅分享對電影《五月雪》的觀感，分享台灣觀影現場，也分享映後交流導演和觀眾的互動；更細讀作品本身，從文本、視角、攝影、聲音、歷史與現實等多個維度梳理；同時，結合馬來西亞地緣政治與張吉安的成長經歷，試圖瞭解這部作品的來處。 更重要的是，張吉安用他的肉身和精神，將此前接受到的信號集納、轉化，並向世界發射，如今收到信號的人，從四面八方出來相認。 試想，如果在亂葬崗搭起白布，放映這部《五月雪》是何種景象？ 當年馬來西亞五月天降雪，如今導演張吉安耗時十三載試奏安魂曲。 這一曲悲歌講的是馬來西亞的政治迫害、歷史傷痕，多少無名的辛酸；也是為所有受害者譜寫的安魂曲。再不濟，也讓受害的、受難的亡靈及他們的家人，知道這世上還有有心人在惦記關注著他們。 一炷香火，三刀紙錢，四面悲歌，伏惟尚饗。 給世上所有的受難者。 《五月的人》 ——電影【五月雪】主題曲 演唱｜萬芳 詞｜張吉安 曲｜Aki 黃淑惠 問西風 問白雲 這難道是我的命運 啊...... 我們 還是1969的旁觀者 只能刨根問底 那些無名無姓的同齡者 跌宕半世紀的悲歌 像五月 卻不如硝煙 來不及埋葬的那一張藍登記 祭給你 你們閉上淚眼之前 聽見的最後一聲奈何 是負心的人 點啟的冷槍彈雨 倒下的你們 背脊上刻著血紅的日期 啞口目送 一把火燒毀的紅登記 沉睡的你們 永不知躺在無垠的山丘 無人探望 連家國也不敢提起的棲息地 (馬來瑪蓉劇吟唱 : 我的命運多舛，上天啊，請聆聽我在他鄉受盡磨難的泣訴 ) 五月的輓歌 默默低唱 祭給 無天無日 無聲無息 無靠無倚 無蹤無影 無言無語 無名無姓 的人 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 《五月雪》，張吉安 《南巫》，張吉安 《北京零公里》 ，陳冠中 《少年來了》， 韓江 《鄉音考古》， 張吉安 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第029期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這期分享振江參加金馬影展亞洲電影觀察團的體驗。 兩年多前，我來到台灣生活，開始認識這個地方，並有意做一些田野觀察。金馬影展是我關注的對象，往年僅僅是買票看電影，今年加入金馬影展的亞洲電影觀察團，作為其中的一員體驗了一把。 ▲ 金馬舊的辦公地點，曾經設有侯孝賢導演的辦公室。我們就在此看片開評審會。 今年金馬影展迎來60週年，11月9日正式開幕，11月25日頒獎，影展持續到11月26日。金馬60視覺特別採用了藝術家江賢二的畫作，電影大師課的嘉賓陣容也堪稱豪華。 如果你打開金馬影展官網，會看到四大部分內容，分別是金馬獎（1125頒獎），影展（1109-1126），創投會議（1120-1122），電影學院（1027-1125）。在電影學院一欄中包括以下內容：電影大師課、電影工作坊、電影論壇、亞洲電影觀察團、青少年電影課、影迷新世代、電影大師課|線上課程等。 其中，對亞洲電影觀察團是這樣介紹的： 「自2015年起開始招募一群熱愛電影、喜於發表各種形式影評的超級影癡組成「亞洲電影觀察團」，今年邁向第九屆。成員除了參與金馬影展安排的特別課程外，將搶先觀賞當屆所有入選「奈派克獎（NETPAC）」的亞洲新銳導演作品，並從中選出「亞洲電影觀察團推薦獎」。亞洲電影觀察團在金馬影展期間，不僅可以參與影人面對面茶敘訪問行程，還能直接與影人、影友相互探討電影，分享彼此的觀點與心得。」 說到亞洲電影觀察團就得先說亞洲電影促進聯盟奈派克獎。奈派克，全名為「亞洲電影促進聯盟」（Network for the Promotion of Asian Cinema，簡寫NETPAC），成立於1990年，為一推廣亞洲電影的國際組織，目前與超過三十個以上的國際影展合作，在影展中設立最佳亞洲電影奈派克獎。得過該獎的導演有侯孝賢、賈樟柯、李滄東、蔡明亮等導演。 2007年台灣的金馬國際影展加入亞洲電影奈派克獎的聯盟陣營，藉以鼓勵新銳導演，目前是台灣唯一頒發奈派克獎項的影展。 2015年起，金馬進一步公開徵召熱愛電影的影評寫手、素人影評或一般影迷，選進20至23人左右組成「亞洲電影觀察團」（The Asian Cinema Observer），與奈派克獎的評審一樣，需觀賞完該屆奈派克獎的入圍影片，再開會從中評選頒發「亞洲電影觀察團推薦獎」，是「奈派克獎」的會外獎，成為金馬影展不同於其他影展的存在。 ▲今年的奈派克獎入圍片單，也是我們要看的十一部電影。 聞天祥在接受媒體採訪時介紹，「我喜歡搞一些會外賽，因為相較於正統的評審機制，我一直覺得會外這些人的認真跟趣味，其實並不見得遜於專業評審。專業評審勝在經驗豐富，以及對專業的細緻度，而會外賽的組成，更能反映所謂專業影迷的口味，應該更能讓其他影迷感同身受。同樣的，我也覺得整體電影寫作的位移更加激烈，不要說傳統的印刷影評到部落格，現在各形式都有，除了文字也包含影像，於是想利用亞觀團的機會，將這些獨特的人聚集。」 透過這種方式金馬影展將奈派克的理念做了更徹底的在地深耕實踐。亞洲電影觀察團不僅身負票選推薦影片的重任，期間也參與由金馬影展方安排的各種課程和交流，或許亦可成為華語電影圈培育與挖掘未來影評人的重要搖籃。 過去幾年關注金馬獎，我對頒獎結束後，當天聞天祥對每一個獎項細緻透明的解釋，印象深刻。 亞洲電影觀察團推薦獎的評選，也由聞天祥主持，近距離的接觸，讓我對金馬團隊規則制定清晰透明，且嚴格執行，有了進一步的瞭解。或許這正是金馬公信力的來源。 ▲聞天祥為亞洲電影觀察團做分享。只要見過他的人，都不會不為他對電影的熱情所打動。 近日聞天祥接受採訪時說，「我們沒有丟失立場跟高度，說變質的人應該是他未曾尊重過電影」。 他的底氣來自哪裡？除了對電影無私的愛，還有他執掌的金馬團隊嚴格的執行力，就拿金馬獎的評選為例。 他如此介紹金馬獎的評選過程： 「金馬獎有初選、複選和決選三階段，初選時評審會分 4 組，一組人負責劇情長片、一組人看劇情短片、一組人看動畫片、一組人看紀錄片，最後全部大約只會有6、70 部電影會進入第二階段。所以其實光是要進入複選就很難了！ 我們在 2015 年將舊辦公室裝修成標準規格的放映間，整個 9 月就讓所有評審關在裡面看片。當然他們不可能每天都有空，所以我們已經做到非常縝密的地步，每個評審行程表都要給我們，我們會排表，例如今天播這 5 部，明天放這 5 部，我們會去登記這場哪位評審會來看，像功課表一樣，看過的要打勾簽名，你不可以中間離開哦！可以去洗手間沒關係，但只要離開超過 10 分鐘，就要從頭到尾開始看，你也不能說你以前看過了，除非你是在這個場地看過，我確認你在這個空間看過，它才公平，不然我怎麼知道你是不是用電腦、用手機看，那樣不行啊，因為你可能要評單項技術獎。 經過初選後，公布入圍名單當天，複選評審們要在早上 8 點前集合並沒收手機開始開會，他們討論完一項，我們工作人員就要在旁邊做（記者會現場ppt檔案、入圍名單資訊），所以如果開很慢或是要「翻案」重新討論，我們就要重做，很恐怖！開完會後，我們就要直奔記者會現場，像今年我被安排要念入圍名單，我腦筋都還沒清醒過來，還要跟媒體報告會議紀錄，所以我才會說我已經很久沒有睡覺了！ 金馬獎是玩真的，從入圍到得獎都是現場才知道，得獎名單更誇張。頒獎典禮前一天，我們就把評審關起來在特定地點，所以他們要把身家、禮服等都帶進去，他們就住在那。典禮當天，因為怕他們起不來或遲到，至少我們知道你住那，還可以敲門把你叫起來。當天他們一大早就到開會的地點，帶著晚上要穿的禮服，一樣沒收手機，無論多早開完會，都不可以離開那個空間，只能在那裡聊天。幫他們梳化的妝髮師也要簽保密條款，聽到什麼都不能講。一直等到大概六點，我們帶他們到會場。其實評審們的演技也要很好，因為看到入圍者不能恭喜也不能露出惋惜的表情。另外他們去上廁所一定要跟我們工作人員說，我們要陪同。 得獎名單出來後，我們有機器可以列印，再交給評審團主席認證，旁邊會有律師監督我們合乎程序，接著再封起來帶到現場。連典禮導播也不能太早知道，因為你不能讓攝影師一直去拍某個人，這樣不就冒險？！所以大概是廣告時他們才知道得獎名單，而且導播車裡面也有我們的工作人員，我們盡可能做到滴水不漏。」 ▲金馬影展影迷服務處。 關於金馬獎的現狀與未來，聞天祥也有進一步的分析： 「金馬獎是這樣，我們接受所有的作品都有它的政治態度跟觀點，怎麼可能會沒有呢？沒有觀點怎麼會是一個好的作品？那你要用電影說服我們。我常覺得電影獎就像鏡子，一方面讓參加的創作者看到彼此的優點跟缺點，大家才能再合作再成長，另一方面你說我們像什麼，其實映出的都是你自己。我們能做的，就是做好該做的事情，依然保持一個自由開放、公平開明的狀態。你來，我們都會公平熱情對待你。 其實我一直這樣覺得，如果金馬獎不被需要，那就消失就好了，也不是什麼可惜的事情，如果真的失去它的特色的話。但事實證明沒有人取代我們，我也不認為台灣以外的，其他華語電影世界的電影獎會取代我們，至少到目前為止沒有。他們不可能像我們照顧得這麼周全，或者是像我們可以這麼開放，沒有意識形態的包袱，恩⋯⋯我應該可以證明這件事情的。想想看，哪個（華語）電影獎會頒獎給 2018 年《大象席地而坐》，只有金馬獎會這樣選擇。 我常說坎城不會因為少了威尼斯的哪部片，它就不是坎城影展；同樣威尼斯也不會因為柏林影展有什麼，它就不是威尼斯影展。這點我還滿有自信，我們並沒有丟失我們的立場跟高度。說我們變質的人應該是他自己從來沒有尊重過電影。那就看這個世界怎麼變，我們就反映出這個世界的樣貌，至少跟華語電影相關的世界。其實交流受限，與其說對金馬獎有傷害，我覺得傷害到的是必須透過金馬這個舞台才更能被看到的好電影。」 今年的亞洲電影觀察團推薦獎於11月22日公佈，由金馬主席李屏賓頒發。 ▲觀眾憑購票二維碼自助打印影展電影票。 附「亞洲電影觀察團推薦獎」過去八屆獲獎名單： 2022《獨裁的豢養》│印尼導演馬克布穆巴拉克（Makbul Mubarak ），《私密背叛》│韓國導演鄭智慧，並列 2021《美國女孩》│阮鳳儀 2020《南巫》│馬來西亞導演張吉安 同時也獲得奈派克獎 2019《噤聲漫步》│印尼導演約瑟安基紐安 2018《重返天堂之城》│泰國導演彭莎依阿克索沙旺，《那些我們想像的愛情》│菲律賓導演杜溫巴塔札，並列 2017《祝你生日劊樂》│韓國導演李昇源 2016《八月》│張大磊 2015《路邊野餐》│畢贛，同時也獲得奈派克獎 ▲金馬影展今年還安排了市集和互動展覽。 文章部分内容参考以下资料，谨致谢忱： 溫溫凱／地下電影：專訪金馬影展執行長聞天祥：超級影癡都想參加的「亞洲電影觀察團」從何而來？ Inna Chou：專訪／金馬獎背後的男人聞天祥！揭露金馬超嚴格評選過程，談金馬獎高度：「我們沒有丟失立場跟高度，說變質的人應該是他未曾尊重過電影」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第028期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這期我們介紹一本书《必須寫下我們》，作者吳越。 10月22日，文學刊物《收穫》雜誌編輯吳越在微信朋友圈寫了這麼一段話： 「這一杯祝賀久美的‘製片人’先生：台上是您最好的作品，一個有想法有堅持有態度的青年藝術家。真棒的長篇處女座，《一個和四個》。」文字下面放了四張構圖不錯的照片，其中有酒杯。 照片顯示是久美成列的電影作品《一個和四個》的映後交流，製片人正是久美成列的父親，電影導演、小說家萬瑪才旦先生。 今年5月8日，53歲的萬瑪才旦去世，彼時我和Zoe正在讀他的小說作品，此前亦很喜歡他的電影。聽到消息，大為震驚。雖然和萬瑪才旦素不相識，但也很是難過，為他的英年早逝，也為受過他作品的饋贈。 陸陸續續在媒體和朋友圈看到更多關於萬瑪才旦的消息，內心卻不得平靜。我們重讀了他的小說，做了一期播客節目分享給台灣和大陸的朋友。錄制節目時，Zoe提到，她閱讀萬瑪才旦的小說，好像感覺背後有一條河流，永不間歇地、很穩定的流淌，有一種安寧感。我猜想也許和他的藏族身份有關，關於生死他們自有一套獨特的看法。 節目錄制完不久，看到了吳越的文章《有如松木：我所認識的小說家萬瑪才旦》，那是我在那段時間看到的最深情的紀念文字。吳越寫道：「萬瑪才旦先生是傑出的電影導演，是從中國青海藏地走向世界的藝術家，也是一位始終在文學之中的創作者。我是一個普通的編輯。我想記錄的，僅僅是作為小說家的萬瑪才旦與我所供職的《收穫》文學雜誌自2017年以來發生關聯的一些片斷，以此微薄筆墨來完整他的品格和才華——為我心中的紀念放上一朵花。」 在文中，吳越歷數幾次和萬瑪才旦的交流，其中她對文學質地的高要求及和名人導演交流的分寸感讓我印象尤其深刻，前者體現在她兩次拒絕萬瑪才旦的小說，後者則體現在她很明確的表達中——「期刊與作者之間的關係就像是在炮聲隆隆中，有一條零星通訊、十分安靜的電話線，無論作者還有哪些其他的、甚或更主要的身份，我們在這條電話線裡卻只說文學的話、作品的話。電話線之外的聲音，既聽不清，也說不好。」 如她所述：其間，有「整整一年，萬瑪再沒有小說投過來。與這位作者的聯繫似乎隱入雲天。」但，為了幫助另一位青年作家索南才讓，吳越主動聯繫了萬瑪才旦——是想請他為索南才讓的作品寫評論。 吳越文中寫了萬瑪才旦的作品、他的為人、他對索南才讓的幫助與提攜，最後寫到萬瑪才旦留下的最後一篇小說《松木的清香》。 我彷彿也在她的文章中聞到了松木的清香，內心獲得了久違的平靜。 此後不久，收到她跨海寄來的新書《必須寫下我們——被寫作改變的人生》。 幾年前，朋友陳軒引薦我認識了吳越，彼時她已經從記者轉型為文學編輯，我還在記者崗上。在她所供職的《收穫》雜誌媒體群，經常看到她發來的消息。後來我也辭職，來到台灣準備寫點兒自己想寫的東西，蒙頭琢磨之際，就收到了她的這本新書。 我從中看到了她作為一個記者的成功轉型，看到她個人的成長史，從新概念作文大賽一等獎獲得者，到首席新聞記者，再到擁有靈敏嗅覺的天才捕手——視野開闊的文學編輯，這期間文學一直牽引著她。 如她所述，「忽然，我就走回了文學這條路，就像是徑直進了一個蟲洞。」其間有幾多精彩，想必你得親自體會。 前文提到他對萬瑪才旦作為一個小說家的深情，也體現在她對其他創作者的理解之同情上，無論是阮義忠的草帽、勒克萊齊奧的皮涼鞋、班宇小說女主角原型的病逝、郭爽寫給朋友的題詞，吳越都一一記在心間，最後會寫在筆端，或永遠藏在心中。 當年張悅然給她推算星盤說，「你不能總是站在人群背後。」吳越的選擇是「於是，我仍然在人群背後，但真的勇敢了那麼一些。」 為了幫助青年作家，為了這一群文學共同體，天才捕手吳越確實義無反顧，書名如熱忱的宣言：「必須寫下我們。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第027期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹嵌在影視作品中的詩歌，主要分享三部作品《宇宙探索編輯部》、《路邊野餐》、《漫長的季節》。並試圖討論三部作品中的詩歌在影像表達中起到的作用，詩歌和影像如何發生化學反應。 以下附上三部作品中的部份詩歌。 「詩是一種對世界的感受，是一種看待現實的特殊方式。」——安德烈 ·塔科夫斯基《雕刻時光》 一、《宇宙探索編輯部》 1.把麥穗摔打成灰 在幽深的咀嚼中大雪過境 困住風的氣球 開始斑斕的遠行 蟬鳴鋪滿河床 人們聚在秋天的岸邊 一場大火裡 在插滿羽毛的草堆旁 和歸來的駿馬對視 2.山谷裡住滿孤獨的旅客 他們把甜美的愛灌進瓶中 夭折的孩子吐出螢火蟲 牽引著供桌上的亡魂 躲開犬吠 順著霧氣流淌 影子浮在樹的荒海 3.那個一直頂著鍋的男生 一望無際的夢裡 用碗裡的米壘牆 烏雲寫滿咒語 遮住眾生疲憊的骨頭 狐狸在山坡念念有詞 灶台上的年獸反覆冬眠 晨昏線割開大地的指紋 水草纏住風 凍結夢境的遞歸 胸口的鳥群 繞過十萬個太陽 帶走被澆滅的閃電 帶走雲層潮汐 帶走神明的悄悄話 帶走落地生根的錨 帶走氧化的情歌 帶走山野恩仇 帶走金銀財寶 帶走痴心妄想 帶走夢遊的腳印 帶走飛蛾撲不滅的火 帶走所有人的名字 帶走彩虹的化石 二、《路邊野餐》 1.背著手 在亞熱帶酒館 門前吹風 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風的河岸 淹沒還不醉的橋 不醉的建築 用靜默解酒 明天，陰 攝氏三至十二度 修雨刷片，帶傘 在戒酒的意識裡 徒然下車 走路到天晴 照舊打開 身體的衣櫃 水分子穿越纖維 2.沒有了音樂 就退化耳朵 沒有了戒律 就滅掉燭火 像回到誤解照相術的年代 你攝取我的靈魂 沒有了剃刀 就封鎖語言 沒有了心臟 卻活了九年 3.許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進鳥的眼睛 經常盯著路過的風 三、《漫長的季節》 《漫長的》 打個響指吧，他說 我們打個共鳴的響指 遙遠的事物將被震碎 面前的人們此時尚不知情 吹個口哨吧，我說 你來吹個斜斜的口哨 像一塊鐵然後是一枚針 磁極的弧線拂過綠玻璃 喝一杯水吧，也看一看河 在平靜時平靜，不平靜時 我們就錯過了一層台階 一小顆眼淚滴在石頭上 很長時間也不會乾涸 整個季節將它結成了琥珀 塊狀的流淌，具體的光芒 在它背後是些遙遠的事物 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 本期頭圖攝影作品By我們親愛的台東兄弟鄭學庸 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第026期節目。這一期我們介紹台灣藝術家江賢二。 #江賢二：把自己鑿出來 藝術家江賢二活像從阿爾伯托·賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑中走出來的人，從氣質上來看，頗像《行走的男人》。 得出這樣的印象一則因為江賢二身材頎長，極為清瘦，二則他面容沈靜一副沈思的樣子。瞭解他的人生經歷和看過他的作品後，這種感覺愈發強烈。 賈科梅蒂的雕塑作品抽象、極簡、純粹、高度精神性。就以其最著名的雕塑作品《行走的男人》來說，作品中的男人瘦骨嶙峋，幾乎呈現皮包骨頭的狀態，作品表面布滿了藝術家不斷修改的划痕。 縱觀江賢二的創作生涯，與賈科梅蒂頗有相似之處，他同樣關注極度的精神性，對自己的作品也極度苛刻。 賈科梅蒂是江賢二的偶像，台灣師範大學美術系畢業後，他輾轉來到巴黎拜訪偶像。卻意外得知賈科梅蒂已於一年前離世。 無法獲大師親炙，江賢二就自己摸索。他在巴黎封窗作畫，每日的菜單都和賈科梅蒂一樣：早餐兩顆水煮蛋及咖啡，中午兩根香蕉加甜點———這樣既補充能量又節約時間。 他幾乎把所有的時間用來畫畫。封窗是因為他覺得自己畫的是抽象畫，要向自己的內心深處探求。 冥冥中，暗合山水畫大家范寬的說法「師古人不如師造化，師造化不如師心源。」 彼時的江賢二，在作品中灌注十分、甚至十二分的力氣。多年後，他曾回想，當年有一幅畫了七分的作品，他不滿意，塗掉重畫，直到畫滿。但用過來人的眼光看，那其實已經是一幅完成的作品。 如此磨練、砍斫，直到40歲，畫出《巴黎聖母院》系列，江賢二才終於確定，自己此生可以做一個藝術家。 從15歲立志從事繪畫，到40歲畫出滿意的作品，確認此生志業。很難想像，在此期間，江賢二經歷了什麼。 我暗自猜想，像賈科梅蒂一刀一刀修改雕塑，江賢二也一筆一筆鑿出了新的自己。藝術家塑造藝術品，藝術品反過來也塑造藝術家。 這些事都發生在1982年前，此後江賢二繼續作畫，從巴黎、紐約回到台灣，2008年定居台東金樽———面向太平洋，背靠海岸山脈。 複雜的是，江賢二創作的整個歷程，都處在古典藝術、現代藝術、當代藝術並存的時代。在這樣複雜的時代中，藝術家如何自處，變得更為嚴峻。 但從江賢二的作品中看不到這些焦慮。無論處理怎麼的主題，他的筆調都是篤定的，顏色都是透明的，毫不含糊。 從他的抽象畫中既能看到對當代生死存亡的問題的關照，又能讀到古典時代的神性，亦可瞥見對人的精神的發現與高揚。 因為關鍵在於，他把自我投入藝術中，深深鑿出了一個「行走的藝術家。」 延伸閱讀：【共振】江賢二和高手對弈 在文明系統中苦熬 https://www.facebook.com/VEREGULAR/posts/pfbid0uFhuSsGL2SoZWXTDF22zfNuo63r7FpyrGstoyfm7F3jzPrCtNBebZx3wUmUQz4Awl 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB： https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d ▲金馬60主視覺 ▲藝術家江賢二 想更多瞭解藝術家江賢二，請注怪正常的臉書粉絲頁， 閱讀文章《藝術家江賢二和高手對弈，在文明系統中苦熬》。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在同名微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 文章部分內容參考以下資料，謹致謝忱 1、台東美術館：2022江賢二個展資料 2、吳錦勳：《從巴黎左岸到台東比西裡岸：藝術家江賢二的故事》 3、江賢二藝術園區網站 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第025期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹一本書《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>》以及雄獅美術刊行年代的台灣藝文發展史。 這期節目是從一次告別開始的。 此前曾在不同時機和場合聽過雄獅圖書、雄獅美術的名字。 去年逛台北書展，在雄獅圖書的攤位前頗流連了一陣，攤位上的書以藝術類為主，大多品相很好。最後買了李霖燦先生的《中國美術史稿》和其他一些書籍。 更早的時候，看陳傳興先生的書，裡面收錄有他作為「雄獅美術新人獎」評審寫的觀察文章，很見功力。 去年在台北美術館看一檔展覽「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」，其中提到《雄獅美術》在台灣的思潮轉變中起到如何巨大的作用云云。 最近兩年在台灣各地美術館看展覽，其中的藝術家或多或少都和《雄獅美術》有些淵源，要不擔任過《雄獅美術》的顧問，如藝術家黃才郎；要不獲得過「雄獅美術新人獎」如藝術家王俊傑，藝術家姚瑞中（高二時獲得「雄獅美術新人獎」提名）；要不就是《雄獅美術》報導過的人物，如礦工藝術家洪瑞麟。這些或隱或現的信息，在我心頭，構成了一個隱約的雄獅形象。 故看到網絡上流傳的，雄獅美術發行人李賢文先生的告別信，深感其憂傷與體面，遂去雄獅圖書告別嘉年華買書，為其送行。 在現場發現了《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>一書，於是隨著這本書來追隨《雄獅美術》雜誌的演變，及其背後的台灣藝術生態發展。 李賢文告別信中提到的雄獅圖書成立於1973年，50年來出版多達300種藝術文化叢書，出版類別包括中國美術、台灣藝術、中國建築、東西洋美術史、攝影、設計、兒童美育、美術工具書、名畫筆記系列、藝術趣味等20項分類。 雄獅圖書也是依託於《雄獅美術月刊》而產生的。 「《雄獅美術月刊》曾是 1971 年至 1996年間活躍於台灣最有影響力的藝術期刊，也是許多海內外藝術人爭相投稿的平台，共發行307期，記錄著四分之一世紀之台灣藝術發展的軌跡，收錄的4,000位藝術家懷舊作品、一萬頁絕版畫廊廣告、藝評藝作暨藝術家專輯等，皆為獨家史料。 雄獅發刊宗旨是：『引介西方思潮，發掘本土藝術，為中國美術與民族文藝造像』，既有西方大師級特展，亦能發掘本土新秀、素人藝術家，尤其企劃『台灣前輩藝術家』、『台灣當代書畫家』等招牌專輯，更是『發人所未發，見人所為見』，不僅為後世保存獨家史料，更是啓發觀念、樹立藝壇典範之創舉，影響深遠。」 《雄獅美術月刊》停刊後，建立了數據庫，數據庫首頁如此回顧和介紹這本雜誌。 雄獅美術知識庫（數據庫）收納《雄獅美術》的電子版，內容涵蓋了油畫、國畫、雕塑、書法、攝影等各藝術學科門類，共收錄33000篇文獻，68000幅圖片，總計4500萬字。除此之外，數據庫還收錄了雄獅圖書出版的《中國美術辭典》、《西洋美術辭典》兩本工具書。 本期節目，我們試圖隨《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>》一書，追溯《雄獅美術》背後的故事，瞭解該雜誌刊行年代的台灣藝文生態，並關照當下的現狀。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>》 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在同名微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第024期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹大陆的一檔音樂類綜藝節目《樂隊的夏天》及我們喜歡的幾支樂隊。 10月10日，愛奇藝自製綜藝《樂隊的夏天》，宣佈將在10月22日的工人體育館舉行一場演唱會。 這場名為「再見•夏天」的演唱會，囊括了每一季前兩名的樂隊。第一季的新褲子、痛仰，第二季的重塑雕像的權利、五條人，還有即將誕生的第三季HOT1、2樂隊，都將在這次演唱會上亮相。演出相當於三季樂夏的合輯，也是「樂夏系」樂隊第一次在《樂隊的夏天》這一IP下集結。 錄這期節目，聊《樂隊的夏天》，主要是因為我們有感於這檔綜藝節目對樂隊生態、演出市場的影響，也想很主觀地分享我們喜歡的幾支樂隊。 《樂隊的夏天3》第九期「再來一首」遺珠賽時，節目主持人馬東藉著五條人樂隊仁科的話拋出「走紅了是否還搖滾」的問題。核心其實涉及到商業資本（流行）與樂隊獨立（小眾）的問題。早在兩年前五條人通過《樂隊的夏天》出圈走紅時，就有不少人提出這樣的問題。從前採訪作家、資深樂評人、策展人張曉舟時，他提到，新的商業機會，也會刺激五條人新的創作，關於這個問題的討論，關鍵還是要回到作品上。 金屬樂界DEMOGORGON公號主理人 Demogorgon的觀點值得參考：“ 只要我們不把搖滾上升到它本身並不等同的抽象概念上，並且知道搖滾音樂的很大一部份在很長時間內就是流行音樂的一部份，知道走紅就是流行開了，走紅和搖滾本身就沒有衝突。流行的搖滾樂和搖滾樂隊依然是搖滾。當然，不夠流行的和地下的搖滾也是搖滾，把流行和搖滾兩者對立起來的問題本身就不成立。” 《樂隊的夏天3》我們喜歡的樂隊分別是二手玫瑰、瓦伊那、麻園詩人、安達組合。在節目中，分享了我們的理由。 二手玫瑰曾經在台灣金馬獎的頒獎典禮上有過表演，當節目導播把鏡頭給到台下觀看表演的觀眾時，台灣觀眾一臉懵，不知道該作何反應。但台灣人Zoe卻非常喜歡二手玫瑰，這是《樂隊的夏天3》中，她最喜歡的樂隊。二手玫瑰的表演，表面上看起來不倫不類，妖艷多姿，實質上卻非常荒誕，充滿反諷，表演的整體美學風格頗為獨特動人，完全可以當作上好的當代藝術表演來看。 聽瓦伊那來自廣西土地的歌聲，讓我們想到台灣原住民的歌聲，兩者頗有共通之處。都坦然開闊，有大地的包容，即使憂傷也來得悠長踏實。土地和山川會給你帶來禮物，它們比人更長久。 麻園詩人的主唱苦果，則用獨特的唱腔表達出從底層含著血淚的掙扎，他的每首歌都是給自己打氣，唱出來以後，不僅鼓勵了自己，也打動了聽歌的人。 安達組合則是所向披靡的蒙古鐵騎，他們的樂器、 人聲、 技術、 配合、 氣勢無一不佳，每次表演都是一騎絕塵。 以上，是我們的觀感，歡迎你分享喜歡的樂隊。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的樂隊： 新褲子 痛仰樂隊 刺蝟樂隊 重塑雕像的權利 五條人 二手玫瑰 瓦伊那 麻園詩人 安達組合 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第023期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹馬來西亞作家黎紫書的长篇小说《流俗地》。 危崖之花 危崖花開不易，能夠存活的花非有堅韌的生命力不可。也因此危崖之花更別有魅力，看起來順風俯仰，實則根系緊抓大地，核心收緊，花葉間寫滿倔強。 馬來西亞作家黎紫書說，「在一個中文被擠到主流以外的國度，華文文學土壤只佔斷崖之地，先天不足，後天也被國家蔑視，缺乏社會支援，僅僅憑著華團和紙媒辦的幾個文學獎苦苦支撐，能有‘熱愛文學者’（他們往往既是讀者，也是創作者）一代一代薪火相傳，讓馬華文學頑強不死，多少已像是個奇跡了。」 黎紫書是這奇跡的締造者之一，她正是危崖之花。 如果你不認識她，只看網絡上流傳的照片，也可以發現她的稜角分明。如果你讀她的文字，或許會同意「危崖之花」的判斷。 本期節目，我們不僅分享我們對黎紫書長篇小說《流俗地》的閱讀體驗，擁有大陸和台灣生活經驗的我們如何與這部馬華小說共情；也梳理我們觀察到的馬華文學在大陸和台灣的處境，它的被奇觀化與正常化的變動；更試圖理解小說背後沒落的錫都怡保，怡保樓上樓的眾人，眾人在生活日常中掙扎的卑微與尊嚴；也嘗試瞭解作品背後的作家，如何走出危崖，長出一朵朵尊嚴之花。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《流俗地》，黎紫書 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
与播客爱好者一起交流
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧
