這是怪正常的第034期節目，這一期分享台灣歌手陳建年和山西作家曹乃謙的作品。

兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。

我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

陳建年是一位歌手，曹乃謙是一位作家，他們兩人的共同點是都當過警察，一個在台灣，一個在大同。另一個共同點是都喜歡唱歌。陳建年出過幾張唱片，拿過金曲獎；曹乃謙出過幾本書，當年盛傳有望獲得諾貝爾文學獎。

還有一個共同點，是從他們的作品中能聽到各自故鄉的聲音——太平洋的大浪，晉北的呼呼風聲。

這期節目錄製於2022年2月12日陳建年的演唱會之後，演唱會有一個長長的名字「陳姓退休井圓首場個人較大型演唱會 ─── 擴大為民服務」。

彼時，因為有了在台灣生活的經驗，再聽陳建年的音樂，別有一番體會。在演唱會之前，我們先聽了陳建年的新唱片《人之島》。唱片讓人驚艷，當時做了一些記錄如下：

陳建年：穿上我們驕傲的丁字褲

丁字褲是台灣蘭嶼達悟族的傳統服飾。

海風和生活雕塑了他們的身體，看起來和丁字褲是絕配。

陳建年新唱片《人之島》封面就是一位穿丁字褲的勇士。唱片收錄歌曲17首，都是大海的聲音。

我一個北方胡人聽得心潮澎湃，不知道我的祖先，在凜冽的風中騎射後，會唱什麼歌。

或許是這首：

敕勒川，陰山下，

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風吹草低見牛羊。

《敕勒歌》是歷史上留下的一首描寫敕勒人生活環境的樂府詩。其中後兩句被後人用來描述草原上的美麗風光。相傳作者為東魏斛律金。本為鮮卑語，北朝民歌，經翻譯為漢字。又有一說為斛律金並不識字，僅是翻譯者，因同時通曉鮮卑語及漢語，而將本歌由鮮卑語翻譯成漢語。

陳建年作為警察在蘭嶼服務，收集了不少原住民古謠，讓我想起家鄉的一位妙人曹乃謙。曹也是警察出身，吹拉彈唱樣樣精通。大前年我還在北京时去醫院探望他，發現他住院都帶著自己的洞簫。

他還是一位優秀的作家，深受汪曾祺和馬悅然推崇。他的小說集《到黑夜想你沒辦法》寫山西溫家窯風景，其中的生理與精神的溫飽描寫入木三分，景象之荒誕真實可和馬奎斯筆下的馬孔多相比。書名「到黑夜想你沒辦法」來自山西民歌乞丐調之一種。

進而想起，我在當村長的三叔家裡翻看《山西民間文學》雜誌，頁腳收錄不少民歌集句。

下次回鄉再去拜訪曹乃謙，想聽聽他唱的民歌。

曹乃謙打賭：一個作家的誕生

「我想請教諸位老師，我三十七歲了，想學習寫小說，不知道從現在開始，遲不遲？」招人腦子一熱，說出這麼一番話來。

《雲岡》作家筆會開了幾天，吃喝玩樂之餘，終於到了正題，主持人請大家就創作提問題，做討論。會議室內端坐的作家們沒人回應，三三兩兩在底下嗡嗡開小會，眼看主持人幾次打問，沒人理睬，為緩減尷尬，首次參加這種筆會的招人舉起了手。

主持人雙眼放光，像遇到了救星，請招人站起說。他一站起來，眾人都噤聲了，一道道目光像箭朝他射來。

原本想好的問題忘了，站起來，又不能不說話。

主持人沒料到招人這麼問，愣了一下，說：「這是個問題，大家討論討論。」

又是一陣沉默。

「球也不懂一條，還想到窯子裡爬擦。」招人聽到身後傳出這麼一句。眾人哄笑，然後又恢復了先前的嗡嗡聲，三三兩兩討論得更熱烈，招人像被凍在了椅子上，頭上全是汗。

招人為人不服輸，好打賭。

能來參加這個筆會也是因為一場賭局。

一年前，招人請朋友到家中做客，少不了介紹他的藏書，四個高到屋頂的大書櫥裝得滿滿當當，連妻子和女兒的衣櫃也被他侵佔了，妻子的縫紉機上也擺摞了他的書。

「書不少，但有一本你卻沒有。」朋友指著招人的書櫥說。

「名家代表作我幾乎都有了，你說說我缺那本？」招人不服氣。

「書名我不知道，但作者我知道。」

「誰？」

「曹乃謙。」這是招人的大名。

「我就寫個小說給你看看。」一激之下，招人脫口而出。

「寫出不算，發表了才算。」朋友說。

「你等著瞧。」

牛吹下了，就得兌現。曹乃謙開始偷偷在家裡寫小說。當時他在大同市公安局刑警隊上班，白天被公務填滿，下班後，等妻子和孩子睡著後動手寫。

第一個想到的是他自小熟悉的鄰居善緣和尚，寫著寫著就進去了。這是個悲劇，有天半夜，他實在難以控制自己，便禁不住趴在桌子上嚎啕大哭。驚醒了另屋睡覺的妻子，忙過來問他犯了什麼病。

稿子寫好後，招人送到《雲岡》雜誌編輯辦公室程主任家裡，程主任是他夜大的同學，家裡好說話，萬一稿子不能用，他也可以請同學保密，就當沒發生過這會兒事。原稿寫了一萬五千字，程主任給了修改意見，稿子刪到八千字，能發。

三個月後，曹乃謙收到通知，受邀參加大同市文聯和《雲岡》雜誌社舉辦的首屆「雲岡筆會」。

這就有了開頭那一幕。

被人當眾如此羞辱，激發了曹乃謙的好勝心。他開始認真考慮寫小說這件事了。

此前，他的夢想一直是當個音樂家。

招人七個月大的時候，被喜歡他的鄰居換梅，從山西應縣下馬峪村偷抱到了大同市。此後，這個不生育的女性成了他的養母，生母在得知孩子丟失後，積憂成疾去世了。

養母沒奶水，也買不起奶粉，只能喂招人小米湯和麵糊糊，營養不夠，導致三歲前招人還站不起來，更不會走路。

不能走，卻不耽誤唱歌的天賦。鄰居換換姐喜歡唱山曲兒，經常教他，招人有天賦，三歲就學下了這首，「哥哥在山上嗖嘍嗖嘍割莜麥，妹妹在山下圪嘣圪嘣挑苦菜」。只要聽見換換姐喂雞喂羊或在院子裡做別的營生，招人就放開嗓子唱，唱完大聲喊：「換換姐——抱抱我。」

三歲的招人，當然不知道這首歌的意思，只是覺得唱這首歌能放得開聲，能給遠處的人唱，他還知道自己能唱得很好，能得到人民的誇讚。

自此後，招人喜歡上了山曲兒。

除了唱歌，他還在舅舅的啟蒙和指導下，六歲就學會了口琴、笛子，後來又學會了簫、二胡、三弦、揚琴和小提琴。二十歲那年，考進了大同市礦務局文工團，那時他的二胡和揚琴演奏技術已經達到了大同市的一流水準。

正要鴻圖大展的時候，卻出事了。

那時候，礦務局革委會的薛部長一言九鼎，他喜歡看人對他點頭哈腰，言聽計從，但曹乃謙卻總是不卑不亢。一天，曹乃謙正在拉《蘇武牧羊》，有人通知他，薛部長叫他。

事隔多年曹乃謙在書中寫道：

我放下二胡，去找薛部長。他的宿舍門開著，坐在圈椅上，跟部隊的政委聊天說話。薛部長說：「天要下雨，娘要嫁人，由他去吧」。要這麼說，老人家並沒有意思要往下打。

部隊政委說：「老人家的心胸是沒有人能比得了的。」薛部長說：「都寫進黨章了。你已經是法定的接班人了，就等不及了。」部隊政委說：「就是叫那個瞎指揮給壞了事。」薛部長說：「歷史上好多的大事都壞在了女人……」，薛部長看見了我，停下了要說的話。

接著，薛部長說：「告訴你，《蘇武牧羊》是投敵叛國的曲子。蘇武和林彪逃跑的是一個路線。以後不要再拉了。

曹乃謙想不通，回到宿舍又拉了一遍。不久，他被開除出文工團，去了一家小工廠當鐵匠。

有一天，曹乃謙和幾個師兄弟翻牆去了隔壁果園，師兄弟們喜歡紅的桃花，粉的杏花，曹乃謙卻折了幾支白色的李花，用空酒瓶供養在鐵匠房裡。

他還即興吟誦了一首詞《清平樂》，並用筷子纏著棉花蘸水寫在了鐵匠房的泥牆上：「春閨路過，千人留不住，俏弄香色灑四處，傾倒癡君無數。而今春閨又來，我也鍾情動懷，初作攀牆探花，滿園獨憐李白。」

當鐵匠的那年春節，曹乃謙給鐵匠房的大門變了一副對聯：「 錘聲震撼舊世界，爐膛煉出新宇宙」，橫聯是「黑手高懸」。

不成想，這一首詞和一副對聯，改變了曹乃謙的命運。廠技術科的陳姓技術員，找到他說：「你天生應該捏琴弓和捉筆桿，不應該握十二磅重的大錘。礦務區公安局需要個寫材料的，我能幫你去那裡。」

就這樣，曹乃謙經過試用和考核，正式調到了公安局。

到公安局後，一位領導讓曹乃謙抄信，第一次他接受了，第二次他就拒絕了。因為他認為這是一封恐嚇信，好像是寫給插足在他們家的一位男性第三者。「我不想知道別人的隱私，我不想充當這種角色。」

領導記仇，找個機會把他派去了邊緣的山村北溫窯村，給插隊的知識青年當領隊，時間是一年。

第一篇小說在雲岡發表後，打賭輸了的朋友請客吃飯，喝酒當中，說再賭一篇，曹乃謙動手寫了第二篇，很快又發表在《雲岡》雜誌上，朋友不服氣，說《雲岡》雜誌是小刊物，有本事在大雜誌上來一篇。

曹乃謙想起在北溫窯村一年的經歷，動筆寫第三篇，這次的投稿對象是《北京文學》。

雲岡筆會結束的當晚，眾人酒聚，曹乃謙喝了不少，他拍著手讓在座的眾人安靜，然後大聲宣佈：「我有力量！我要將你們一個個都打倒！」

備註：文章內容參考 曹乃謙《最後的村莊》《到黑夜想你沒辦法》《同聲四調》

本期主播：

振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人

Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：

陳建年：《人之島》，角頭唱片出品

曹乃谦：《最後的村莊》

《到黑夜想你沒辦法》

《同聲四調》

視覺：DSt.

「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。

在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。