這是怪正常的第069期節目。我們分享華裔美國紀錄片導演崔明慧的作品《誰殺了陳果仁》，及《真實與鬼影:女導演崔明慧回憶錄》。 抓鬼 紀錄片試圖捕捉真相就好比抓鬼。每個人心中的鬼都長得不一樣，且聽聽紀錄片導演崔明慧如何抓鬼。 崔明慧的紀錄片如她本人一樣，直接、跳躍、乾脆、有行動力，絕不鄉愿苟且。她從不做造神、造山的事，只抓鬼。「我用美國人的納稅錢，替窮人發聲。」她在「陽光衛視」的紀錄片《人生在線》裡提到。 「我的紀錄片從不用旁白，那樣很沒藝術性，像是把觀眾當孩子餵食。」崔明慧的觀點如此鮮明。 她在回憶錄裡闡釋過自己的創作理念如下： 「我的目的很單純。我不喜歡想太多，因此我轉而拍電影。目的？也不是很複雜，只是想成為一個把美國大悲劇與人類墮落的事蹟說得有聲有色的說書人。我所有的電影都一五一十地反應這個『愚蠢』的社會。每個人都討厭窮人，不管黑人還是白人。有些白人喜歡黑人，但很少有黑人喜歡白人，亞洲人或亞裔美國人則是夾在中間，當有錢時，大家都相處融洽，但融洽並不一定是仁慈。 我既不善良也不仁慈，我的議題是殘酷的。我的電影類型並不賣座。贊助人常跟我說，這種電影不會吸引很多觀眾。但他們錯了，當我放映我的電影時，總有三種人在看：黑人、白人及其他人種。 我不喜歡電影。我不喜歡電視節目。我討厭那些沒有意義的電影交易。所有的導演、製片、經紀人、春宮片製造者都是偽君子。我不讀《美國電影》《綜藝》、《銀幕》。電影雜誌或對電影有些興趣的雜誌為數太多，它們都是垃圾，所以才能賣錢。全都是些胡言亂語的東西。 從『技術上』來說，我是（頭腦）很簡單的人。我喜歡用最少的燈光，一則省電，二能節省我的精力，因為燈光效果是給黑猩猩設計的。我用五美元一個的省電燈泡、一支鎢絲燈、兩個日光燈泡，就這麼多。我給新進導演的建議就是要務實，用快速電影設備、快速鏡頭，大量地拍，先別管質量如何。 我掌鏡、錄音、安置燈光、採訪人，這些讓我不大像位導演。作為製片人，我只是在一堆又一堆的文件中打轉，偶爾把壓在底層的文件抽上來罷了。 從『美學上』來說，我很純潔，還是處女，不讓自己受好萊塢或『前衛』運動的影響。這是『崔氏』風格，是影像的推動者與顛覆者。 從『觀念上』而言，我身為亞裔美國人、東方人、第三世界、有色人種婦女、瘋子、『失敗者』、成功的專業人士、非專業出身、下層階層、勞工階級、中產階級（還不能說是上層階級）。看看我的觀念源自何處，就在我兩腿之間。 酷一點。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《真實與鬼影:女導演崔明慧回憶錄》，崔明慧著，王映月譯 《誰殺了陳果仁》，崔明慧，導演 《人生在線之崔明慧》陽光衛視紀錄片 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第068期節目。專訪武術家徐紀先生，我们聊徐老师的非虚构著作《千里不留行——大陸武術探訪紀行》及中國武術的現狀與未來。 會涉及書中提到拜訪的各路武術名家，也會請教徐老師關於武術家之間試手的經驗，還聊到李小龍與《一代宗師》中宮二的八卦掌。 故國神遊，天下為公 一九八七年，四十六歲的徐紀先生由美國舊金山飛到中國，一路從上海至北京、滄州、洛陽、開封、陳家溝、尋訪武術名家，切磋驗證他自中學時就在寶島台灣學習的各門派之武術。 徐紀先生是不世出的武學奇才，江蘇南通人。幼時隨父母遷台。隨父親徐白先生習得十路彈腿後，廣拜門師，先後師從韓慶堂、劉雲樵、張詳三、杜毓澤等名師習技。 其中韓慶堂先生是中央國術館第一期畢業生的第一名。劉雲樵先生曾擔任過蔣介石的侍衛室安全顧問並教授八極拳。 詩人羅青和筆者聊天時曾提到，一九四九年前後幾百萬人湧入台灣島，堪稱中國歷史上的第四次「衣冠南渡」。那麼多各領域的頂尖人才成群結隊聚集在這個3.6萬平方公里的島嶼上。 徐紀先生和他的老師們屬於這南渡大潮中的成員。因緣際會，他們在寶島相遇，因為中國武術而相聚。 此外，徐紀先生於東吳大學中國文學系、師範大學國文研究所畢業，文采斐然。深厚的傳統文化修養及對現代世界的認知，使得徐紀先生既能把握傳統武術的本質與純粹度，又能致力於將其現代化、科學化的傳承與發展。 時間拉回到一九八七年，徐紀先生已經離開台灣在美國開辦止戈武塾。這也是他闊別故鄉四十年後，第一次回訪神州大陸。 徐紀先生將此行探訪各路武術名家的親身經歷與見聞一一記載下來，連載於中國《少林與太極》雜誌、部分披露於日本《武術》雜誌、美國《黑帶》雜誌。後應讀者要求，將文章結集成冊，以《千里不留行——大陸武術探訪紀行》之名，出版發行。 二零二四年七月，機緣巧合之下，我有幸跟隨徐紀先生學藝，並讀到了這本《千里不留行——大陸武術探訪紀行》，頗為該書暗湧的、質樸熾熱的情感打動。 二零二五年五月一個豪雨天，我們在台北向徐紀老師請教了一些不止於該書的問題。既聊到徐紀老師回訪大陸的感慨，也提到武術教育的現狀與未來，更追隨徐老師的描述在不同的歷史時空中游走。 《千里不留行——大陸武術探訪紀行》一書打動我的，不僅僅有徐紀老師寫到的神州自然風光與人文歷史。這些他在中文系讀書時，課本上學到的神州風光，突然出現在火車旁，是何等的衝擊？ 也不僅僅是他去國四十年後，首次回鄉，再看故國神州四十年滄桑巨變後壓抑的私人情感；還有他一心為武術傳承與發展謀劃的拳拳之心，武術與學術一樣，都是天下公器，天下為公。 正如李白《俠客行》詩中所寫，「趙客縵胡纓，吳鈎霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」 徐紀老師所傾注一生心血的中國武術，也如莊子所說的劍術，「有天子劍，諸侯劍，庶人劍」的不同層次，其間的奧妙，端看各人的修為。 但無論是行內人，還是門外漢，讀《千里不留行——大陸武術探訪紀行》一書或聽這期節目，或許都可得窺其間的門道之一二。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 徐紀，作家，武術家 視覺：DSt. 特別感謝 聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第067期節目。分享新加坡作家謝裕民的兩部作品《重構南洋圖像》與《我的游離性遺忘》。 “諸君，請系好安全帶，我們下一站要到新加坡。先把小禮包發給大家。禮包裡有一張新加坡的古今對比地圖。一瓶民國二十四年的荷蘭水，並附有荷蘭水製作的配方。一本晚清海外筆記，廣文書局印行的《小方壺齋 輿地叢鈔》。如果你足夠幸運，還能抽到一張去安汶度假的機票。”謝裕民聲音渾厚，不用麥克風，他的話也在大巴上傳得清楚。 我打開地圖，發現一些陌生的名詞：蒲羅中、羅越國、柔佛、單馬錫、龍門牙、星洲、南洋、新加坡…… 大巴上了高速公路，南國溽熱，剛好來一瓶荷蘭水。謝裕民想要搞清楚新加坡這座島嶼的前世與今生，考究典籍未必能找到全部的答案。他編輯報紙，甚至寫小說，介入國族的建構。 謝裕民的視野不僅僅停留在1959年他出生後的新加坡，他爬梳2000年前的古籍，也將目光拉到安汶。更以中國作為大背景，回看華僑的流動，以及新加坡左翼，馬來西亞共產黨的發展演變。這些馬共中的不少人，自認是魯迅的子弟。 這些魯迅子弟的命運，謝裕民以《我的游離性遺忘》為題，做了精彩的分享，個體命運真實的痛苦與血，荷蘭水的冰爽，華人先租們的遷徙流動，如一幅幅畫卷，在謝裕民的敘述中展開。他的敘述既是碎片，又是完整的畫卷，也許只有夢里才能看到這樣的場景。 以上完全不是一般人在市面上看到的光鮮亮麗的新加坡。話音未落，大巴停在了新加坡草根書室。我正要拿起一本名叫《重構南洋圖像》的書，卻被一陣聲音驚醒——“圓山考古公園到了。” 我從夢中驚醒，原來這不是到新加坡的大巴，是從基隆到台北的客運，收起落在車上的《重構南洋圖像》，下車。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《重構南洋圖像》，謝裕民 《我的游離性遺忘》，謝裕民 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第066期節目。我們分享台灣小說家郭松棻的小說《落九花》。 文學創作領域有兩個古老的命題，寫什麼和怎麼寫。無數人使出渾身解數，在此間競爭鬥法。 郭松棻的小說集《落九花》是其中一個精彩的示範。集子中的七篇小說中，《秋雨》寫從美國回台灣拜訪其老師殷海光教授的情狀；《第一課》寫象牙塔裡老學究的窮酸；《姑媽》寫到回「家」的尷尬；《月印》與《月嗥》對女性的情感有刻骨的描寫。 最讓人驚艷的是《今夜星光燦爛》與《落九花》，前者寫一位被囚禁的將軍，上刑場前的自我回顧，看起來是以參與過台灣管理的國民黨將領陳儀為原型；後者為民國奇女子施劍翹為父報仇刺殺軍閥孫傳芳的歷史事件，拓展開來。 如此的歷史人物和事件上，如何開展細節，呈現人性，描摹歷史現場，洞察當下，處處都是挑戰。 郭松棻的處理有其獨到之處。 與日本小說家中島敦在他的代表作《山月記》的處理不同。「《山月記》中，依憑深厚的漢學基礎，中島敦重新詮釋中國歷史與傳說裡，子路、李徵、李陵與蘇武等人物的故事，深入描繪他們的內心世界，並在賦予其嶄新生命面貌的同時，藉角色之口思索『我之存在』的意義」。 也和魯迅先生的《故事新編》不同。《故事新編》根據古代神話、傳說、傳奇所改寫的短篇小說八篇，「像跟全體獨立一樣展示這一個新的世界（竹內好）」，批評家江弱水指出，「魯迅用八則『新編』的『故事』，輕鬆地揭了信史的底，油滑地顛覆了正史的神話與威權。」 《今夜星光燦爛》中，主人公已經被囚禁，等著被殺頭。郭松棻引入了鏡子這個具有象徵意味的實體。如此一來，主人公的自我回顧與對處境的關照角度與距離變得多維與立體，郭松棻不愧是哲學系出身的文學家。 在《落九花》中，施劍翹刺殺案的開頭和結局是如此確定，但她如何準備刺殺，正是歷史的縫隙。文學之光即可從歷史的縫隙中穿過。郭松棻引入女性同志與施劍翹一起訓練槍法與心性，籌備刺殺，將百合情寫得英姿颯爽，坦蕩磊落。 郭松棻如何從歷史的縫隙找到文學之光，如何對文學以精血的奉獻，他的背景和來歷如何，我們在節目裡都會一一聊到，供你參考。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《落九花》，郭松棻 《閉門讀書》，傅月庵 視覺：DSt. 特別感謝聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。