這是怪正常的第072期節目，我們採訪台灣春山出版社的總編輯莊瑞琳和編輯莊舒晴。一起聊一聊春山新近出版的長篇小說《鐵道家族》。 我們不僅聊到《鐵道家族》的小說文本，也追溯該書作者、韓國國民小說家黃皙瑛傳奇的人生經歷。 黃皙瑛不是書齋型小說家，現年82歲的他，幾乎經歷過韓國近現代歷史裡所有的大事件，屢經大難而不死，被稱為「韓國不死男孩。」搞革命、坐牢、絕食，這些經歷都成為他寶貴的文學養分。因為對韓國歷史與現實的書寫，他也被稱為「韓國的太史公。」 黃和台灣淵源頗深，早在1988年就被陳映真請到台灣對談。巧的是，《鐵道家族》一書的責任編輯莊舒晴正是幾年前參加關於陳映真的讀書會，才知道黃皙瑛這位作家。一讀之下，大受震撼，為日後出版這位小說家的作品埋下了伏筆。 莊舒晴長期關注勞工議題，成為編輯前，曾在勞工組織工作過七年，她關心韓國工人運動的歷史，能指認出《鐵道家族》中角色的原型，甚至了解小說關鍵橋段與黃皙瑛個人經驗的對應關係。今年六月她與莊瑞琳赴韓國採訪黃皙瑛，談了五個半小時。 莊瑞琳曾出版過《靈魂與灰燼：台灣白色恐佈散文選》與《讓過去成為此刻：台灣白色恐佈小說選》，長期關注台灣轉型正義的議題，她在出版行業浸淫多年。除了被黃皙瑛作品的文學性打動，她也好奇這位東亞的文壇前輩，如何在歐美佔據主流、制定標準的文學世界蹚出自己的一條路來。她希望黃皙瑛的創作能為台灣新生代作家提供鏡鑑。 我們還聊到黃皙瑛2024年在大陸出版的小說《日暮時分》。如果說《鐵道家族》是磅礡的大河小說，《日暮時分》則是精巧的小品。大家各自都有不同的解讀。 黃皙瑛是韓國、東亞、世界層面上的作家，這個意義上，他對台灣、大陸乃至世界都有獨特的意義。節目中，莊瑞琳對比了韓江和黃皙瑛這兩位不同世代作家的不同，也分析了台灣作家的歷史書寫與出版情況。 更多精彩內容，節目裡見。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 莊瑞琳，春山出版社總編輯 莊舒晴，春山出版社編輯 本期提到的作品： 《悠悠家園》，黃皙瑛 《鐵道家族》，黃皙瑛 《日暮時分》，黃皙瑛 視覺：DSt.[图片] 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第071期節目，專訪香港詩人陳滅。我們聊了聊，他新近出版的詩集《離亂經》。 新詩不容易讀，除了很考驗讀者，它對評論者要求也高，當然，作為文學皇冠上的明珠，它對作者的要求也不低。 這期節目的精彩在於，《離亂經》的作者既是詩人，又是評論家，還是《香港文學大系一九一九－一九四九．新詩卷》的編者，更是有心的讀者。 我們既聊到詩歌創作的傳承與創新，也聊到詩歌與不同藝術之間的對弈；詩人開箱介紹詩歌如何寫作，如何閱讀，亦親自用粵語朗讀詩作，以饗讀者。 詩人陳滅在鋼筋水泥叢林裡抒情，能看到中老年大廈的皺紋；一邊喊「市場，去死吧」，一邊用低保真、單聲道的方式抵抗遺忘；南音、粵劇、基督教唱詩班，地鐵裡濕漉漉的臉；賽博朋克香港，古詩十九首與八達通，铁幕下诗人抒情，废墟中的哭丧与安魂；譜一曲離亂經。 附上節目中詩人用粵語朗讀詩歌的文本，如下： 1. 九龍公園之中國花園／陳滅 （2009.09） ————擬南來文人 在九龍的肚內苦尋中國 聽說那一角已變成灰燼 這一角剩下灰和泥，這一片湖 細看不過是滋生蚊蠅的積水 在昔日軍營高地幻想中國 繞過起伏的迴廊與亭台 洞窗框住了殖民建造的香港 教我用殘損的腳步回來 另一角剩下灰和泥，另一片工地 該是我曾居住的重建前的樓房 暗淡下午的公園是否深深埋藏 九龍或中國那已逝的蓬萊？ 我把全部的力量運於腳掌 重重寄予香港更殘損的幻想 2.無聲譜 ／陳滅 （2025.01.24）全詩如下，詩人用粵語讀了最後兩段。 西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺牕，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。──《古詩十九首》其五 多麼劇烈的追想 劇烈得近似冷漠 居民步履蕭散也冷寂 店家焦灼而攤販落寞 記者、教師莫名地奔波 一代人有話而無言 理念茫茫懸掛如一具 部首殘缺的破霓虹 滿目夜都市的字形剝落 流浪人勉力仍願彈奏結他 那知弦音燃著了 窗戶間乾枯的思念 冷風播弄滾地的空罐頭 我可以感受到那崢嶸的痛 小城何以變得蕭索 海報褪色、雜誌過期 文字如雨──滴滴碎散的心 灑落到滿地都是 前人抒懷又孜孜修訂的句子 小城可曾感受那撇捺？ 帶點微熱是那沾襟的筆劃 ——多麼多麼劇烈的思念 劇烈得變作無言 等待旺角給我呼喚一語 走到奶路臣街東面盡處 列車低空劃過，似無力的流星 可仍有願望或祈求寄予 麥花臣球場旁邊的水月宮觀音廟 敬問堂內可會是無言的雕塑 還是安坐一位酣睡的神祇？ 替我夢回旺角的夜色 夢會旺角的佳人 相偕自彌敦道南行再北返 每到亞皆老街總要分別 殷勤話別後仍記掛她盈步細碎 東行轉赴或西移北向 就在旺角右前方茫茫視域以外 尚有更幽寂而遼廓的九龍城 更古遠而隱秘的黃大仙 新蒲崗與鑽石山相互傳話沉思 旺角還是不是他們同盟般的戰友？ 呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇 可別昏睡啊山東街唯一的小神祇 可有法力為我們驅逐 橫空高頻尖叫的警車？ 小神祇抖擻地說要堅定心志 遇著警車強光也不要驚惶 旺角有揮發高濃度酒精的霓虹 有催淚迷魂的雲吞麵 呼叫機動部隊小販，便裝的秘密示威客 要有禮貌地盤問交通燈 ——但報販是否可靠的情報員？ 替我夢回旺角的夜色 夢會旺角的佳人 盈盈步過舊伊館路經諸聖堂 街燈掩映半照薄晚飄逸的娉婷 更懷戀她談文論藝最美的哲思的心 自西洋菜街隱閉的樓上書架 細讀出幾許旺角式優雅 共懷念那消失的書店東岸 撿拾另一片片飄落的洪葉 記否南山五車貽善堂 還有文星實用馬健記 多麼多麼數不清的思念 多得變作無言 踽踽獨行彌敦道南向再北返 亞皆老街總是每一市民的轉折 ——西北有高樓 深水埗後還有廣漠的長沙灣 可是絃歌音響一何悲 清商隨風發，中曲正徘徊 ——我們多少父輩，曾躑躅在去或留之間？ 一片一片蕭索漫漠的邊境 一道一道森羅如鬼域的關卡 又到了嗎，我的父輩Oh my God 又到了離散時代 幾代人歧路哭窮途？ 幾代人……明白了且暫拋卻愁思 何妨再登臨俯瞰之巔 何妨尋索另一自由仙界之濱 可是日暮漫回頭，不覺眾鳥高飛盡 花近高樓低訴萬方多難 恨別香港史的一頁 留不住每一過路者的淡然一瞥 ──此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦 滿目路徑與父輩的履痕交錯 滿途呼嘯與消逝的人影略過 驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出 也知已逝的喚不回、剎不住 只有停滯汽車催促旺角凌亂的心 旺角的汽笛高唱如號角 旺角的驪歌奏出色士風半闕低冷藍調 留待另一個落花時節 又有渴望的季風把我們吹回來 哪怕風塵澒洞昏香港 去吧，願有歌聲滿路 去吧香港舉杯為我們餞別 焉知旺角的慷慨總有餘哀 滿眼交錯盡是淡出的人面 盡是淡去了畫面的街巷 旺角的寺廟、教會盡皆默然熄了燈 宛似上蒼深刻填寫一頁無聲譜 留待分成四音部的詩班合唱 是那多麼崇高而痛楚的追想 崇高得近似無讀者的詩句 無市民的香港 看那無乘客的列車劃過 停不住劇烈而痛楚的追想 劇烈得近似冷漠 3.發了一場香港夢／陳滅 （2015.10） 在獅子山上俯瞰九龍 鱗次櫛比的真實如夢 疾馳汽車奔赴焦躁時光 留下司機在路邊更換輪胎 雲端有夢，但忘不掉更逼狹土地 煉就城市堅固而確切的有限 而不是田園和詩 我們偶然如木偶化成活人 輕盈而抽離的木質眼波 溫婉地凝視每一戶的香港夢 在太平山上俯瞰港島 夢境在足下或如霧更迷濛 維港海面交錯船隻暫見的印跡 十字路邊人群看到也無視於彼此 在每條街巷望向各自區域 在同一時分誰也只身處一方 地點原來叫做香港，那又何妨？ 他在人群中顛簸浪蕩 他奔波於居所與商場 偶然為夢境發狂 更珍重苦苦成立的正常 呼喚自己和群體的聲音 至少有部份可以更闊更易相信 從化寶塔輕輕飛出了 上一代孜孜捕捉的黑蝶 他從九龍拍攝樓景上空天際 那升降浮沉的獅子山 他也許想留住急景變幻之前 一幅輪廓如霧的太平山 比模造的社區更像模型 夜夜烹煮工資，戶戶化無為有 洗滌正言若反的土地哲學 看透幻風吹散煙花 我們何必學步昂揚的演辭 亦何必說破它早已是濫調？ 殘局散落的棋子是你和我 還是你我主宰更詭譎的棋局？ 留待覺醒後再看破 就這樣發了一場香港夢 整個香港打了一個盹 為了一場，一場香港夢 4.香港有落／陳滅 （2011.09） 醉客藏匿在乘客列隊等候的尾段 放棄酒精，把希望寄託給夜車 寄託給擁抱著的男女、手抱嬰兒的夫婦 憤怒或慘綠的少年，卻都行將消失 沒人認紀念，唯獨夜車一一記錄 八達通嚴謹如同撰寫著歷史 夜車像昆蟲奔向發光的地方 亂飛並旋轉如狂：它不知大廈已熄滅了燈 何處是人們夢想中的香港？ 理想是甚麼都留給夜車去闖 但司機放棄找續——他放棄的已經夠多 八達通嚴謹、可恨也只有它在意 處處記錄人民比貨幣更無從的流浪 載著一車奄奄一息的男女 司機笑著，笑聲與收音機的廣播相和 超速警號響著，與我們的心跳也混和 其實一切都不必要響，誰都知道 超速警號遠未能標示我們的失落 幽閉大廈和屋邨間飄蕩著遊魂 教人們標認被壓縮的居所，喊一聲有落！ 下車前不禁回頭彷彿探問 還有沒有發光的地方 教我們再如同昆蟲奔往？ 亂飛並旋轉如狂…… 何處是人們夢想中的香港？ 理想是甚麼都留給夜車去闖 誰在意我們的住處、精神和感受？ 誰在乎歷史、公理和願望？ 有的，八達通嚴謹、可恨也只有它在意 處處記錄人民如貨幣的流浪 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 陳滅，詩人、學者、台灣清華大學副教授 视觉：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第070期節目，專訪攝影藝術家蔡定邦。 我們和剛獲得兩項攝影書大獎的26歲藝術家聊了聊，他的影像啓蒙，他12歲輟學後的自修歷程，還有他所有的藝術養分。在台北西門町，我們還聊到台灣、越南以及世界。 歡迎收聽。 蔡定邦攝影書《本是同根生》 所有的養分 我們處在一個時間錯亂的時代裡。 不再是神話時代的環形時間，彼時，春種秋收，四季循環，報應不爽；也不僅處在理性時代的線性歷史時間裡，那時英雄不問出身，有因必有果；也不僅在後現代的小徑分岔的花園時間裡，彼時每個分身都有其命運，一個人可能擁有無數個分身；也不單單是碎片化的網路時間裡，那裡眾聲喧嘩卻又沈默如雷貫耳。 如此交雜的錯亂時序裡，肉身經驗的重要性迴環顯影。追求心靈療癒的人，回頭尋找身心這個容器的穩妥。手機成為人體器官的同時，其他器官的體驗變得重要，手工感因稀少而珍貴。網路一秒鏈接的當下，身邊比遠方的距離更遠。 個體成長經驗中的匱乏與富足，傷害與愛，嫉妒與寬容，邪惡與善良，都成為養分，如果你是一個有心的創作者，如果你善於傾聽自己的聲音。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 蔡定邦，攝影藝術家 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第069期節目。我們分享華裔美國紀錄片導演崔明慧的作品《誰殺了陳果仁》，及《真實與鬼影:女導演崔明慧回憶錄》。 抓鬼 紀錄片試圖捕捉真相就好比抓鬼。每個人心中的鬼都長得不一樣，且聽聽紀錄片導演崔明慧如何抓鬼。 崔明慧的紀錄片如她本人一樣，直接、跳躍、乾脆、有行動力，絕不鄉愿苟且。她從不做造神、造山的事，只抓鬼。「我用美國人的納稅錢，替窮人發聲。」她在「陽光衛視」的紀錄片《人生在線》裡提到。 「我的紀錄片從不用旁白，那樣很沒藝術性，像是把觀眾當孩子餵食。」崔明慧的觀點如此鮮明。 她在回憶錄裡闡釋過自己的創作理念如下： 「我的目的很單純。我不喜歡想太多，因此我轉而拍電影。目的？也不是很複雜，只是想成為一個把美國大悲劇與人類墮落的事蹟說得有聲有色的說書人。我所有的電影都一五一十地反應這個『愚蠢』的社會。每個人都討厭窮人，不管黑人還是白人。有些白人喜歡黑人，但很少有黑人喜歡白人，亞洲人或亞裔美國人則是夾在中間，當有錢時，大家都相處融洽，但融洽並不一定是仁慈。 我既不善良也不仁慈，我的議題是殘酷的。我的電影類型並不賣座。贊助人常跟我說，這種電影不會吸引很多觀眾。但他們錯了，當我放映我的電影時，總有三種人在看：黑人、白人及其他人種。 我不喜歡電影。我不喜歡電視節目。我討厭那些沒有意義的電影交易。所有的導演、製片、經紀人、春宮片製造者都是偽君子。我不讀《美國電影》《綜藝》、《銀幕》。電影雜誌或對電影有些興趣的雜誌為數太多，它們都是垃圾，所以才能賣錢。全都是些胡言亂語的東西。 從『技術上』來說，我是（頭腦）很簡單的人。我喜歡用最少的燈光，一則省電，二能節省我的精力，因為燈光效果是給黑猩猩設計的。我用五美元一個的省電燈泡、一支鎢絲燈、兩個日光燈泡，就這麼多。我給新進導演的建議就是要務實，用快速電影設備、快速鏡頭，大量地拍，先別管質量如何。 我掌鏡、錄音、安置燈光、採訪人，這些讓我不大像位導演。作為製片人，我只是在一堆又一堆的文件中打轉，偶爾把壓在底層的文件抽上來罷了。 從『美學上』來說，我很純潔，還是處女，不讓自己受好萊塢或『前衛』運動的影響。這是『崔氏』風格，是影像的推動者與顛覆者。 從『觀念上』而言，我身為亞裔美國人、東方人、第三世界、有色人種婦女、瘋子、『失敗者』、成功的專業人士、非專業出身、下層階層、勞工階級、中產階級（還不能說是上層階級）。看看我的觀念源自何處，就在我兩腿之間。 酷一點。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《真實與鬼影:女導演崔明慧回憶錄》，崔明慧著，王映月譯 《誰殺了陳果仁》，崔明慧，導演 《人生在線之崔明慧》陽光衛視紀錄片 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第068期節目。專訪武術家徐紀先生，我们聊徐老师的非虚构著作《千里不留行——大陸武術探訪紀行》及中國武術的現狀與未來。 會涉及書中提到拜訪的各路武術名家，也會請教徐老師關於武術家之間試手的經驗，還聊到李小龍與《一代宗師》中宮二的八卦掌。 故國神遊，天下為公 一九八七年，四十六歲的徐紀先生由美國舊金山飛到中國，一路從上海至北京、滄州、洛陽、開封、陳家溝、尋訪武術名家，切磋驗證他自中學時就在寶島台灣學習的各門派之武術。 徐紀先生是不世出的武學奇才，江蘇南通人。幼時隨父母遷台。隨父親徐白先生習得十路彈腿後，廣拜門師，先後師從韓慶堂、劉雲樵、張詳三、杜毓澤等名師習技。 其中韓慶堂先生是中央國術館第一期畢業生的第一名。劉雲樵先生曾擔任過蔣介石的侍衛室安全顧問並教授八極拳。 詩人羅青和筆者聊天時曾提到，一九四九年前後幾百萬人湧入台灣島，堪稱中國歷史上的第四次「衣冠南渡」。那麼多各領域的頂尖人才成群結隊聚集在這個3.6萬平方公里的島嶼上。 徐紀先生和他的老師們屬於這南渡大潮中的成員。因緣際會，他們在寶島相遇，因為中國武術而相聚。 此外，徐紀先生於東吳大學中國文學系、師範大學國文研究所畢業，文采斐然。深厚的傳統文化修養及對現代世界的認知，使得徐紀先生既能把握傳統武術的本質與純粹度，又能致力於將其現代化、科學化的傳承與發展。 時間拉回到一九八七年，徐紀先生已經離開台灣在美國開辦止戈武塾。這也是他闊別故鄉四十年後，第一次回訪神州大陸。 徐紀先生將此行探訪各路武術名家的親身經歷與見聞一一記載下來，連載於中國《少林與太極》雜誌、部分披露於日本《武術》雜誌、美國《黑帶》雜誌。後應讀者要求，將文章結集成冊，以《千里不留行——大陸武術探訪紀行》之名，出版發行。 二零二四年七月，機緣巧合之下，我有幸跟隨徐紀先生學藝，並讀到了這本《千里不留行——大陸武術探訪紀行》，頗為該書暗湧的、質樸熾熱的情感打動。 二零二五年五月一個豪雨天，我們在台北向徐紀老師請教了一些不止於該書的問題。既聊到徐紀老師回訪大陸的感慨，也提到武術教育的現狀與未來，更追隨徐老師的描述在不同的歷史時空中游走。 《千里不留行——大陸武術探訪紀行》一書打動我的，不僅僅有徐紀老師寫到的神州自然風光與人文歷史。這些他在中文系讀書時，課本上學到的神州風光，突然出現在火車旁，是何等的衝擊？ 也不僅僅是他去國四十年後，首次回鄉，再看故國神州四十年滄桑巨變後壓抑的私人情感；還有他一心為武術傳承與發展謀劃的拳拳之心，武術與學術一樣，都是天下公器，天下為公。 正如李白《俠客行》詩中所寫，「趙客縵胡纓，吳鈎霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」 徐紀老師所傾注一生心血的中國武術，也如莊子所說的劍術，「有天子劍，諸侯劍，庶人劍」的不同層次，其間的奧妙，端看各人的修為。 但無論是行內人，還是門外漢，讀《千里不留行——大陸武術探訪紀行》一書或聽這期節目，或許都可得窺其間的門道之一二。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 徐紀，作家，武術家 視覺：DSt. 特別感謝 聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第067期節目。分享新加坡作家謝裕民的兩部作品《重構南洋圖像》與《我的游離性遺忘》。 “諸君，請系好安全帶，我們下一站要到新加坡。先把小禮包發給大家。禮包裡有一張新加坡的古今對比地圖。一瓶民國二十四年的荷蘭水，並附有荷蘭水製作的配方。一本晚清海外筆記，廣文書局印行的《小方壺齋 輿地叢鈔》。如果你足夠幸運，還能抽到一張去安汶度假的機票。”謝裕民聲音渾厚，不用麥克風，他的話也在大巴上傳得清楚。 我打開地圖，發現一些陌生的名詞：蒲羅中、羅越國、柔佛、單馬錫、龍門牙、星洲、南洋、新加坡…… 大巴上了高速公路，南國溽熱，剛好來一瓶荷蘭水。謝裕民想要搞清楚新加坡這座島嶼的前世與今生，考究典籍未必能找到全部的答案。他編輯報紙，甚至寫小說，介入國族的建構。 謝裕民的視野不僅僅停留在1959年他出生後的新加坡，他爬梳2000年前的古籍，也將目光拉到安汶。更以中國作為大背景，回看華僑的流動，以及新加坡左翼，馬來西亞共產黨的發展演變。這些馬共中的不少人，自認是魯迅的子弟。 這些魯迅子弟的命運，謝裕民以《我的游離性遺忘》為題，做了精彩的分享，個體命運真實的痛苦與血，荷蘭水的冰爽，華人先租們的遷徙流動，如一幅幅畫卷，在謝裕民的敘述中展開。他的敘述既是碎片，又是完整的畫卷，也許只有夢里才能看到這樣的場景。 以上完全不是一般人在市面上看到的光鮮亮麗的新加坡。話音未落，大巴停在了新加坡草根書室。我正要拿起一本名叫《重構南洋圖像》的書，卻被一陣聲音驚醒——“圓山考古公園到了。” 我從夢中驚醒，原來這不是到新加坡的大巴，是從基隆到台北的客運，收起落在車上的《重構南洋圖像》，下車。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《重構南洋圖像》，謝裕民 《我的游離性遺忘》，謝裕民 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第066期節目。我們分享台灣小說家郭松棻的小說《落九花》。 文學創作領域有兩個古老的命題，寫什麼和怎麼寫。無數人使出渾身解數，在此間競爭鬥法。 郭松棻的小說集《落九花》是其中一個精彩的示範。集子中的七篇小說中，《秋雨》寫從美國回台灣拜訪其老師殷海光教授的情狀；《第一課》寫象牙塔裡老學究的窮酸；《姑媽》寫到回「家」的尷尬；《月印》與《月嗥》對女性的情感有刻骨的描寫。 最讓人驚艷的是《今夜星光燦爛》與《落九花》，前者寫一位被囚禁的將軍，上刑場前的自我回顧，看起來是以參與過台灣管理的國民黨將領陳儀為原型；後者為民國奇女子施劍翹為父報仇刺殺軍閥孫傳芳的歷史事件，拓展開來。 如此的歷史人物和事件上，如何開展細節，呈現人性，描摹歷史現場，洞察當下，處處都是挑戰。 郭松棻的處理有其獨到之處。 與日本小說家中島敦在他的代表作《山月記》的處理不同。「《山月記》中，依憑深厚的漢學基礎，中島敦重新詮釋中國歷史與傳說裡，子路、李徵、李陵與蘇武等人物的故事，深入描繪他們的內心世界，並在賦予其嶄新生命面貌的同時，藉角色之口思索『我之存在』的意義」。 也和魯迅先生的《故事新編》不同。《故事新編》根據古代神話、傳說、傳奇所改寫的短篇小說八篇，「像跟全體獨立一樣展示這一個新的世界（竹內好）」，批評家江弱水指出，「魯迅用八則『新編』的『故事』，輕鬆地揭了信史的底，油滑地顛覆了正史的神話與威權。」 《今夜星光燦爛》中，主人公已經被囚禁，等著被殺頭。郭松棻引入了鏡子這個具有象徵意味的實體。如此一來，主人公的自我回顧與對處境的關照角度與距離變得多維與立體，郭松棻不愧是哲學系出身的文學家。 在《落九花》中，施劍翹刺殺案的開頭和結局是如此確定，但她如何準備刺殺，正是歷史的縫隙。文學之光即可從歷史的縫隙中穿過。郭松棻引入女性同志與施劍翹一起訓練槍法與心性，籌備刺殺，將百合情寫得英姿颯爽，坦蕩磊落。 郭松棻如何從歷史的縫隙找到文學之光，如何對文學以精血的奉獻，他的背景和來歷如何，我們在節目裡都會一一聊到，供你參考。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《落九花》，郭松棻 《閉門讀書》，傅月庵 視覺：DSt. 特別感謝聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第065期節目第二回，我們繼續採訪周志文教授。第一回由於技術問題，錄音聲音較小。周志文教授慷慨接受第二回採訪，我們在原有的基礎上做了進一步的探討。 这次我们圍繞散文寫作，學術研究與文學創作的關係，音樂和繪畫等藝術對生命的滋養等話題，文學創作所持的視角，對師友的觀察角度等具體問題做了討論。 採訪結束，周老師請我們在臺北杭州南路吃小籠湯包。飯後走到路上，突然想到，還有很多問題沒問。《記事與隨想》一書中，周老師有三篇大文章，寫《我為何寫作》。他借用奧威爾同名文章，另起筆墨，澆灌自己的塊壘。 他所在的台大中文系，也認為「中文系的重心首要是經學，其次是史學，他們研究文學，也只研究文學史或文學理論，往往以古典為核心，現代的文學，尤其是創作方面，往往不受重視，有時甚至對此不屑一顧。」 書中提到一個細節，讓我讀後耿耿於懷。有學生學位論文討論周志文教授的文學創作。《記事與隨想》中寫道，「有一次一人當著我的面借題發揮，還順藤摸瓜旁及其他，他戾責眼前學位論文之不知撿擇，說連阿狗阿貓都可以研究了，另一人在旁插科打諢說，阿狗阿貓當然可以研究啊，動物系一向不是如此嗎？引起哄堂大笑，說這樣的話，其實已遠超親暱的程度了。我對自己並非完全沒有自信，然而聽此言心中還是難免有些忿忿，因為這樣的言論，也傷害到寫論文的學生了。而這種非常不合理的反應，半年中幾乎不斷的重複了三次。」 讀到此處，我在書頁空白處寫了兩字：媽的！ 後文，周老師繼續寫道，「所以我也有些類似孔子發憤之事實，只是更曲折些，發憤往往會牽動情緒，這一點，孔子也難避免的吧。……我知道名利不但是假像，也不會久遠的。我回想寫這類書（研究《論語》、《孟子》或王陽明的），目的雖然不全在發憤一途，但不可諱言，也多少有些這樣的情緒在，要別人知道我雖不列名武林，而出刀快准，也是有點厲害之處的。」 出刀快准，忌諱油滑，是我讀《記事與隨想》這本散文集，學到的文章之道，實際上也是為人之道。 在春日的晚風中，說到這一段，周老師做出拔刀的動作，他爽朗的笑聲融化在暮色四合的臺北城。 周志文的文章關切被生活磨損的、卑微的個體。脆弱生命中的一點兒超拔都值得我們凜然起敬。 「文學的真與善，藝術的美，值得一生追求，當人決定將一生的憂與樂都置於此時，其他的都不重要了。」在節目最後，周老師說，「各位讀者朋友，謝謝你收聽這個節目，最後我想要告訴你，跟我一起努力面對我們的人生，有很有多美麗的風景，包括聲音的，文字的，圖像的，一定會有報償的，你豐富的生命就是最好的報償。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 周志文，作家，學者，台大退休教授 視覺：DSt. 特別感謝聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名小宇宙、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第065期節目。專訪作家、學者、台大退休教授周志文先生。 請把手機或者電腦的音量調到最大，抽一段安靜的時間，好好收聽。我敢保證，受益匪淺。 在《怪正常的EP014周志文：書生意氣》這期節目中，我們介紹過周老師的部分作品。 這次趁著最新散文集《記事與隨想》的出版，我們採訪了83歲的周志文。 這次專訪，周老師從他的生命歷程、觀察角度、知識構成分析了他的寫作，尤其是散文寫作。我們不僅聊散文集《記事與隨想，也聊了他七十餘年的創作生涯。 周志文是我們來台灣四年以來，發現散文寫作第一的作家，他寫音樂專欄，寫茶、酒，寫孔子、孟子、王陽明的思想研究，寫藝術批評，時事評論，也寫小說。 少年時代隨寡母漂泊到台灣，憑著文學的力量，一路做到台大教授，並去捷克授課。 他習慣站在邊緣處，站到黑暗中觀察這個世界的人和事，並以平等悲憫的筆寫下這一切。 我们和周老师聊了聊什麼是好的散文寫作，知識儲備、生命經驗、人品、性格與文章的關係。討論了他為什麼寫作，在文學創作中遇到的困境、傷害及欣喜與感動。聊到因為文章，周老師與李敖、余光中的交集，也說到梵高的作品《拉克老的收割》給他的生命帶來的慰藉。 在周老師台北的家中，我們聊了一個下午。他不僅對事物有自己的洞見，還非常會講故事。 少年時代，在台灣宜蘭羅東，周志文住處離妓院不遠。其中一個場景讓他念念不忘： 羅東多雨，有一年連續四十天見不到太陽。終於有一天早上，天放晴時，少年周志文上學路上看到在阳光下，平日几乎只在夜间出现的妓女们，在太阳底下晒被子，相互帮忙洗头，捉虱子，周围是晾晒出来的被子，还有欢笑声。 周志文突然覺得世界變得靈動起來，在初升的陽光下，這些卑微的妓院裡的人，也有閃亮的歡樂。 「借著陰暗的背景發現光亮的可能性」是周志文終其一生的創作視角。採訪臨近結束時，周老師特別提醒我，「不安的材料往往是文學里相當重要的東西。要寫作，要找到在你生命中驚悚的部分。欣赏貝多芬第九交響曲的昂揚，一定要知道同時期，他還有五首鋼琴奏鳴曲和五首晦暗無比的弦樂四重奏。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 周志文，作家，學者，台大退休教授 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第064期節目。 這期節目，我們採訪台灣影評人協會常務理事、臉書專頁《無影無蹤》主筆、Cinema at Sea沖繩環太平洋國際電影節策展人翁煌德。 翁煌德專職策展、評論與採訪，其影視評論分析見於各大媒體，曾赴戛納、聖丹斯、全州等國際影展進行報導，致力於電影文化推廣，與人文歷史研究。 節目中，我們聊到翁煌德從一個影迷到電影節策展人的成長之路。也請他分析了對韓國、日本和台灣等不同地區，不同類型電影節的比較。尤其請他分享了他擔任策展人的Cinema at Sea沖繩環太平洋國際電影節的定位與目標。 目前有十五萬讀者的臉書專頁《無影無蹤》第一次爆火，是2015年《刺客聶隱娘》上映期間，翁煌德批評陳文茜對侯孝賢導演的採訪。他在參加陳文茜與侯孝賢導演對談後，撰文《陳文茜荒腔走板訪侯導紀實》，引發台灣各大媒體關注。但成為台灣頭部電影自媒體的關鍵，在於翁煌德個人強烈的分享慾及每天發兩篇文章的自律。 至於電影策展，在採訪中，翁煌德甚至可以追溯到小學時期，他為同學們分享卓別林的電影。談到如今作為策展人參與創辦的，Cinema at Sea沖繩環太平洋國際電影節，他從沖繩的歷史與文化談起，分享了島嶼、移民、流動、在地文化保存、海洋等關鍵詞，並都有精彩的案例。 他也談到對台灣電影發展的一些觀察和判斷，一併供大家参考。 節目中見。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 特邀嘉賓： 翁煌德，台灣影評人、臉書專頁《無影無蹤》主筆、沖繩環太平洋國際電影節策展人。 視覺：Dst. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔三週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第063期節目。分享獨立紀錄片導演、作家贊波最新的非虛構作品《大景：內蒙古『皇家』草原上的奇異風景和慾望遊戲》。 （其中第14分鐘與第38分鐘處，被迫刪除了談《大路：高速中國里的工地紀事 》被禁一事的內容，造成理解上的斷裂，敬請諒解。） 2015年，我在媒體工作時，採訪了張贊波，彼時他的非虛構作品《大路：高速中國里的工地紀事》剛在大陸出版。 採訪後，寫了文章，並邀請張贊波在當時供職的媒體開了問答專欄，他接受讀者的提問。2025年12月22日到2016年2月17日之間，斷斷續續，一共有137個提問，114個回復。 當年最後一次聯繫時，他的一位遠房親戚在北京被騙，問我媒體是否會報道導。我當時在文化組，把信息轉給調查組的同事，後來此事就沒有了下文。我一直很愧疚沒能幫上忙。 沒想到，闊別九年後，能再次和張贊波見面。2024年，張贊波來台灣宣傳他的新書《大景：內蒙古『皇家』草原上的奇異風景與慾望遊戲》。 而我在三年前，來台灣生活。我們際遇不同，卻在台灣重逢。 當年，他的坦誠和直接讓我印象深刻。這次見面，我們頗有亂世劫後重逢的感覺，他提到，當年隻身深入詐騙窩點，把親戚救了出來。讓我心下稍感寬慰。 2015年12月11日，在北京因为《大路》遇到張贊波。彼时，他為一條公路，為時代、蒼生，為螻蟻、灰塵立傳。 2024年12月22日，因為《大景》在台灣相聚。他為網紅，為草原，馬和狼，瘟疫，「低端人口」，為草木寫書。 他對時局的針砭有多麼刻薄，就有多麼真實，他對孩子多麼溫柔對極權就多麼憎惡。他的眼有多冷心就有多熱。 他的書寫「有多麼沉重，就有多麼輕盈」。 帶贊波兄逛基隆市時，路過城隍廟，想起城隍爺每年出巡都會有家將跟隨兩側發鹹光餅。且家將們都是自費做餅免費發放。去年參加日巡與夜巡，發現他們幾乎只發餅給老弱婦孺。 張贊波也是發餅的人。願老天保佑發餅的人。 這期節目，不僅聊《大景》，也聊《大路》，更聊張贊波的多聲部創作人生。但這一切，其來有自。 在2024年年底出版的第二部非虛構作品中，張贊波不僅書寫內蒙古草原上的直播網紅，更寫到被人類慾望挾持的動物——馬與狼，也寫到2015年以來他的生命經驗，還原他第一本非虛構作品《大路》被禁的過程，也寫到了疫情期間的情況，堪稱一部獨立知識分子的心靈史。 如是我聞 ———《大景》讀後 如果物質的匱乏與精神的枷鎖 是所有詩人的試刀石 那麼張贊波 在此間叮噹作響 擲地有聲 （磨損胸中萬古刀） 他有八十萬顆字彈 三千六百五十天耐心 八斗才華 十分與草原狼馬狗狽的共情 還有繼承自父親的孤傲與貧窮 以下附上2015年，張贊波回答讀者提問的內容，或許有心的讀者得以窺見，張贊波何以成為張贊波。 张赞波 纪录片导演、作家 我是张赞波，《大路：高速中国里的工地纪事》一书的作者、纪录片《大路朝天》的导演。 2005年从北京电影学院毕业以后，我曾用笔名“北太西”写作影评、诗歌，后成立渐近线电影工作室，专事独立纪录电影创作。我持续关注中国高速发展下的个体尊严与生存境遇，主要作品有《天降》《恋曲》《有一种静叫庄严》《红白蓝》等。 《大路》这本书是我潜伏在高速公路工地，耗时三年写作而成。这是一次两种载体的个人写作，也是一次个人视角的田野调查。三年多来，我尽力让自己身处事件现场，让自己在其中匍匐得更低，从而去记录下那些很有可能迅速消失在历史中的景象和声音。有关高速公路崛起背后的利益纠葛、人情冷暖以及中国独立纪录片制作的相关问题，来问我吧。 我是圆圆的豆子:2015-12-26 我们毕业要拍摄一部纪录片，我准备拍人物记录的，能给我一点建议吗？怎样可以让片子更吸引人。 张赞波:吸引人？去拍爱情动作片吧。 陈圆脸:2015-12-22 我是一名大二的学生，与电影专业无关，喜欢写作，也想自己拍一部片子，偏纪实自己写剧本，很小的那种，只是自己表达的一个出口，您觉得有没有哪些是需要准备和注意的？ 张赞波:如果有足够强的表达欲望，那想拍就去拍吧。有困难再在实际中去解决，永远不要被还未来临的困难或危险吓倒了。 羊小妖怪:2015-12-27 除了繁体字，大陆版和台版内容上有区别吗？ 张赞波:略有删节。但不影响整体叙事和结构。同时简体版也增补了数万字。 王静:2015-12-27 江苏 张老师你好，刚读完你的大路，笑着哭着愣着看完的。我是一名筑路者的妻子，我们20岁的时候相爱，十年来，我去过一个又一个工地，我们的十年，由一条条新路，一座座新桥见证！可是，我们是真的苦！张导是否考虑过纪录我们这个群体？ 张赞波:你好！非常感谢你阅读拙著和来信，完全能理解筑路者家属的不易，你说的对，国家的发展会见证你们的付出。真心祝愿你全家新年吉祥，幸福如意！ 花香小镇:2016-01-15∙ 山西 张导好，我想知道您将自己归属于中国电影史上的第几代导演？ 张赞波:2016-01-19∙湖南 断代导演 祭酒僧:2015-12-27 看了你的书，作为一名修路人，感觉很真实，也让我对于自己从事的这份工作有了一个反思。感谢。 张赞波:2015-12-27∙北京 善良的人才会言反思。也感谢你，预祝你新年快乐，人生之路平安顺意！ 破小狗:2015-12-28 生活里怎么拍摄孩子的小记录片 张赞波:2015-12-28∙ 北京 小孩子的剧情片不好拍，但纪录片应该是比较好拍的，因为他们率真，不会掩饰，只要你能获得他们的信任、准许你用摄像机对着他们的话，应该就没多大的问题了。 C:2015-12-27四川 (o^^o)请问张导是怎么融入拍摄对象群体的呢？ 张赞波:2015-12-27北京 尊重你的拍摄对象，耐心地倾听他们，真诚相待他们。 罗翛翛:2015-12-22∙ 四川 关于《大路》记录片，你聚焦的最核心问题是什么？通过这个你想向观众表达什么？此外有何种渠道可以观看你的纪录片？ 张赞波:2015-12-22北京 发展的均衡性和有序性；是否体现对人本身的尊重。 我的纪录片一般只有小范围放映。没有公映。有时网络上有，有时没有。 卡尔加里庄园:2015-12-22陕西 张导，未看过你的纪录片，想问问溆浦到怀化这段高速路经过地区的人文背景于你有何感触？ 张赞波:2015-12-22∙北京 人文深厚，历史悠久。屈原、林则徐、沈从文都在此地留下过足迹，当这些都被发展浪潮淹没时，你才更会百感交集。 山楂树:2015-12-22∙ 北京 请教张老师，想要拍一部纪录片的话，需要做哪些准备工作？ 张赞波:2015-12-22∙ 北京 给你的摄像机充好电，吃饱一点，包里带点干粮，吻别你的女朋友，出发吧。 居虚:2015-12-22∙ 山东 是什么支持你的？ 张赞波: 一口气。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： * 《大路：高速中裡的工地紀事》，張贊波 * 《大景：內蒙古‘皇家’草原上的奇異風景與慾望遊戲》，張贊波 * 《天降》，紀錄片，導演，張贊波 * 《大路朝天》，紀錄片，導演，張贊波 * 《有一種靜叫莊嚴》，紀錄片，導演，張贊波 * 《春山來客》，藝術實驗片，導演，張贊波 * 《春行即景》，藝術實驗片，導演，張贊波 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔三週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

《聊齋誌異》里你印象最深的是什么故事？ 這是怪正常的第062期節目。我們分享作家閻連科的兩本書《聊齋本紀》和《聊齋的帷幔》。 談狐說鬼歷來是中國文化的小傳統，被排斥在主流之外。但這條隱線卻綿延千年。山東聊城的落第秀才蒲松齡正是其中的佼佼者。他耗費畢生精力，收集撰寫的近500個鬼狐故事，一直在民間流傳。 但因為題材涉及鬼怪，諷刺科舉、官貪等社會現實，一直受到官方的打壓。 三百年後，出生在河南的另一位書生接續了蒲松齡的香火，他不僅用文本細讀、中西對照的方式，以現代的觀念揭開《聊齋誌異》的帷幔，讓讀者得窺蒲松齡隱秘的心事和彼時的底層社會生活；更親自下場改寫《聊齋誌異》，並命名為《聊齋本紀》。 這位書生叫閻連科，堪稱蒲松齡三百年來一知音。 這期節目，我們閒聊《聊齋誌異》的接受史，其中閻連科的這兩本書居功甚偉。他如何拉開聊齋的帷幔，又如何敘述聊齋的本末？在這兩本書中，不僅可以看到蒲松齡的心事，亦可讀到閻連科的熱情和雄心。 節目裡見。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔三週週四上午七點更新。 在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。