本期潜水员：钟娜 于是 肖一之 何润哲 广岛乱 2024年还没走到尽头，我们已经急着回望。本期「自由潜水」特别版年度阅读盘点，跳岛的常驻主播于是、肖一之、钟娜、何润哲和广岛乱在回顾一年来的阅读与生活时，不约而同地发现每个人都或多或少落入“错乱”——在长达一年的时间轴上，我们打下纷乱的标签。步履不停，却依旧像在兜兜转转。日历上的标记越积越多，出口却始终隐没在下一页待办事项之后。 “人生多是不可预料之事。”这一年，我们在现实里反复失衡，也依旧在书堆里翻找答案——钟娜又认识了一位“既旧且新”的有趣作家；于是高效完成了系统性阅读的全部计划；广岛终于记住了自己读过的书；肖一之从书架第二排捞回经典的心愿也算达成；润哲扎进翻译的世界里，在大部头原文和译稿之间来回穿梭。而当我们在“没读”“读过”“读过却忘了”的混沌里反复穿行，那些闪烁着微光的句子，也仍然漂浮在未来的书单里，等待第一次或者再一次相遇。 或许，阅读不是抵达答案，而是练习新的疑问；读书也不为逃离生活，而是走向更大更远的真实。 从一个岛，到另一个岛，我们依然轻盈，努力雀跃。感谢每一位素未谋面的岛民朋友，2025，我们还会在新的书页里相遇。 【时间轴】 PART1 一个词总结我们的2024年 01:35 错乱！过去和未来都重叠在2024，就这样忙乱地度过了一年 03:25 调整——好像应该卷一下了，但还是过完年再说吧！ 08:30 忙了又忙，但人生多是不可预料之事：到了说再见的时刻 12:38 饿了么？饿了就上岛吃饭 PART2 Flag检阅环节：书都读了吗？ 13:48 “很新的老作家”Lore Segal：小说依然可以撬动沉重的议题 19:20 一边从书架第二排打捞旧书，一边买新书的肖一之 20:04 要系统性读书的Flag没有倒，在探索与重读中无限延伸 21:31 《真正的归宿》《岛屿的厝》《感官回忆录》：在2024，和跳岛一起发掘爱书 24:18 读了原文，也翻译着大部头：做译者的乐趣有哪些？ 28:15 译者之间的决斗：当《雅各布之书》的英译者决定写小说 PART3.1 明珠与遗珠：2024年这些书很火 36:05《世上为什么要有图书馆》：借书卡上的“名利场” 40:45 一本厚厚的《猫鱼》，打捞起“漏网之鱼”般的记忆碎片 46:50《芭芭雅嘎下了个蛋》：这个关于生命、女巫和神话的故事理应在今天流行 49:15《冷到下雪》：跳出身份政治叙事的东亚母女故事 62:17 师承迪迪埃·埃里蓬，90后法国作家如何回应社会现实 68:57 All Fours：一个非常好笑的中年危机故事 PART3.2 明珠与遗珠：我们的年度之书 72:24 “游着，游着，看到一只水獭”：让我们《野泳去》，从文字走向真实的世界 81:22 “每一个花萼都是一处居所”：来自昆虫之城的一组书信 86:07 《如何谈论你没读过的书》：不是我不读书，是我在和每一本书保持公正距离 97:56 “勒古恩果然有点东西”：用科幻手法重写《埃涅阿斯纪》 101:27 真的假的？广岛乱的年度之选震惊在场所有人 PART3.3 明珠与遗珠：这些书应该有更多人看到！ 105:52 心爱的艺术家塌房了怎么办——来读读《划清界限？》 107:29 《资本主义现实主义》读到抑郁，读《人类世的“资本论”》好像又还有救 111:34 真相本不澄明，那些不提供答案的书才让人读到立体的世界 PART4 新的一年，在新的岛屿上重逢 113:41 偶尔做一下卷人也没关系，肖老师向工业小说开战 114:20 随心所欲地阅读，自由自在地生活 116:29 感谢陪伴，多多上岛吃饭！ 【节目中提到的人名和作品】 PART2 Lore Segal: Her First American, The Reverse Bug, Shakespeare's Kitchen ｜杜布拉夫卡·乌格雷西奇｜帕特里西亚·海史密斯｜弗兰茨·卡夫卡｜珍妮特·温特森｜彼得·汉德克｜安妮·埃尔诺《真正的归宿》｜龚万莹《岛屿的厝》 ｜ 伊莎贝尔·阿连德《感官回忆录》｜黑泽明《生之欲》｜Albert Camus & Maria Casarès: Correspondance (1944-1959) | Lydia Davis: Essays Two ｜流沙河《不亦乐乎二十四》｜艾略特·温伯格《观看王维的十九种方式》｜奥尔加·托卡尔丘克《云游》《雅各布之书》｜Jennifer Croft: The Extinction of Irena Rey PART3.1 村上春树《小城与不确定性的墙》｜李颖迪《逃走的人》｜伊恩·麦克尤恩《钢琴课》｜米歇尔·维勒贝克《基本粒子》｜杨素秋《世上为什么要有图书馆》｜威廉·萨克雷《名利场》｜朱光潜｜李赋宁｜杨绛｜陈冲《猫鱼》｜珍妮特·温特森｜赛尔乔·莱昂内《西部往事》｜杜布拉夫卡·乌格雷西奇《芭芭雅嘎下了个蛋》《无条件投降博物馆》｜邵艺辉《好东西》｜欧建梅《冷到下雪》｜克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛｜丹尼斯·约翰逊《火车梦》｜蕾切尔·卡斯克《成为母亲》｜石黑雄一《远山淡影》｜萨莉·鲁尼｜《我的天才女友》｜迪迪埃·埃里蓬｜爱德华·路易《谁杀了我的父亲》《一个女性的抗争和蜕变》｜乔治·佩雷克《物》｜Miranda July: All Fours PART3.2 罗杰·迪金《野泳去》｜ 伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 &金国威《奈德》｜伍尔夫｜何雨珈｜罗伯特·麦克法伦《荒野之境》｜Leena Krohn: Tainaron｜《JOJO的奇妙冒险 石之海》｜加斯东·巴什拉《空间的诗学》｜Pierre Bayard: Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?, Comment parler des faits qui ne sont pas produits ?, Et si les oeuvres changeaient d'auteur ?, Qui a tué Roger Ackroyd ? 《谁杀死了罗杰·艾克罗伊德？》｜阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》｜戴维·洛奇｜厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》，Lavinia｜维吉尔《埃涅阿斯纪》｜玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记》｜阿内·拉鲁《原始星球》｜乔治·威尔斯《时间机器》 PART3.3 埃里克·豪陶洛·马瑟斯《划清界限？ 如何对待失德艺术家的作品》｜爱丽丝·门罗｜马克·费舍《资本主义现实主义》｜韩炳哲｜刘铮《西书东藏》｜赵萝蕤 ｜ 斋藤幸平《人类世的“资本论”》｜奥尔加·托卡尔丘克《雅各布之书》 出品方 | 中信出版集团文学事业部 制作人 | 何润哲 广岛乱 文案编辑 | 李小马 运营编辑 | 黄鱼 不理 后期剪辑 | 崔崔 片头音乐｜钱子恒 片尾音乐｜Bella Ciao performed by Yves Montand 视觉顾问 | 孙晓曦 视觉指导 | 汐和 平面设计 | 心心 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

本期岛上主播：何润哲 2024年，中法建交60周年之际，跳岛FM与法国驻华大使馆共同推出「法兰西特派！La dépêche française ! 」特别企划，用6期节目带领中文听众领略法国文学的独特魅力。作为整个系列的收官之作，本期节目迎来了首位来岛上作客的法国作家—— 大卫·冯金诺斯。 被誉为巴黎的"伍迪·艾伦"，冯金诺斯身负电影导演与百万畅销书作家两大头衔，如今已有五本作品被译为中文。在本次对谈中，主播何润哲将与他一起，沿着他的文学创作脉络，探究虚构与纪实，小说与生活之间微妙而隽永的联结。 生活之上，为什么还需要小说？冯金诺斯的创作充满变化，如同一场漫无目的的文学游戏。他落笔轻盈，却始终不忘探索创作的本质。他化身成《马丁一家》中灵感枯竭的小说家，随机选择路人作主角；他建起一座《退稿图书馆》，以"书之书"的形态拷问着人与文学间的关联；他多方收集材料，为天才艺术家《夏洛特》重述一段情感史。他始终在追问：身为创作者，该如何游走与现实与想象之间？生活与文学之间，究竟有怎样的关联？《微妙》与《回忆》让我们看到他创作的更多面向：人物情感的隐秘辗转，他人与自我生命的互相照见……他写文学，也写生活，因为对他来说，“每个人都能成为小说”。如果有一天，你的生活停滞不前，不如去小说里看看，答案也许就在那里。 【时间轴】 03:08 冯金诺斯的阅读习惯：冬天和夏天读不一样的书！ 05:25 《马丁一家》：每个人都可以成为一本小说？ 10:35 非典型的浪漫爱情故事《微妙》——人应如何与意外相处？ 14:07 为什么说“文学是某种形式的不忠”？ 15:30 爱情故事过时了吗？如何在当下书写浪漫？ 17:14 《夏洛特》：想象如何重构艺术家的真实生命？ 23:01 《退稿图书馆》：金钱将会怎样影响我们与文学的关系？ 26:52 《回忆》：如何借助他人的记忆，理解自己的生活？ 29:52 现代影像记录的便利会影响我们的记忆吗? 31:28 冯金诺斯对人名的研究大揭秘 【节目中提到的】 * 书籍 《微妙》《夏洛特》《回忆录》《退稿图书馆》《马丁一家》[法] 大卫·冯金诺斯 * 人物 路易斯·菲利普·米肖，魁北克作家。年轻时曾因脑瘫经历了一系列重大手术。现已出版奇幻文学作品《新魔法》。 卢基诺·维斯孔蒂，意大利电影与舞台剧导演，代表作有《魂断威尼斯》《诸神的黄昏》等。 夏洛特·萨洛蒙，犹太裔德国画家，第二次世界大战期间在奥斯维辛集中营被迫害致死。代表作有图像小说《人生？如戏？》。 帕特里克·莫迪亚诺，法国小说家，2014年获得诺贝尔文学奖。代表作有《暗夜街》等。 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德，美国小说家。代表作有《了不起的盖茨比》等。 川端康成，日本新感觉派作家、文学批评家，1968年成为日本首位诺贝尔文学奖得主。代表作有《雪国》《古都》等。 文森特·威廉·梵高，荷兰后印象派画家。代表作有《星夜》《向日葵》等。 米兰·昆德拉（Milan Kundera），捷克裔法国籍作家，代表作有《生命中不能承受之轻》《笑忘书》等。 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），出生于奥匈帝国的德语小说家。代表作有《城堡》《变形记》等。 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhaylovich Dostoyevskiy），俄国作家，代表作有《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》等。 * 影视 《魂断威尼斯》 【出品方】中信出版集团文学事业部 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】Viann 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】Viann 茄汁鱼 【配音】刘照坤 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

本期岛上主播：包慧怡 陈杰 姜林静 2024年，中法建交60周年之际，跳岛FM与法国驻华大使馆共同推出「法兰西特派！La dépêche française ! 」特别企划，用6期节目带领中文听众领略法国文学的独特魅力。本期节目是这个系列的第五期。 今年年初，「沙仑的玫瑰」专栏曾推出诗歌特别节目“起身的一刻，就是春天”，以此呼唤大家“起身”抵抗严冬的阴影。再临冬日，本期节目「沙仑的玫瑰」依然献给诗歌，复旦大学外语学院的三位老师包慧怡、姜林静和陈杰，将追随中世纪吟游诗人的足迹，聆听诗行间爱的回响，唤醒自我的凝思。 吟游诗的传统发源于中世纪的南法，后在德语区和英语区衍生出多样化的形式。在漫长的传承中，原有的配乐曲谱往往失落，仅留下字里行间对爱情的追寻。只是当抒情诗被经典化为文学范式，爱情的母题似乎也变成了一种“无根的浪漫”。在13世纪的德语恋曲《菩提树下》中，夜莺的声声歌唱质问着骑士与贵妇的典雅之爱；而14世纪的《致罗莎蒙德的谣曲》中，乔叟亦以辛辣的反讽回应：玫瑰属于世界，诗人何必再写情伤？ 当写诗与个体经验逐渐剥离，诗人又该如何寻回自我，接近真知与神明？若回溯至11世纪，文学史上有据可考的首位游吟诗人曾留下古怪作品《我想作一首空无一物的诗》，以层层否定勾勒出无所适从的生命状态。正是这种“既非也非”的表达，允许我们重新审视，自我该如何栖息于世。饱满丰足的秋日已经远去，冬日的漂泊与追寻，或许正是回归诗人本质的良机。 【时间轴】 02:30 玫瑰们的冬日重聚：告别前的最后一次远足 05:01 “吟游诗人”的起源：此南法非彼南法 08:12 吟游诗传统如何在法、德、英三国间流转？ 16:40《战争颂》：断头诗人在但丁的地狱 27:21 忧郁王子亨利六世：抒情诗的德国宣传大使 31:10 吟游诗人，中世纪的最佳“唱作人” 34:07 为什么流传下来的抒情诗歌，大多只有诗而没有歌？ 41:35《菩提树下》：“反典雅爱情”的少女恋歌 50:12 男作家的“纯爱诗歌”中，被追求的女性为何总是缺席？ 59:32 法国地理普及环节：阿基坦、普瓦图和利穆赞都是哪儿？ 01:03:36 文学史上首位游吟诗人的古怪之作：《我想作一首空无一物的诗》 01:07:48 一觉分两次睡的中世纪作息，最能接近真理 01:12:27 被过度经典化的抒情诗，怎么不算一种AI恋爱文学？ 01:20:11《致罗莎蒙德的谣曲》：玫瑰属于世界，诗人何必再写情伤？ 01:25:59 与“跳岛”告别，在此处有龙重逢 【节目中提到的】 * 书籍 《论俗语》 [意] 但丁 《神曲》[意] 但丁 《魔山》[德] 托马斯·曼 《海因里希·冯·奥弗特丁根》[德] 诺瓦利斯 《爱情的寓言：对中世纪传统的研究》[英] C.S.路易斯 * 诗歌 《亚瑟王传说》 《春日已降临》 《冬日对于我来说是这样的一个时辰》[德] 迪特马尔·冯·阿斯特 《战争颂》[法] 贝尔特朗·德·博恩 《菩提树下》[德] 瓦尔特·冯·德·福格尔魏德 《我想作一首空无一物的诗》[法] 阿基坦的纪尧姆九世 《夜莺颂》[英] 约翰·济慈 《玫瑰传奇》[法] 纪尧姆·德·洛里斯 [法] 让·克洛皮内尔 《致罗莎蒙德的谣曲》[英] 杰弗里·乔叟 * 歌剧 《唐怀瑟与瓦特堡歌唱大赛》[德] 威廉·理查德·瓦格纳 * 人物 但丁，意大利中世纪诗人，以史诗《神曲》留名后世。与彼特拉克、薄伽丘合称“文艺复兴三杰”。 约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金，英国作家、诗人、语言学家，以创作经典古典奇幻作品《霍比特人》《魔戒》与《精灵宝钻》而闻名于世。 阿基坦的埃莉诺，阿基坦女公爵暨普瓦捷女伯爵，阿基坦公爵威廉十世之女。埃莉诺先嫁给法国国王路易七世，婚姻被判无效后，和英格兰国王亨利二世结婚。 贝尔特朗·德·博恩，法国利穆赞的一位男爵，也是12-13世纪奥克语的主要吟游诗人之一。他创作了情歌（cansos），但更出名的是他的政治歌曲（sirventes）。曾参与了反对理查一世和菲利普二世的起义，晚年成为一名僧侣。 古斯塔夫·多雷，19世纪法国艺术家、版画家、漫画家、插画家和木雕雕刻家。 杰弗里·乔叟，英国中世纪作家，被称为“英国诗歌之父”以及“中世纪英国文学之父”，被誉为英国中世纪最杰出的诗人。 腓特烈一世，也被称为红胡子腓特烈，罗马人民的国王（1152年－1190年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1155年加冕）。 亨利六世 ，霍亨斯陶芬王朝的罗马人的国王（1167年—1197年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1190年—1197年在位）。外表忧郁的他是当时宫廷抒情诗鼎盛时期的代表人物。 马丁·路德，德意志神学家、哲学家，神圣罗马帝国教会司铎兼神学教授。其于十六世纪初发起德意志宗教改革，后来扩展为影响全欧洲的宗教改革，并促成基督新教的兴起。 威廉·理查德·瓦格纳，德国作曲家、剧作家，以其歌剧闻名。代表作有《尼伯龙根的指环》等。 诺瓦利斯，德国浪漫主义诗人、作家、哲学家。著有诗歌《夜之赞歌》《圣歌》，小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》等。 瓦尔特·冯·德·福格尔魏德，德语恋歌作家，他用中古高地德语创作并演唱情歌和政治歌曲，被称为是歌德以前最伟大的德国抒情诗人。他上百首情歌被认为是中世纪德国恋歌的巅峰之作，为宫廷爱情的传统注入了新的活力。 杰拉尔德·曼利·霍普金斯，英国诗人、罗马天主教耶稣会神父, 最负盛名的维多利亚诗人。 弗朗切斯科·彼特拉克，意大利学者、诗人、和早期的人文主义者，被视为人文主义之父。 皮埃尔·德·龙萨，法国诗人。出于对美丽的卡桑德尔·萨尔维亚蒂的爱慕，开始爱情诗的创作，写下了著名的十四行诗《爱情》，自此被公认为卓越的爱情诗人。 奈德哈特·冯·罗伊塔尔，德国最著名的吟游诗人之一。 * 名词 《马内塞古抄本》，也被为《大海德堡诗歌手抄本》或《巴黎手抄本》，是已知内容最全面也最为著名的中世纪德语诗歌手抄本。 格里高利圣咏，西方基督教单声圣咏的主要传统，是一种单声部、无伴奏的天主教会宗教音乐。 纽姆记谱法或称纽姆谱，是以“纽姆”为基本元素的记谱方式，大约形成于9世纪，并且于10世纪发展出四线谱，到了12世纪，发展出标记音符时间长短的方法。 破晓歌，描写天色破晓、白昼来临、恋人必须分离的哀歌。 劳拉，彼特拉克心慕的意中人，她的出现使彼特拉克体会到了不可言传的愉悦。成为他精神之恋代表作《歌集》的主要内容。但劳拉本人可能只是理想化的或者虚构人物。 【出品方】中信出版集团文学事业部 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】Viann 【运营编辑】黄鱼 不理 荔枝 【后期剪辑】茄汁鱼 【片头音乐】Der winter were mir ein zit / Han ich iht vriunt, die wunschen - I Ciarlatani 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

本期岛上主播：宝婷 伊莎贝尔·阿连德是一个谈论拉美文学时绕不开的名字。从《幽灵之家》了解她的人，会知道她出身于智利名门世家，流血政变后踏上流亡之路，却鲜有人了解她是单亲母亲抚育长大，曾经历中年丧女之痛。 前不久，阿连德的长篇小说《维奥莱塔》被引进国内出版。本期跳岛FM，主播宝婷连线采访了82岁的阿连德，想要了解这位“一生都是女权主义者”的作家如何以文字淬炼伤痛记忆，用幽默戳破权威。 镜头前的阿连德优雅从容，谈及文学与女性主义，她神采飞扬，妙语连珠。对已近泛滥的“魔幻现实”标签，她说：“魔幻现实主义不是盐和胡椒，可以什么菜上都撒一点。”说到自己女性意识的觉醒，她说：“女人需要团结起来，而当女人团结起来的时候，男性会感到不安。” 阿连德说，自己不害怕衰老或死亡，只对依赖他人感到恐惧。依赖是内心软弱时难以抗拒的诱惑，而她拒绝这一过于轻易的选择。独立，拥有一门手艺、一份事业、知识或其他能让你自谋生路的东西——这是阿连德给所有女性的忠告。 🎙️采访以英文进行，我们为听众制作了英文原声和配音版两个版本的音频，请点击下方对应时间轴跳转。 【中文时间轴】 01:31《维奥莱塔》：跨越百年的女性成长史诗 03:54 为什么要选择用幽默的方式表达女性主义？ 07:51 “有种愤怒在我内心燃烧，但我不知如何命名” 08:49 《幽灵之家》的诞生始于流亡中与祖父的通信 14:17 “记忆是碎片，而不是线性时间”：阿连德如何处理记忆与时间 16:50 “魔幻现实主义不是盐和胡椒，可以什么菜上都撒一点” 21:55 帮助弱势女性的阿连德基金会：“教育是女性通往独立的根源” 24:49 “当女人团结起来的时候，男性会感到不安” 27:54《感官回忆录》：活色生香背后的疾病与哀悼 31:09 “我依然非常拉美”：阿连德的身份与文学认同 34:45 82岁的阿连德如何安排一天的工作？ 39:20 阿连德给年轻写作者的建议 【英文时间轴】 60:16 Violeta: A Century-Spanning Epic of Female Growth 63:20 Why Choose Humor to Express Feminism? 66:16 "A certain anger burns within me, but I don't know how to name it" 67:46 The Genesis of The House of the Spirits: Letters with My Grandfather in Exile 72:15 "Memory is fragmented, Not linear": How Allende Handles Memory and Time 76:47 "Magical realism isn't salt and pepper that you can sprinkle on any dish" 82:30 The Isabel Allende Foundation Supporting Vulnerable Women: "Education is the root of women's independence" 89:43 Aphrodite: A Memoir of the Senses: The Illness and Mourning Behind Vibrant Sensuality 93:39 "I am still very Latin American": Allende's Identity and Literary Recognition 98:33 How Does 82-Year-Old Allende Structure Her Day? 108:00 Allende's Advice to Young Writers 【节目中提到的】 * 书籍 《阿佛洛狄特：感官回忆录》《维奥莱塔》《幽灵之家》《风知道我的名字》《感官回忆录》《宝拉》[智利]伊莎贝尔·阿连德 * 戏剧 《黑色河流的闪光》[智利]卡罗琳娜·皮萨罗 * 课程 阿连德大师课：《有魔力的故事》 * 人物 马尔克斯（1927-2014）：生于哥伦比亚阿拉卡塔卡，哥伦比亚文学家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，世界文学史上最伟大的西班牙语作家之一，也是20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主，《百年孤独》的作者。 * 「全球作家访谈」 点击跳转专栏，聆听更多世界文学之声 出品方 | 中信出版集团文学事业部 制作人 | 何润哲 广岛乱 文案编辑 | 李小马 运营编辑 | 黄鱼 不理 荔枝 后期剪辑 | 崔崔 配音演员｜苏子芜 片头音乐｜钱子恒 视觉顾问 | 孙晓曦 视觉指导 | 汐和 平面设计 | 心心 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书