這是怪正常的第033期節目。這一期分享台灣小說家王定國的作品。

兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。

我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

節目錄制於兩年前，彼時，振江剛到台灣，我們開始認識這個地方。閱讀是其中的方式之一，第一個吸引我們讀完其全部作品的作家就是王定國。

同時還可對照的文本是導演錢翔，改編自王定國短篇小說《妖精》的電影《修行》。现在回想起来，那真是一段愉悦的阅读之旅。

實際上，這是怪正常的第一期節目，兩年後才有機緣上線，現在重聽，我們不悔早作，很慶幸當時做了這樣的記錄。我想對當時的我們說，干得漂亮！

也歡迎你一起共振。

（本期節目刪掉1分鐘內容，完整版請收聽微信公眾號版本）

一副手銬和四把手槍。

一九九三年六月二日凌晨，38歲的台中地產商王定國被綁架。

當天，他剛從超商走出來，便被圍住，雙手背銬，被拖到車後座，蒙住雙眼，左右兩人壓著他的背，下巴碰到了自己的皮鞋。

時間回到1965年，王定國十歲，在鹿港公園路天主教堂旁邊的工廠竹堆上，他被兩個工人架住手臂，兩人大聲咆哮笑罵，說注意他很久了，「要偷竹竿，為什麼那麼急，才下午四點就來門口等待工人下班。」

當時王定國強烈的想擁有一個錢筒，就是切掉頭尾留下竹節兩段，上緣切個細縫用來投幣的那種。儘管那時他根本沒有任何零用錢，父母常年奔波在外，他寄住在大表姐的裁縫店裡。

多年後回憶起來，他說「當時錢對我而言非常陌生，但我卻又知道，就是因為沒有它才讓我成為這樣孤單的小孩。」

他說「後來我才慢慢體會，我一直想要存進去的也許不是錢，應該是一種比硬幣還小的、想像可以每天從心裡掏出來再丟進去的某種神秘的東西吧。」

這神秘的東西，也綁架了他的一生。

在回答文學界老友的詢問時，他說，「你問我寫作如何開始，剛好讓我想起了這段往事，寫作不就是把廣義的竹筒裡面最沈默的東西慢慢掏出來的動機嗎？」

往後的生涯，他不斷從人世間這個「竹筒」裡 掏出種種。他用不斷的勞作，衝破這神秘的綁架。

窮人承受歷史，無常捆綁命運。時光再往回倒一年，九歲的王定國眼睜睜的看著名滿校園、作文得過兩次全縣第一的姐姐因為急性腦炎去世。

在後來的歲月中他寫道：「窮人家的悲傷都很簡短，事情辦完後地上掃一掃，流淚都在別人看不見的半夜裡，過幾天後什麼都照常，頂多每個人的神情較為呆滯，眼睛總是看著莫名的遠方。」

兩年後，王定國忽然讓他的姐姐在一瞬間活了過來。

他站在教師講台上接受老師的表揚，老師說他把小鎮寫活了，「全班人都在拍手，老師說『你也跟著一起拍呀，為自己鼓掌』」。

「我的兩只手緊貼著掌心，像夾緊了一個秘密防止它掉下來。我所抄襲的姐姐，來自一本母親藏在床底下的作文簿，題目沒有改，只是作者變成了我。」王定國用這樣的方式，懷念死去的生命，讓姐姐復活了。

文學是捆綁，是解放，是神秘的力量。

幾年後，十八歲的王定國憑藉小說《生命之歌》拿到台灣大專文藝創作比賽類第一名，比姐姐走得更遠。

因為文學，他也收穫了愛情，但橫亙在愛情面前的還有門第。在豪門女友父親的無視中，他曾淚如雨下，但決定要面對，扛起女友六年的堅持。

費時一年，他通過司法考試，成為台中法院的一名書記員，如此，得以與女友結婚。

但在參加台北司法官集訓的第四天，他就要求退訓，據說從來沒有一個公務員是這樣退出的，但那時他對體制的厭惡已經顯現。果然，工作三個月後，他毅然辭職。

後來的故事則更加傳奇，他成立一家房地產廣告企劃公司，「一九九八年之前就有了一個字一萬元的價位」，之後從事房地產，在資本中打滾。

然而即使從事房地產，他也要掙脫行業的束縛，在介紹公司概況的網頁上，如此寫到：「建築是最虛榮的致富行業，吹噓，哄抬，貪得無厭。建築也可以是最尊貴的修行，沈默耕耘，謙卑學習。」

一邊從商，他一邊還寫撰寫一系列叫做「商戰紀事」的散文，分析、譴責他所見到的社會、政治、商界的怪現狀，在報紙副刊陸續登出。火力之猛，簡直五步殺一人。

貪污懶惰的官家、勾結政府的商家、虛偽的宗教人士、麻木的台灣人心都是他炮火攻擊的目標。

有筆在手，如入無人之境。直到被一副手銬，四把槍綁架。

如何從真實的綁架中脫身？

多年後，他說：「如果小說已被稱為一種技藝，我順便在這裡證實，我能從一副手銬和四把槍中脫困回來，靠的便是這種東西。」

實際情況是，經過9個小時的折騰，最後和歹徒到華南銀行裡領取300萬元的款項後，趁機脫逃。

第二天下午正式報案，但直到直到6月25日，歹徒被抓，才宣告破案。然而，即使破案，也只有一人坐牢，其他幾人逃的逃，跑的跑。

消除被綁架的恐懼感，則需要更久的時間。

王定國把被綁架的事件寫成〈企業家，沒有家〉一文，發表在《自立晚報》副刊。一度打算移民加拿大，後作罷。

但王定國，並沒有熄火。

1995年，四十一歲的他，從12月14日開始每天一篇，寫了一系列的短散文，用來觀察、分析、譴責該年台灣一百天裡的怪現象。火力更猛，對社會的批判更烈，甚至恨不得讓自己變成撲火的飛蛾。

直到四十九歲，寫出小說《鱒魚》，這是他封筆二十年後的文學小說作品，起因只是老友在他的書房裡說了一句：「你不會再寫了吧。」

由此，他又回歸成為當年那個文學青年。

白天算賬，晚上寫小說。夜深人靜時，他就是小說家。

即使患了眼疾，他也冒著失明的危險，偷偷到書房，一個字一個字的寫，卻在電腦屏幕上看到了妻子的臉，睡意濃重，但卻知道他在做什麼；就像當年為了他和整個家族對抗，像被綁架後帶他去香港度假；像為他長篇小說寫作靈感製作道具雨聲棒；像半夜裡突然發現已經抽光了最後的香煙，妻子就是有辦法從她的私藏中摸出一包拿來桌上……

王定國說，「一個女人明知不可為而又願意突破她自己身為人婦的困境，你說，文學不重要嗎，我怎麼可以不寫。」

是這樣古典的愛情。

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

小說家王定國更知道人生、人性的枷鎖所在，但他選擇挺身而上，正面直對。貧窮、門第、資本、暴力種種枷鎖，都化為他的養分，成為他焠鍊成鋼化為繞指柔的因素。

暗夜裡，一盞燈亮起。

文章內容參考：

王定國：《那麼熱，那麼冷》、《探路》、《美麗蒼茫》

宋澤萊編《王定國創作年譜﹝初稿》》

本期主播：

振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人

Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：

王定國：《那麼熱，那麼冷》、《探路》、《美麗蒼茫》

錢翔：《修行》

視覺：DSt.

「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。

在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。