這是怪正常的第044期節目。 分享大陸小說家陳春成的作品《夜晚的潛水艇》與台灣小說家徐振輔的作品《馴羊記》。 遠處有什麼？或許這是人類誕生以來就有的好奇。要想知道答案，可以走出去實地探查，也可以運用想像力原地考據。 兩位90後小說家陳春成、徐振輔，用他們各自的方式，走到歷史深處，走到現實的暗面，走到更遠的地方。 遠處到底有什麼？非得自己去探究才會有可能的答案，他倆為讀者提供了兩種不同的可能性。 節目錄製於2022年，以下文字也寫於當時，新冠疫情還在全世界瀰漫。 《夜晚的潛水艇》是福建少年陳春成的九次遠足或出神，超越瑣碎庸常的日常生活。然而在疫情時代，上海、吉林、西安、北京、廣州各地的封城，讓日常也成為了一道珍貴的風景。 在疫情如常生活的台灣，再讀《夜晚的潛水艇》就別有一番滋味。 陳春成這本書有九則小說，入夜後在書桌前駕駛想像中的潛水艇遨遊大洋的少年，在不經意間救了一艘打撈博爾赫斯硬幣的科考船；船上竟然有穿越時空，少年的祖父。 故鄉被強拆的少年，想把家鄉的風物、氣味乃至溫度寄託在一把故居的鑰匙上，寄放在山巔的竹峰寺中，卻偶然發現多年前寺內僧人做過類似的事，想讓碑文和故居的記憶一樣，永續流傳。 縣城老家的老葉叔是一位文學愛好者，無意間夢中得到一支神筆，可以寫出偉大的作品，前提是只有自己能看見；這是每個寫作者都要面對的問題，你寫給自己還是寫給讀者？ 「我」在山間的裁雲站工作，日常就是擊落不雅馴的雲朵，業餘時間卻花費在各種看似無用的事物上：探討海底古生物、尋找建文帝的下落，設計永動機，沈溺一段時間便心驚停手，因為生而有涯知無涯。去縣城拜訪一位耽溺於一副對聯的老人，回程後接受了狐狸的邀請，參加它們的打牌遊戲鬥地主，無意間卻解決了我的困頓——打牌贏了老烏龜很多時間，這時間多到我可以在任意喜歡的事物上耗費120年。 頗有道家意味的煉酒術，最後成形的酒讓飲者也羽化為虛無，飄散無形；《紅樓夢》的命運串起了極權帝國專制下一幫紅學愛好者的命運，即便被挫成齏粉，他們仍在死前吟誦《紅樓夢》的辭句，壯烈、莊嚴，一瞬即永恆。 前女友的一段溫馨往事，關於一汪湖，在湖邊還未離婚的年輕父母曾帶她野炊，那是她生命歷程中難得的溫馨瞬間，隨著年歲漸長，父母離異，前女友想要找到那汪湖，以證明野炊確實發生過——父母確實愛過她。 國王夢中得劍，煉劍師夢中鑄劍，故事重疊由爺爺講給我，我寫成故事投稿，文學刊物的主編看過類似的電影，刊發了我的稿件，並邀請我參加筆會，二人在空中纜車上講古。讓人想起魯迅《故事新編》中的眉間尺，鑄劍復仇的故事一篇，也想起日本作家寫的《山月記》，把志怪故事轉化成新的文學書寫。 從事審查工作的作曲家，耗盡一生終於在暮年寫出他自己中意的樂曲，在湖邊的幻想中演奏，在演奏中回到故鄉的深潭中，其中夾雜著故鄉夭折的髮小，蘇聯的言論鉗制，人格分裂症，音樂衝破壓制，通向自由的種種努力。 凡此種種，都在陳春成的幻想中進行，難得是建立了很好的信任感，讓讀者進入他的幻想，參與故事的發展，這種信任感的建立尤其考驗作者的語言功夫、背後的知識儲備和生活積澱。 如竹峰寺中對書法的分析與評點，生動具體；音樂家中各家音樂的概括，對古廖夫最後作曲分章節的描摹，除了顏色還有場景、情景，非對音樂有深切的體會，對通感有精通難以呈現出來。 還有其中列舉出的古詩句，皆不俗。小說浮出地表，下面有巨大的冰山堆積。山越厚，上面的小說越輕盈，像一隻探看的青鳥，隨時可掠過海面。 澄淨、篤定，因為有更高古的對手矗立——詩，尤其是古詩，在這樣的意識下寫小說，故有大氣、沈穩的整體氛圍。 描摹、甚至塑造一秒時間、一立方空間，一座山寺，一部書的流傳史，一支筆，一泓湖水，一首樂曲，一把劍，一壺酒，一個夢，一艘潛水艇，這是一個個洞穴，沈溺於其間，人生或許會有了意義附著於上。 如果回到小說最基本的兩個問題，寫什麼和怎麼寫，陳春成的《夜晚的潛水艇》給出了他獨特的答案。 古典的山川草木，生活中的疏離淡漠，溫馨畫面也被一一激活流傳。 他採用文中文的結構，集中敘事重疊穿插，語言古雅、精準，以詩歌的審美為底色，編織了九個精彩的夢，在一艘綴滿音符的藍色大船上，沈潛與遠游。 另一位台灣少年徐振輔遠足的地方則是西藏，以及西藏歷史深處。 多年前，我在西藏拉薩的羅布林卡和同伴遊玩，突然收到一條信息。 M死了。 彼時，我還在一家國家通訊社任職，那天是我們結束整整半個月採訪行程後難得放鬆的一刻。 羅布林卡是達賴的夏宮，建築豪華瑰麗，尤為驚人的是裡面的衛浴設施是百年前從法國進口的。 我們再也無心欣賞眼前的美景和建築。M和我們同齡，是川藏公路上的後勤兵，因為感冒引發肺氣腫去世。他去世的兵站，我們昨天剛剛經過。 回到北京，交齊指定的稿件之外，我額外報題要寫一個士兵的死，被報社領導攔下。 「注意輿論導向，讓外國人怎麼看。」此行的報導是為紀念川藏公路通車六十週年，國家領導人還總結出一個所謂的「兩路精神」。 我卻看到了多少活生生的人的無奈與眼淚，在高原上當兵需要付出巨大的代價，甚至由於高原反應誘發心臟病、不孕不育，也可能因為一場小小的感冒引發肺氣腫，然後喪命。 「可是，他是和我們一樣年輕的一個生命。通路已經六十年還是這麼輕易就死了。不寫對不起我的良心。所謂新聞更大的價值不是人性嗎？」 領導僵頭僵腦當然沒同意，我申請駐藏一年，也未獲批准，最後在領導驚訝的臉色中辭職。 當年在川藏線上採訪隨身攜帶的黑皮公文包和積累的一堆資料被我鎖在了櫃子裡。 看徐振輔的《馴羊記》讓我想起了這段塵封的記憶。 他書中提到的西藏對每個漢族人來講，都是異域。上世纪八十年代，一度出現西藏熱，如果搞藝術的沒去過西藏簡直不好意思出來吹牛。 傳說中，那是個通靈的地域，和不論生死的儒教馴化下的漢族不同，藏區有輪迴。 徐振輔的小說結構也可以理解為一個人的輪迴。現在（2012）我，一個台灣的生態研究生想要尋找一種叫雪豹的罕見動物從而進入西藏。 另一世則是日本僧人宇田川慧海在1950年代入藏，親歷了共產黨統治西藏、改造藏區的過程，歷經文革直至最後失憶健忘，留下一本日記。 小說主人公「我」帶著這本日記去西藏。 走向異域，接近自然，大地、草原、草、羚羊、雪豹，走出城市，用肉體接觸風、雨、雪、溪流、政治風暴。 因為有一隻雪豹和遠方的香格里拉在前方懸置，又因為女性朋友的一句話：「你都沒見過雪豹，怎麼寫關於牠的小說。」 小說主人公「我」來回往返出入西藏，最終卻以遺憾收場——只在西寧的動物園看了看被圈養的雪豹。 個人經驗和共同溝通經驗如何串通，自我完成與成為他人怎麼打通？逼問自身向深處，走向遠方異域進入他人的生活、生命場景，進入歷史中，是方式之一種。 如此，人才不會托大到真以為是「萬物的靈長，宇宙的精華」。 旅行者「我」從台灣走向西藏，走進藏民的牧場，走進風雨中，走進了西藏歷史的深處。 個人的生命體驗與藏區歷史人物的命運合而為一。出發點是尋找雪豹，看到的卻是馴化在動物園牢籠中的動物。另一條線索中的《馴羊記》也以日記體的方式記錄了藏區被紅色政權馴化的過程。 人為刀俎，我為羊肉。 還有外顯的大自然，到底誰馴化誰？回到城市中，恍惚間好像是和雪豹談了一場戀愛。 結構沈穩，語言質地結實，動詞用得準確，是一部有野心有格局的創作。 兩位90後少年，都以沈穩大氣的姿態，通過文學走向遠方走向他者，又回到自身。 如葡萄牙詩人佩索阿所言：「我們每個人都是好幾個人、許多人，都是海量的自我。因此，鄙視他周圍環境的那個自我，並不是那個遭受痛苦或者從中取樂的自我。我們自身的存在是一塊廣闊的殖民地，那上面有著各式各樣想法不同、感受相異的人。」 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《夜晚的潛水艇》，陳春成 《馴羊記》，徐振輔 視覺： 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第043期節目。分享台灣攝影師鄭桑溪的作品與古基咖啡館的故事。 欲欣賞鄭桑溪先生攝影作品，請移步「怪正常的」微信公眾號，作品由鄭天全先生提供，謹致謝忱。 聽見港都夜雨冷冷海風起，看見基隆鬼影重重下的黑暗之光，和兩代攝影師之間的情誼。 最近心裡頗不平靜，不僅因為台灣的地震，更因為一代攝影大師張照堂的離世。 黃金事物久難留，人世滄桑過客秋。 就在4月3日，台灣大地震的時候，張照堂過世了。當年離家出走的高中生張照堂曾經在年輕的攝影社指導老師鄭桑溪家裡借住過一個月，倆人經常一起出去拍照。我想，張照堂不會孤寂的，因為2011年去世的鄭桑溪也已經在那錯雜、碩碩閃的地方等他，等著他一起去拍照了。 當年，基隆少年鄭桑溪和同學借相機拍畢業照，卻自此走上了攝影之路。他用打零工攢下的錢買了第一台鴿牌相機，拍攝基隆、台北往返見到的風景和人，也蹲守在台北園山動物園拍攝飛禽，捕捉它們自由的瞬間。 無論雨天或麗日，早晨與黃昏，有心人總能看到一個背著相機的少年，行走在當年的基隆與九份，隨時凝視與抓取孩童、煤礦、建築、老人以及港都夜雨中迷離、抒情的風景。直至多年後，他的視覺表達影響到侯孝賢導演，促使侯導在基隆、九份拍攝《悲情城市》，並選擇那樣的視覺語言。 基隆少年越走越遠，帶著他的鏡頭走到日本早稻田大學，走到四川大涼山，走到北極。 但無論走得多遠，奔赴多少世界的碼頭，基隆都是他的起點。 1937年出生的鄭桑溪，經歷日治、國民黨治理的台灣時代，也見證了基隆這座城市的前世今生——它的黃金時代，以及黃金時代的落幕。他捕捉到了基隆黃金時代的靈光，留下了基隆闊過的物證，這是他之幸運，也是基隆之幸運，時代之大幸運。 基隆市像一位闊過的少爺，如今步入老朽之年，繁華落盡，殘敗不堪，但卻處處堆疊著歷史的細節和過往的故事。 這座當年被稱為「台灣頭」的港口城市，輝煌時期，曾經是全台的航運樞紐，世界各地的水手也在此地聚集。 鄭桑溪，這位船東少年剛巧趕上了基隆黃金時代的尾聲，用鏡頭為基隆留下了很多珍貴的瞬間。但隨著基隆黃金時代的結束，被稱為「台灣紀實攝影先驅」的鄭桑溪的職業生涯，也隨著基隆的沒落過早地結束了。 這些故事，是我偶然走進一家開在基隆火車站附近的咖啡館後，慢慢知曉的。 這家咖啡館叫古基，老闆是鄭桑溪的二公子。 這期節目，我們就帶大家一起走進這家掛滿鄭桑溪攝影作品的咖啡館，分享一下鄭桑溪的攝影作品與人生故事。 他如何從攝影前輩，台灣攝影三劍客之一張才那裡取得真經，又如何在成功高中攝影社帶出張照堂這樣的大師級攝影師。兩人又如何在靜物攝影和沙龍攝影中開天闢地——首辦台灣現代攝影雙人展。 他鏡頭裡闊過的基隆，又是怎樣的一番面貌？ 我們現在生活的基隆，老朽、凋敝、逼仄。 政客並以在表層塗抹油彩和表演剪彩的方式，掩蓋這老朽、凋敝、逼仄；以為在建物上加一層彩色的油漆就能變成小香港或小歐洲，殊不知，房子不只一面，油漆只刷一半，只會映襯出另一半的灰頹。表演剪彩而遲遲不得使用的公共空間，只會提醒當地居民，政客的不知廉恥。 實際上，這老朽、凋敝、逼仄也是這座山海之城固有的魅力。老朽是因為曾經闊過，有過輝煌的歷史，豐富的文化；凋敝是落寞的彰顯，需要時光來顯影港都的前世與今生；逼仄是因為它的腹地狹小，卻也立體朋克。 這老朽、凋敝、逼仄裡在在都有黑暗之光存焉，只是被這膚淺的時代與膚淺的政客遮蔽得一乾二淨。 我們穿行在如今的基隆，逛街，買菜，喝咖啡，招待朋友。經由古基咖啡館這個蟲洞一般的存在，隨著鄭家公子與鄭桑溪一起穿越到基隆曾經的黃金年代，看到雨都過去的審美和風度，也進一步能理解基隆如今的老朽、凋敝、逼仄中暗藏著的幽光與滄桑。 如果你也想瞭解雨都基隆真正的美，請你走進古基咖啡館來，跟著鄭桑溪一起來，也跟著本期怪正常的節目一起飛。 節目錄製於2022年4月。 訂正：節目中提到的林開洋洋樓應為林開郡洋樓。 感謝學庸對文章的建議。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 楊永智-撰文，鄭桑溪攝影：《臺灣攝影家：鄭桑溪》，台灣博物館 張照堂：《影像競技的十項全能》 1986，《台灣光華雜誌》 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第042期節目。 早年鍾永豐將他和林生祥的音樂創作視作「為台灣反水庫運動製造文化原子彈」。燃料來自哪裡？詩經國風的傳統、樂府詩的營養、鮑勃•迪倫的民謠、客家祖先的開基碑文，都是鍾永豐主動去消化的內容。 當年激進先鋒的朋克小河，如何變得慈眉善目，走到普通人中間為他們畫像，為什麼去各地尋找即將消失的童謠？ 兩位卓越的創作者為什麼不約而同去民間采風，他們又會碰撞出什麼精彩的作品來？ 節目錄制於2022年4月。 誰敢唱山歌 錄這期節目的時候，有一個畫面深深印在我的腦海與心田： 一群面目黧黑的客家老農，漏夜乘坐大巴，一早趕到台北立法院。此行的目的，正是為了向政府請願——抗議政府在高雄美濃興建水庫。 一夜勞頓，疲態難免，鄉下人進城的小心翼翼甚至卑怯在森嚴的立法院面前被放大。帶隊的組織者鍾秀梅，一看苗頭不對，趕緊集合大家講話。 「她說好不容易募集車資，來到台北，等一下就這麼無精打采進到會議室，不僅前來聲援的專家學者與『立法』委員覺得我們沒氣頭，連那些要做水庫的官員也會認定我們軟腳。」鍾永豐在《我等就來唱山歌》一書中，寫道：「秀梅非常機靈，她籲請會唱山歌的長輩站出來，圍成一大圈，並把俗稱『大聲公』的手持擴音器交到他們手上。很神奇地，第一個拿到的長輩沒有推託，『大聲公』隨即就傳出山歌子調，接著輪唱，愈唱愈悲切。我看見幾個攝影記者目眶泛紅地猛按快門。唱到尾聲，一位趕到的美濃仕紳，聲淚俱下地痛陳國民黨官方對農民的欺壓，整場氣氛緊繃欲裂。秀梅接過『大聲公』，嘶啞地問大家，我們現在進去跟他們說我們不要蓋水庫，好不好？眾聲說，好！」 這個場景後來被鍾永豐寫成一首歌：《夜行巴士——記一九九三年「」立法院行動》。 山歌讓老農們瞬間脫胎換骨，其偉力如斯。 讓我想起先祖們的歌謠： 擊壤歌 日出而作，日入而息。 鑿井而飲，耕田而食。 帝力於我何有哉！ 這個畫面，是這期節目的起點與開關，圍繞這個起點，我們探究了客家人鍾永豐其來何自，他為何、如何能寫出如此動人的歌。這其間不僅牽涉客家人的個性，也有台灣農業時代邁向工業時代的歷史背景，還有鍾永豐個體主動在歷史傳統與民間土壤中的營養汲取。 其中自有命運。 所謂命運，如作家孫頻所言：「是一種合力，把出身、父母、童年、所受的教育、所經歷的大事、這個世界對你獨一無二的恩賜和傷害，把所有這些合在一起，構成的力量就是你的命運。」 出生於河北邯鄲的何國鋒亦自有其命運，他如何從軍人到保安到樂手，從台上拉屎尿的先鋒朋克到如今頗有些吃齋念佛的慈眉善目，藝名小河的他，如何成為一個另類的民謠歌手？ 其中可能的一個答案就是：我等就來唱山歌，我等來唱自己的歌。 找到自己的歌之前，需要溯源而上，民間采風，尋謠。 具體如何開展，我們節目中見。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客、Spotify都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由前媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第041期節目。介紹《大佛普拉斯》VS《心迷宮》。 台灣電影《周處除三害》最近在大陸院線上映，不到兩周票房已過四億，更引發無數討論，其中大部份集中在「這都能拍」的驚嘆上，聽起來有點心酸。 繼上期節目從兩岸文化現象、社會心理的角度討論過《周處除三害》之後，這期怪正常的播客，就作品本身討論兩部電影。這兩部電影，也在最近討論《周處除三害》時，屢屢被提及。 故這一期介紹《大佛普拉斯》VS《心迷宮》，節目錄製於2022年4月。 台灣電影《大佛普拉斯》2017年上映後， 引發了兩岸影迷的討論，涉及到的維度不止於「這都能拍」的尺度問題；《心迷宮》則是2015年上映的電影，在FIRST影展和金馬影展都獲得高度關注，彼時也引發了兩岸各界的討論。 兩部電影，都圍繞死亡展開探討人的命運和人性的複雜，有兩地生活經驗的我們，如何看待這兩部作品，兩岸的觀眾又是如何誤讀和正解這兩部作品。這期節目，聊聊這兩部作品及作品背後的不同社會圖景。 死亡是个谜题 「藝術的目的是為人的死亡作準備，開墾並耕作人的靈魂，令其向善。」塔可夫斯基在《雕刻時光》一書中寫到。 在豆瓣網頗受好評的《心迷宮》和《大佛普拉斯》，都是圍繞一樁死亡事件展開的。 藉死亡揭開人際關係的蓋子，撕開人與人之間檯面上的偽善與斡旋，這是《心迷宮》的發力點；通過行車記錄儀錄製下的謀殺案，《大佛普拉斯》戳破台灣社會表面的脈脈溫情，讓人看到所謂魯蛇的日常生活，與堂皇冠冕下黑幫勢力與立法委員勾結的社會現實。 以死亡作為幕布，一切表演變得更加真實可見，暗藏在內心深處的潛意識也都在這幕布前一一顯影成像，晾在每一個觀影者面前和心中。 從這意義上來講，電影也是面向死亡的一場邀約，在黑匣子中，歷經生死，和陌生人同哭同笑。 最近重看《心迷宮》和《大佛普拉斯》，讓我想起批評家詹姆斯•伍德。 同樣處理關於死亡的議題，他的文章寫得真是大好，就拿《最接近生活的事物》來說，簡直就是一篇精彩的小說（6萬4千字）。 從參加追悼會起筆，寫到自小的宗教教育與逃離，提出問題「既然注定要死，為什麼要活著，活著的意義是什麼。」 宗教並不能全部給予解答，反倒是少年時代偷偷讀過的小說，給他提供了不一樣的答案。 在他看來，小說是對死亡的抵制，進而「文學和藝術一樣，能抵制住傲慢的時間——讓我們成為習慣長廊裡的失眠症患者，並主動從死亡那裡挽救死亡的生命。」 寫作是一場面對死亡的邀約，尤其是小說的創作。通過觀察、凝視、塑造細節以抵抗時間的侵蝕，死亡的逼近。 寫下來只是第一步，閱讀是第二步，只有讀者參與進來，這場對時間和死亡的抵制才得以成形。無論是小說還是電影都是如此，只有讀者和觀眾參與進來，創作才會變得更加完整。 故納博科夫強調所謂閱讀就是重讀，並正告讀者諸君，要用脊椎骨閱讀，只有閱讀的參與才讓寫作變得完整。 詹姆斯•伍德在書中引用本雅明《講故事的人》一文語：「經典的故事都是圍繞死亡展開的。」作為優秀的文學批評家，他不僅評論，並且親自下場書寫示範。 《最接近生活的事物》從詹姆斯•伍德參加朋友弟弟的葬禮寫起，看，從死亡起手，提出疑問——為什麼？ 人為什麼要死，既然注定要死，又為什麼要活？ 如果說小說是一座花園，那麼裡面可以盛放大大的「為什麼」。在詹姆斯•伍德看來，「小說裡可以放進任何想法，表達任何東西。小說是日常生活份額的傑出交易者，它把我們在生活中的事例擴展成一幕幕的細節，努力把這些事例按照接近於真實時間的節奏放映。」 如何達成？就靠嚴肅的觀察。世界萬物最怕凝視，如約翰•伯格所言「繪畫就是觀察、審視經歷的結構，一幅畫了樹的繪畫展現的不是一棵樹，而是被觀察的一棵樹。」小說同理。 這又涉及到細節，伍德舉契訶夫的小說《吻》作為例證，說明「一個故事的生命力在於它的富餘，在於超出條理與形式後事物的混亂狀態。一個故事的生命富餘在於它的細節，因為細節代表了故事裡超越、取消和逃避形式的那些時刻。細節無異於從形式的飾帶上伸出來的生活片段，懇請我們去觸摸它。」 納博科夫講得更直接：「真正的作家，他必須自己創造價值觀，倘若寫作的藝術首先不是隱含著把世界看成是潛在小說的藝術，那麼它就是一樁無用之事。觀察是拯救，是救贖，是把生命從其自身中拯救出來。」 一本15歲時買到的書《小說與小說家：小說世界導讀》對伍德影響至深，或許是他從事文學工作最早的誘因。 最後講到回家，寫到故鄉的細節。這不僅是一本文學批評著作，本身也是一部青年成長小說，因為貼近最接近生活的事物。這是文學批評家伍德的前傳，也是小說存在價值的明證。 「文學價值測試的一個極好的方法是看一位作家寫的句子，或意象短語，能不能在你沿著街道走時，未經召喚就浮現在你的腦海裡。」伍德道，「每週二一位嚴肅正直的女士會出現合唱排練教堂。固定地背著那只書包，她站得如此遠，孤身一人，不可能是偶然路過的一個旅客。但是我認識那個鼓鼓的包，那件我總希望能給人留下更深一點印象的外套，包裡是漫畫書、糖果和鐵打不動的襪子。」那位女士是在女校教書的伍德的母親，每周她會從一英里左右的住處到大教堂為寄宿的伍德送東西。 三十七年後，這細節依然栩栩如生，伍德在過馬路時，突然想到了這一意象。那時的太陽正大，晃得人睜不開眼。 時間和空間會重新賦予事物意義，就像離家後的無家可歸一樣，像18年前，蘇格蘭的外祖母過去常和他玩一種遊戲，「她進屋時把雙手放在背後，你要猜一猜她哪只手裡有糖。」 18年之後，伍德還在想，他當時選了哪只手。 以上的文字是我看完伍德的文學批評集《最接近生活的事物》想到的，也是我看完《心迷宮》和《大佛普拉斯》考慮過的。如果把小說、文學等關鍵詞替換成電影，以上的論述亦成立。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客、Spotify都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由前媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第1期番外節目，介紹《周處除三害》，這部最近在大陸爆紅的台灣電影。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 《周處除三害》去年在台灣上映，票房為4700萬台幣，反響平平。但在大陸上映後，不到一周票房賣出近2億人民幣（約9億台幣），更引發種種關於電影內外的討論。 兩岸懸殊的票房之外，各自引發的討論亦不同。 電影在台灣上映時，更多的討論集中在演員阮經天和製片人李烈和解，阮經天強勢復出，演技炸裂，以及台灣導演錢人豪控告電影抄襲等內容上。 但大陸的討論不僅限於這些場外風波，更涉及電影敘事中設計的台灣警察、台灣黑道、台灣邪教，也蔓延到討論現實生活中的警察、黑道、宗教乃至廟宇文化。 種種討論之餘，引發一場輿論狂歡，不少觀眾甚至將微信頭像換作邪教信徒或者邪教尊者的照片，相互調侃。 大陸觀眾如何看待這部電影，如何看待這部電影反映的台灣現實與生活，其中又有多少誤讀和正解，生活在台灣的我們對此也頗感好奇。 這也是「怪正常的」播客首次和朋友們連麥。兩位主播和三位身在北京的主播連線，一起聊聊兩岸影迷對這部電影的誤讀與正解。分析這部電影緣何在大陸引起廣泛討論之餘，也請台灣的主播介紹了電影背後的台灣文化與日常生活。 節目同時在播客「意料之why」和「怪正常的」發佈，歡迎你收聽。 本期節目是五位主播由電影《周處除三害》引發的漫談。 就電影而言，開篇處在黑幫大佬的葬禮上為什麼有人抱怨「300元太少」了？為何有人發便當？警方為何和道上的兄弟隔路觀望，而非直接入場壓制？阮經天飾演的黑幫殺手陳桂林在關帝面前擲筊，出現的九個聖筊意味著什麼？陳桂林槍殺邪教信徒時，這些信徒為何選擇留下？ 電影之外，台灣的警察這麼不給力嗎？陳桂林出手輕易就找到了前兩名通緝犯，警察找到他們卻那麼難？這是不是電影的bug？ 陳桂林的原型在台灣是一個什麼樣的存在，台灣的黑幫倒底是如何的？黑幫和宗教又是如何糾葛在一起的？邪教在台灣的日常生活中常見嗎？ 我們聊到的不止於以上內容。 Zoe分享了她作為台灣人所感受到的種種日常，黑道、廟宇、邪教；劍鋒聊到他參與大陸道觀活動的一些經驗，觀察對象涵蓋大師、明星、社會人士。 寒芽分享了她被電影挑起的求知慾，新近主動學習到種種台灣相關小知識；野塵對比了《黃飛鴻之二：男兒當自強》中的古典邪教與《周處除三害》裡的現代邪教的不同。 振江以為這部電影的爆紅在於其「台灣題材、香港製作、大陸市場」兩岸三地的聯動，他也分享了作為一名「新住民」，在台灣田野觀察到的種種和電影形成互文的社會現象。 我們細讀電影文本，對讀兩岸的生活經驗，以這部電影為起點共振，也期待你的加入。 ▲ 《周處除三害》海報大陸版 ▲ 《周處除三害》海報香港版 ▲ 《周處除三害》海報台灣版 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 寒芽@浙江人在北京，紅樓夢忠粉，出版人 劍鋒@來自古城的漢人，前設計師&產品狗 野塵@來自羌地的漢人，媒體從業者 本期剪輯： 野塵，振江 本期提到的作品： 《周處除三害》，導演，黃精甫 《讓子彈飛》，導演，姜文 《天注定》，導演，賈樟柯 《黃飛鴻之二：男兒當自強》，導演，徐克 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 关注文化趋势，发现出乎意料的真相。在读书、生活、媒体、互联网、社会热点等话题中去挖掘“意料之外”的知识经验。 喜欢观察世界的有趣之处，分享自身的体验，当然也会附加了一点点价值观。希望能够和你一起观察不曾留心的角落，去到不曾预料的地方，带回信息，共同探究百态世界背后的一点点道理。无论温情还是锐利，新奇还是套路，我们都希望这是一档能让你放松愉悦的播客。 扫码可查看他们的订阅方式 微信：emvinci；邮箱：[email protected]
這是怪正常的第040期節目，介紹兩支樂隊，九連真人與交工樂隊，節目錄製於2022年4月。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 台灣最具人文關懷的樂隊交工樂隊（後演變為生祥樂隊）如何影響到福建連平的客家少年？ 不同世代，不同地域的客家人，從来面對著相似的問題。 同為安土重遷的客家人，他們各自如何到大都市中闖蕩，又如何返回家鄉？ 這期節目，聊的不只這些。我們分析交工樂隊的作品，分享對九連真人專輯的看法，也試圖瞭解產生這樣不同作品的社會土壤。 （配合音樂聽這期節目，效果更好） 返鄉記 ——少年阿民給中年阿成的一封信 阿成大哥你好： 我叫阿民，很冒昧打擾你，我現在在從深圳回鄉的大巴上給你寫信。寫這封信前，你不認識我，我也不認識你。 就在剛剛，我在大巴上重聽交工樂隊的音樂專輯《菊花夜行軍》，聽到第二首《風神125》時，決定馬上給你寫信。 這首歌講，你在大都市打拼十年一無所獲，終於決定回到美濃鄉下。你一邊騎著摩托車，一邊想起母親十年前的叮嚀：「成仔，耕田是耕不出油水，不如出去學點技術。」 我和你一樣，在深圳打拼三年，終於決定要回到廣東連平縣城。不同的是，家裡三年前就讓我回家，不想讓我去深圳闖蕩，他們認為回到縣城找個穩定的工作，買房成家，守著父母孩子，才是人生的正道。 你在歌中哭喊拜託土地公關燈，也請託他老人家不要問你為何要跑回來，你特地選深夜回村，就是猜想左鄰右舍應該都睡了，就不會問你為什麼跑回來。聽到此處，我深有同感，我這次回鄉，也是特地選了夜行巴士，這樣就能避開鄉親們的盤問。 我聽到這首歌時，已經是它發行十幾年之後了，想來，你肯定經歷了更多的人世浮沈，我很想聽聽你回鄉後的故事，也想把我回鄉的迷茫和你傾訴一下，相信你能理解我的心情。 我和你一樣也是客家人，最怕的事情是辜負父母祖先的期望，所以讀書的時候很下功夫。其實我喜歡的是音樂，但為了好找工作，讀大學時還是學了國畫。不過我報考的學校是四川音樂學院，只要我願意，還是能找到繼續學習音樂的機會。 大學四年很快就過去了，畢業後，家裡長輩希望我馬上回老家連平縣城找個穩定的工作。我當然不願意，我想趁著年輕闖闖世界，於是就去了深圳——這個全國發展最快的城市之一，我找到了一份看起來體面的設計工作，開始了「深漂」生活。 父母看我決心已定，就由我去了，他們給我湊了一萬塊錢，我拿這一萬塊錢租了房子，「押一付三」後，口袋里就只剩兩三千塊了。白天我給遊戲公司畫設計稿，晚上兼職教吉他。沒日沒夜乾活兒，可是還是掙不了多少錢，在高消費的深圳實在看不到出頭的日子。 我不敢輕易給家裡打電話，每次接到家裡的電話，我要裝作一切安好。其實，我心裡慫得很，如果老媽再遲一秒掛電話，我恐怕就哭出來了。 我在遊戲公司加班畫設計稿時，經常加班到深夜，一邊畫圖，一邊聽歌，《菊花夜行軍》是我常聽的專輯，你的故事，我早已瞭然於心，非常熟悉。 只是，在深圳的寫字樓裡聽，和我現在坐在回鄉的大巴上聽，感覺完全不一樣。 現在我真想請你喝一杯。 窗外的景色已經從燈火輝煌變成能看到星光點點，從深圳到連平大概259公里，我從來沒有覺得這段距離這麼短，大巴開得越近，我心揪得越緊。 我這次回去，可能要做縣城的美術老師，深圳那麼大，卻沒有我的容身之地，放不下我的一張床。我實在是心有不甘，以為自己會是個大人物，能闖出一片天地來，現在卻不得不灰頭土臉地回來。 我畢業那年中國有600萬大學畢業生，媒體報導說有600萬精英即將進入社會，我是600萬分之一，現在說起來，真是諷刺，耗盡力氣，也不過是當一個沒血沒肉沒思想的螺絲釘。 父母一直催我回老家，我咬牙撐過一年又一年，總以為過了一年，來年肯定有轉機，捱了三年終於繃不住了。我一個人落魄吃苦還好，可是我不忍心讓已經和我訂婚的女友也跟著我吃苦。回鄉回鄉，至少回去有個可以住的房子。 我在歌裡還聽到你娶到了越南新娘，你們還一起去識字班，不知你們如今過得如何？孩子現在也已經長好大了吧？ 我也不知道回去會過上什麼樣子的生活。 你的收成還好嗎？我看到你在歌裡說你想回去種田，「大汗披身乾苦活，一行一行把自己種回來，一畝一畝把自己兜齊全」。我真羨慕你有這樣的決心和力量，能流出健康的汗水，也是心安幸福的吧。 這幾年以來，我一直有一種有勁兒無處使的虛無感，在遊戲公司做設計，只是打工，一個蘿蔔一個坑，按照整體的工業流水線畫圖，說是設計師，其實都是程序和模式，並沒有多少能發揮的餘地，更別說畫出自己的想法啦。 在歌曲裡，你最打動我的是在菊花田裡夜點兵，為了讓菊花快速生長，你在菊花田裡點著燈，日夜照料他們不說，你甚至連夜點兵，鼓舞菊花們的士氣。 你是我見過的最威風凜凜的總司令，帶領的是最豪華強大的軍隊，大黃、舞風車、金風車、木瓜黃、英國紅、德國紅。你統帶菊花六萬六千支，請命天神，祈望雨水少，日頭足，菊花能賣一個好價錢…… 不知後續這些菊花士兵們，在市場上斬獲如何？ 過去這麼多年，你種田收成如何，把自己種回來了嗎？ 大巴快到站了，我想回到老家先維持一個基本的生活，餘下的時間，把自己最喜歡的音樂撿起來，要組一個樂隊，用客家老祖先的語言，來唱出心聲。 明天我就去拜拜開基老祖先，既然選擇回到老家，我就認清現實，像你說的那樣「把自己種回來」，只是前路一片茫茫，真是一片忐忑，於是我就想到了阿成大哥你。 在《菊花夜行軍》中，我聽到了千古歌謠，鄉土祖先、神靈，哭生民。我嘯，我歌，我哭，小鎮青年的生猛吶喊，不甘於命運的擺布， 也有客家先民硬頸頂上的精神。 我何其幸運，在新生命歷程開始的時候，能再次聽到這張專輯，能跟隨阿成大哥你的生命歷程，我在對岸，向你致意問好，送上最深的問候和祝福。 期待有機會敬你一杯。 阿民於深圳回連平大巴上匆匆 備注：信件部分內容參考交工樂隊專輯《菊花夜行軍》部分歌詞、九連真人專輯《阿民》部分歌詞，謹致謝忱。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第039期節目，介紹一場假扮名媛的行為藝術和一本書《當女孩成為貨幣》。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 節目錄製於2022年4月。 2021屆中央美術學院畢業生鄒雅琦以「假扮名媛連蹭高奢生活21天」為題，完成畢業設計，讓我們想到《大亨小傳》，也想到在模特出身的人類學學者阿什利•米爾斯（Ashley Mears）的《當女孩成為貨幣》一書中，年輕的女孩，乾脆成為了流通的貨幣。 這三者之間，有什麼隱秘的聯繫，又和我們當代生活有何瓜葛，這期我們討論這些話題。 錄完「假扮北京名媛和當女孩成為貨幣」這期節目，《大亨小傳》（也譯為《了不起的蓋茨比》）裡的一個場景一直在我腦中閃現： 「房間裡唯一紋風不動的東西便是一張巨大的沙發椅，兩個年輕女人正在上頭飄著，彷彿坐在一個繫著的熱氣球上。 這兩個女人都穿著白衣裳，身上的洋裝吹得飄飄然，彷彿她們繞著屋子飛了一圈，風才剛把他們吹回來似的。 我站著聽窗簾拍打的聲音，還有牆上掛畫發出的吱嘎聲響，想必杵了好一會兒，後來湯姆 •布坎南砰的一聲把後面的窗戶關上，房間裡的風扣緊之後就死沈下來，窗簾、地毯和年輕女人便乘著熱氣球緩緩落到地面。」 這是書中的兩位女性第一次出場的場景，華東師範大學教授毛尖對這部小說有非常精彩的分析，她從黑幫愛情故事的角度看蓋茨比；她覺得整部小說是菲茨傑拉德高明體面的炫富；她分析小說中瀰漫的顏色：黃色，那是財富、死亡、爵士時代的顏色；她分析作者和小說主人公經歷的同構性，她分析爵士時代和黑幫的特點——浪費，體現在菲茨傑拉德身上，就是對才華的浪費，蓋茨比用金錢奮力抓住爵士時代消亡前的幾分鐘，追向永恆，正如菲茨傑拉德浪費才華，用文學，用貌似17歲的青春衝向永恆。 讓我印象深刻的倒是這個段落： 「『她說起話來全是錢的感覺。』蓋茨比突然說。正是。我先前一直沒意會過來，但黛西說話的聲音正給人一種錢的感覺——她嗓音裡那無窮無盡、高低起伏的魅力，那叮噹作響、宛如鐃鈸敲成的旋律，那些正是金錢的感覺……她是高處白色宮殿裡那國王的女兒，那黃金女郎……」 節目中介紹的扮演北京名媛事件，也是一個關於金錢的故事。 媒體是這樣表述的：「大學生假扮名媛事件是2021年發生在北京的一次引發輿論熱議、媒體報導的事件。2021屆中央美術學院畢業生鄒雅琦，在完成『假扮名媛連蹭高奢生活21天』為題的畢業設計過程中，親自扮演名媛，在北京不花錢生活了21天，此項行為在媒體曝光後，引發輿論熱議。」 鄒雅琦做了一個遊戲，真真假假，假假真真，但串聯起這個遊戲的重要元素之一就是金錢。 她網購看起來像名牌的首飾，仿冒的名牌包，拿著名牌的紙袋，混進機場的VIP休息室，以上提到的這些細節都充滿了錢的味道。 她專門挑選純色的、看起來高級的衣服作為行頭，和開頭提到在風吹中白色紗窗下躺在沙發上的兩個女人的純白衣服是一個很好的呼應。 她的行頭裡充斥著錢的味道。 而在阿什利•米爾斯的《當女孩成為貨幣》一書中，年輕的女孩，乾脆成為了流通的貨幣。她們被邀請免費參加全球超富階級的VIP派對，在派對中只需要出現在現場，就可以免費吃喝，見識到全球的頂級富豪，豈不知，她們付出的勞動卻是免費的。 當然，她們也不乏釣金龜婿的想法，可作者調查發現，參加派對的富豪並不考慮把這些派對女孩作為可能的伴侶，他們認為女孩只是來派對助興的，和助興的樂隊、美酒一樣，都是物件。 這又是另一種充滿錢的味道的聲音。 我試圖找到錢的本質邏輯，於是翻看陳志武《 財富的邏輯》 一二、 《金融的邏輯》 一二，赫然發現這些邏輯都得以信用和法制作為基底，否則很難成立，不由得一嘆。 陳志武總結的是表面看來的明規則，事實上，這個世界還有潛規則。《大亨小傳》的主人公從黑道掘金，鄒雅琦利用社會攀附名媛的心態，《當女孩成為貨幣》中的年輕女孩試圖利用富豪們，他們個個都以為自己掌握了金錢運行的邏輯和規則，以為可以快速進入財富之門。 蓋茨比如願，但逐漸養大的慾望之口，把他自己都吞噬了；鄒雅琦完成了她的畢業作品，再現和諷刺了社會對名媛的勢利態度；《當女孩成為貨幣》中的年輕女孩們依舊揮霍青春，做著釣金龜婿的大夢，或者享受著免費的食物和男人們的追捧，知道或者不知道自己作為商品的價值。 只要人——這種慾望的動物存活一天，這樣的故事就會繼續上演。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第038期節目。這一期介紹三個影展：台北金馬影展、平遙國際影展、西寧First影展。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 大陸影迷如何看待金馬影展，台灣觀眾如何看平遙國際電影節、西寧FIRST青年電影展，三者有何不同，我們放在一起討論。 節目錄製於2022年3月，對三個影展的介紹都是基於此前的相關資料。其中對金馬影展的分析更多集中在我們2021年參與金馬影展的體驗。 此前，也關注了台北電影節、2021台灣國際民族誌影展；工作原因也報導過大陸的電影節，有官方主辦的北京國際電影節、上海國際電影節（百花、金雞暫且不提），還有更具活力的平遙國際電影展、西寧FIRST青年電影展。 關於金馬影展的介紹，特別提到我們當年的片單，第58屆金馬影展，我們一共看了十二部電影。其中包含影展致敬單元相米慎二導演的作品三部，分別為《魚影之群》1983 《颱風俱樂部》1985《夏之庭》1994。 還有影展焦點單元， 那達夫拉匹導演作品三部：《鐵男特警》2011《吾愛吾詩》2014《荒漠奧德賽》2021。其他六部電影：《留待清晨》、《美麗新秩序》、《競賽片》、《上帝之手》、《正義老司機》、《紅椒醬的滋味》。 節目中還提到58岁金馬（今年已逾60歲）影展的優點及值得進步的空間；也爬梳平遙國際影展的起落沈浮，以及影展靈魂人物賈樟柯在其中起到的作用，他如何從汾陽走到世界，又從世界回到汾陽；西寧FIRST青年電影展如何在西部撒野，也是值得關注的現象。 歸根到底，影展不僅是資本角逐場，明星閃光台，亦是作品被看到的舞台，影迷聚會的party。錄這期節目時，疫情還未消散，尤其深刻體驗到聚會的必要，線下看電影的必要，人和人面對面溝通的必要，向宇宙發射與接收信號的必要。 我們以這期節目作為信號，射向天際，也相信，有緣的人必會相聚。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
熟悉怪正常的朋友們，可能已經知道我們的播客節目關注兩岸文化現象，話題涉及書籍、電影、展覽、音樂、戲劇等。 播客內容具有兩岸視角（大陸、台灣），三重維度（歷史、現實、文本），我們希望做出值得重聽、重讀的節目，做時代的備忘錄，歷史的草稿。 「怪正常的」播客節目，音頻+文本，自製，目前已周更36期，接下來調整為隔週四一更新。從這期開始，將發佈專題「山海对讀」共十期，敬請期待。 這十期節目錄製於2022年3月到5月間，彼時疫情尚未退散，時空扭曲結界，人困在其中，有苦難言。時隔一年多後重聽這些節目，我們自己都能感受到當時的憤怒、悲涼、歡欣。 節目上線時，一仍其舊，保留了當時的氣味和態度。 以下為十期專題節目： EP037：（兩張唱片）《黑夢》《抓狂歌》：無意間觸到歷史的開關（0118） 2022年，偶然在台北誠品音樂館發現的兩張唱片，帶我們回到了華語樂壇最輝煌的90年代。經過時間的無情淘洗，現在再聽竇唯的《黑夢》、黑名單工作室的《抓狂歌》確實有無意間觸到歷史開關的感受，不信，你來聽聽。 EP038：（三個電影展）金馬 平遙 First：朋友們，多看電影吧！（0201） 大陸影迷如何看待金馬影展，台灣觀眾如何看平遙國際電影節、西寧FIRST青年電影展，三者有何不同，我們放在一起討論。 EP039：假扮名媛+當女孩成為貨幣 ——「她的聲音裡充滿了錢的味道」（0215） 2021屆中央美術學院畢業生鄒雅琦以「假扮名媛連蹭高奢生活21天」為題，完成畢業設計，讓我們想到《大亨小傳》，在模特出身的人類學學者阿什利•米爾斯的《當女孩成為貨幣》一書中，年輕的女孩，乾脆成為了流通的貨幣。這三者之間，有什麼隱秘的聯繫，又和我們當代生活有何瓜葛，這期我們討論這些話題。 EP040（兩支樂隊）交工樂隊+九連真人 少年阿民與中年阿成的返鄉記（0229） 台灣最具人文關懷的樂隊交工樂隊（後演變為生祥樂隊）如何影響到福建連平的客家少年？不同世代，不同地域的客家人，从来面對著相似的問題。同為安土重遷的客家人，他們各自如何到大都市中闖蕩，又如何返回家鄉？這期節目，聊的不止這些。我們分析交工樂隊的作品，分享對九連真人專輯的看法，也試圖瞭解產生這樣不同作品的社會土壤。 （配合交工樂隊的音樂聽這期節目，效果更好） EP041：兩部電影：《大佛普拉斯》+《心迷宮》 死亡是個謎題（0314） 兩岸不同的兩部電影，都圍繞死亡展開探討人的命運和人性的複雜，有兩地生活經驗的我們，如何看待這兩部作品。我們聊這兩部作品及作品背後的兩岸社會圖景。 EP042：菊花如何夜行軍+尋謠記 溯源而上，民間采風（0328） 早年鍾永豐將他和林生祥的音樂創作視為「為台灣反水庫運動製造文化原子彈」。燃料來自哪裡？詩經國風的傳統、樂府詩的營養、鮑勃•迪倫的民謠、客家祖先的開基碑文，都是鍾永豐主動去消化的內容。 早年激進先鋒的朋克小河，如何變得慈眉善目，走到普通人中間為他們畫像，為什麼去各地尋找即將消失的童謠？ 兩位卓越的創作者為什麼不約而同去民間采風，他們又會碰撞出什麼精彩的作品來？ EP043：攝影家鄭桑溪與古基咖啡館 黃金時代落幕時的攝影師（0411） 基隆市像一位闊過的少爺，如今步入老朽之年，繁華落盡，殘敗不堪，但卻處處堆疊著歷史的細節和過往的故事。這座當年被稱為「台灣頭」的港口城市，輝煌時期，曾經是全台的航運樞紐，世界各地的水手也在此地聚集。 鄭桑溪，這位船東少年剛巧趕上了基隆黃金時代的尾聲，用鏡頭為基隆留下了很多珍貴的瞬間。但隨著基隆黃金時代的結束，被稱為「台灣紀實攝影先驅」的鄭桑溪的職業生涯，也隨著基隆的沒落過早地結束了。 這些故事，是我偶然走進一家開在基隆火車站附近的咖啡館後，慢慢知曉的。 這家咖啡館叫古基，老闆是鄭桑溪的二公子。 EP044：（兩位小說家）陳春成+徐振輔 兩位老成少年的遠足（0425） 遠處有什麼？或許這是人類誕生以來就有的好奇。要想知道答案，可以走出去實地探查，也可以運用想像力原地考據。 兩位90後小說家陳春成、徐振輔，用他們各自的方式，走到歷史深處，走到現實的暗面，走到更遠的地方。 遠處到底有什麼？非得自己去探究才會有可能的答案，他倆為讀者提供了兩種不同的可能性。 EP045：（兩個舞團）雲門舞集+陶身體劇場 戲散之後再出發（0509） 起初錄這期節目是因為看了雲門現任藝術總監鄭宗龍2022年的作品《霞》，特地比較了雲門舞集與北京的陶身體劇場。然而，節目錄完卻聽到了陶身體解散的消息。一時間五味雜陳，查資料知道雲門舞集中間也停辦過，心下許願祝福陶身體能再次出發。 一年後的2023年，看到陶身體在意大利表演的消息，舒一口氣。 節目中，分享了我們看到雲門舞集和陶身體劇場的舞蹈作品的觀感，介紹了陶身體創始人陶冶、段妮，雲門舞集藝術總監鄭宗龍的故事，也試圖梳理兩個舞團發展的脈絡。 EP046：（兩個導演）鍾孟宏+王小帥 前傳，一個導演的自我修養（0523） 導演鍾孟宏是個記仇的人，時隔25年，56歲的他，特意到當年他的作品被快轉、被漠視的公司的地址拍照，在2022年出版的《我不在這裡，就在往那裡的路上》一書中，專門放了這張照片，並把當年的事情白紙黑字的寫出來，隔著紙張都能感受到他的火氣。 另一位導演王小帥是一個善於抓住機會的人。 12歲的時候，他就寫信給中央美院附屬中學，諮詢報考學校的事，而且竟然收到了學校的回信。三年後，他如願進入央美附中。 1992年年初的一天，26歲的他鎖好宿舍，把鑰匙托給同事王利軍，直接打車去機場，從福建飛向北京，他知道繼續待在福建沒有拍電影的機會，而北京可能有機會。 後來的事情，可能很多人都知道了，王小帥拍了幾部電影，獲了很多獎。鍾孟宏也是台灣中生代電影導演的中流砥柱。 這期節目，我們從他們的兩本書入手，聊一聊導演的自我修養，以及兩位導演各自成長的時代圖景。 主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 我們慶幸當時做了這些觀察和記錄。
自2023年五月四日上線以來，怪正常的播客每週一期，已發佈了36期。 每錄一次節目，兩位主播就吵一次架，為了降低吵架的頻次，保護身心健康，遂決定將每週一更的節目調整為每兩週一更。 先開個玩笑。 實際上，調整節目週期是為了升級節目的質量，無論是內容上還是技術上。 去年五月，節目上線時，我寫道： 「2023年5月4日#怪正常的 Podcast上線。 旅途中接到設計師大晟發來的圖，他果然是我們的001號大天使，頭號共振發聲者，永遠靠譜的戰友。 也謝謝旋風來台期間抽空鼓勵我的少年前輩陳冠中先生，怪正常的天使002號。 還有更多的怪正常的天使，允許我在之後的節目中一一為你引薦。 且待時間開始。 暗中觀察兩年後，我們終於決定大大方方地伸伸腿腳，亮出我們的旗幟。 如果這個世界是你不喜歡的樣子，那你除了批評，還需要建設；如果這個生態是你厭惡的，那你除了嘲諷，還需要發出自己的聲音。 是的，我們來了，期待與你一起共振發聲。 振江記於旅台兩週年，五四運動104年，綠島旅次。」 半年過去了，我們依舊不改初心，選擇舉起火把，發出聲音，尋找同在暗夜中奔波的人，同在塵世中不甘心的人，一起共振。 已經發佈的三十六期節目收到很多朋友的反饋，有聽後泫然欲泣的86歲長輩，也有寫來長長反饋信件的青年友朋；有救死扶傷的中醫朋友，也有痴迷電影的資深影迷。還有相交多年的師友一直默默關注我們的節目，為我們取得的每一點兒進步發出由衷的贊美，更有朋友要送我們更專業的話筒！ 初心不改沒錯，但我們需要精進自己的能力，調整錄音狀態，呈現更友善的收聽效果；也需要提升節目內容的密度與廣度，讓節目更加自然流暢。 最根本的，生活之樹常青，作品才會保有更大的活力，調整節目週期，我們也希望把更多的時間，留給生活，因為這是活水之源頭。 謝謝一直關注我們的新老朋友，我們繼續在節目裡相會。 過往節目一覽： 播客EP001：金马奇幻影展与邪典电影本纪 播客EP002 女性的選擇：做油麻菜籽還是殺夫 播客EP003 悲情城市：誰的史詩 台湾小市集：怪正常的攝影朋友們（上） 播客EP004 雲門舞集：薪火相傳 播客EP005 台湾小市集：怪正常的攝影朋友們（下） 播客EP006 萬瑪才旦：藏地密碼 播客EP007 導演王童：在歷史荒地造景 播客EP008 儒俠胡金銓：天使永望故鄉 播客EP009 九槍：蔡崇隆朝台灣社會開一槍 播客EP010 倪瑞宏：仙女日常奇緣 播客EP011 掀起me too大浪 播客EP012 台北電影節：商業力量與作者表達 播客EP013 傅月庵：閉門讀書 播客EP014 周志文：書生意氣 播客EP015 倪瑞宏：仙女下山 播客EP016 離岸的船 怪正常的EP017 吳明益：單刀赴會 播客EP018 邱炯炯 ：酒神精神的真傳人 播客EP019 八尺門的辯護人 播客EP020 陳智德 ：地文誌——書生的悼詞 播客EP021 畢飛宇：歡迎來到人間 播客EP022 姚瑞中：巨神連線 播客EP023 黎紫書：誰繪流俗地 播客EP024 樂夏工體辦演唱會，哪支樂隊你最愛？ 播客EP025 獅吼：追溯《雄獅美術》刊行年代的台灣藝文史 播客EP026 江賢二：金馬60視覺背後的藝術家 播客EP027 嵌在影視作品中的詩歌 播客EP028 天才捕手的宣言：必須寫下我們 播客EP029 金馬60，我的亞洲觀影團體驗 播客 EP030 五月天降雪，導演張吉安試奏安魂曲 播客 EP031 小說家李滄東：請問什麼是真正的生活 播客 EP032 導演王兵：黑衣人寫青春 播客EP033 王定國：被綁架的小說家 怪正常的 EP034 山海對讀：太平洋的浪與晉北的風 播客EP035 導演忻鈺坤：熱搜之後 播客EP036 班宇：寒夜放槍 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新，若遇特殊活動則順延。在小宇宙和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第036期節目。這一期分享班宇的短篇小說集《冬泳》。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 寫下時代、父輩、我們的本來面目 2023年12月下第一場雪的時候，我正好在北京。 闊別兩年半回到大陸，多少物是人非，讓人不勝唏噓。這一場大雪好似老天爺要撫平四年疫情帶來的傷痛，但大雪從來不是掩蓋而是彌彰。 走出下榻酒店的當口，在一樓的咖啡館突然聽到有人在聊人物設置和情節的推動。我所在的自助式酒店位於798附近，是不少創作者的首選之地，住客多為外國藝術家和其他創作者。 我抬頭一看，說話的竟然是作家班宇。 自2018年首都短篇小說集《冬泳》出版以來，他正以肉眼可見的速度爆紅。先是不斷在嚴肅文學期刊發表作品，獲得茅盾文學新人獎，得到文壇的認可。後是小說集被一線流量明星轉發，影響力溢出嚴肅文學圈，甚至成為時尚刊物年度晚會邀請的嘉賓。再是作品被改編成電影，他自己也以文學策劃的身份參與電視劇。 頻繁地在媒體曝光，面對巨大的名利場，他的文學創作會不會受到影響？以《冬泳》七篇小說出道時的凌冽和銳氣是否遭到消磨？這是我頗為好奇的問題。 彼時，朋友圈裡流傳著這樣的消息：班宇、陳春成等被市場認可的新銳作家，參加武漢文聯所屬事業單位武漢市文學藝術理論研究所（芳草雜誌社）的考试，他們的筆試、面試成績被貼到網上。贊同的人，理解他們的難處，以為有一個安定的編制，有利於他們的創作；反對的人，則認為以如此的方式被掛到網絡上，是對獨立人格的一種侮辱。 個體的選擇和時代的大小息息相關。 紛雜的議題，哪裡尋找答案。 我想起班宇的編輯、《收穫》文學雜誌吳越在《必須寫下我們——被寫作改變的人生》裡，一篇對班宇的採訪。其中很直接地提到，在突然爆紅的名利場裡打滾，有什麼變化？班宇回答，沒什麼變化，還是願意和老吳一個字一個字的改稿子。（大意如此） 吳越早年參加新概念作文大賽獲得一等獎，後來從事媒體業做到首席記者，兜兜轉轉如徑直走入蟲洞一般回到文學場域中——做《收穫》雜誌的一名編輯，並且刊發了班宇的作品。 吳越探訪班宇發生在2020年，她不知道的是，當時班宇正處在焦慮中，甚至一度想要放棄創作。從上海飛去班宇的故鄉瀋陽，吳越和班宇一起吃了餃子、喝了粥、吃了雞架，聊了很多很多。一部份聊天被吳越寫入書中，另一部份聊天內容，吳越永遠藏在了心底。 吳越的訪談文章開頭就提到，有一天早上她剛打開手機，看到班宇凌晨三點連著發來幾條信息，提到他小說《逍遙游》的原型人物去世了。幾個短句連著發送過來，如暗夜密集的槍聲。 一個小說家在意他作品中的人物，並且把信在夜半無人時發給懂得的編輯。看到《必將寫下我們》裡這篇文章的這個信息，我此前的疑問，都有了答案。 我想起他在接受媒體採訪時提到的一幕： 班宇10歲時的一個夏夜，孩子們在院子裡瘋玩，家長們在一邊看著孩子。一場大雨突至，大家都躲在樓洞裡沒有回家。那天整個樓群停水了，小孩玩得手都髒了，大人們說在路邊的小水潭裡把手洗洗，「我們用雨水來洗手，雨水清潔的味道讓我特別難忘，那個時候恰好趕上下崗潮，人人都有危機感，大家都在互相打探著。」而班宇用他敏感的心分明捕捉到，一場大雨下來之後，那些憂慮、擔心被沖刷掉了一部分。 在班宇看來，今天再回望他父輩那一代人，那是一個巨大的斷裂，他形容似乎一夜之間「整個世界變得沈默無聲」，聽不見什麼聲音。同樣令他印象深刻的是，「我的母親，我朋友、同學的母親下崗了，不會去抱怨，不會去哀傷，所有手續走完後，就想辦法去找個工作。」少年時這樣的經歷，讓班宇很容易觸摸到這些平凡人的苦痛和哀傷，他們窘迫的感覺，還有在窘迫中所展現的自尊，這一切最終都化作班宇寫作的契機。 「父母月收入加一塊兒也就1000元，我永遠是囊中羞澀，那個時候我想，既然在現實生活中不能掌控自己的經濟生活，在精神生活裡我要比別人強。」 這一段採訪同樣讓我印象深刻，那一場無聲的大雨，和2023年底這場無聲的大雪相互呼應。裡面藏著一個人和一個時代的本來面目。 做這期節目時，我重讀了《冬泳》的七個短篇，作品再次驗證了我以上的印象。 我們在節目裡聊到東北，下崗潮，班宇《冬泳》的語言特色，以及南方視野下的東北奇觀。更重要的是，我們從七篇小說中看到了班宇剛出發時的沈穩、篤定、銳氣。 這七篇小說如在茫茫雪原寒夜中響起的槍聲，節節扣擊人心，指向班宇的來處與去路，也射向東北的過往與未來。動情處，豹子躍起，夕陽變色，滑道停滯，血融入雪中，人潛入河底。時間和空間扭曲，拉長、變形，所有人都被帶入通往文學的蟲洞。 世界萬物，皆呈現出本來面目。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 《冬泳》，班宇 《逍遙游》，班宇 《漫長的季節》，導演，辛爽 《鐵西區》，導演，王兵 《必須寫下我們——被寫作改變的人生》，吳越 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
這是怪正常的第035期節目。這一期我們介紹導演忻鈺坤的作品《熱搜》，這是他的第三部長片。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 節目裡我們不僅討論了這部作品，也分析了這部作品創作背後的意義———一個青年導演如何面對更開闊的商業世界。 和前兩部作品《心迷宮》和《暴裂無聲》的自編自導不同，這部作品是忻鈺坤首次執導非他編劇的本子。 實際上，導演的工作經年累月都在幕後，在大屏幕之後，監視器屏幕之後，甚至在生活的幕後，時代的幕後。 也許唯有落後時代半步，才能向前走一步。 我們也在節目裡梳理了忻鈺坤的三部長片作品，與其說我們看重每一部作品的力度，不如說我們更看重三部作品之間隱秘的聯繫，作品之間透露出的創作者精神氣象。 十二月初，當我們在北京一家只剩下電影院還開著的購物中心，看完《熱搜》後，彼此對視了一眼，放下心來：這部片子的導演依然是那個熱血的年輕人。 由於前文提到的原因，忻鈺坤首次嘗試拍攝別人寫的劇本，又是一部商業電影，加上前兩部作品的口碑太好，這幾重因素之下，有部份前兩部電影的影迷不買賬，《熱搜》從今年夏天在First影展播映過後就有不同的聲音。其中一種聲音是看不出導演的個人風格。 如果觀眾會選擇作品，同樣作品也會選擇觀眾，這是一種神奇的緣份。 在疫情後清冷的北京城，在世界各地各種me too運動層出不窮的當下，在關注熱搜成癮的互聯網時代，我們該如何看待《熱搜》這部作品？ 緊湊的節奏、反轉、調度，最後以確定無疑的正義弱者戰勝握有資本的邪惡強者為ending。如同吹了120分鐘的氣球，最後一分鐘導演帶著我們一起戳破了它。 這讓我想起，疫情期間看台灣雲門舞集藝術總監鄭宗龍的作品《霞》。當群舞過後，眾舞者在漫天霞光中昂然挺立，直到幕布拉下。 我和所有的觀眾一樣，長長地舒了一口氣，好似驅散壓抑了眾生幾年的疫情一般。好像看過《霞》之後，又可以精神飽滿地上路。 我們當然知道現實中的苦難依舊存在，鐵鍊和哭聲並未遠去。然而，還是選擇也希望相信最後這無限上揚的結局。 這部作品之後，也許忻鈺坤越過了又一座山丘。但或許自從選擇做一個導演的那一天起，「要拍什麼的電影、當怎樣的導演」就如一把利劍永遠懸在他的頭頂。 痛苦焦慮與歡樂刺激並存，這也許是所有創作者的宿命。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的作品： 《心迷宮》，導演，忻鈺坤 《暴裂無聲》，導演，忻鈺坤 《熱搜》，導演，忻鈺坤 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
与播客爱好者一起交流
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧
