《卡拉马佐夫兄弟》是一部深刻和丰富的书，越看越让我们对作者陀思妥耶夫斯基感到好奇。因此，在总结分享《卡拉马佐夫兄弟》最后一期之前，我们想要回到陀思妥耶夫斯基的早期作品，加深对其创作的了解。 首先我们选择了陀思妥耶夫斯基第一部公开发表的作品《穷人》。 1844年秋，23岁的陀思妥耶夫斯基寄住在彼得堡军事工程学校的同学德米特里·格利戈罗维奇的家中，创作自己的第一部小说《穷人》。1846年1月，《穷人》正式发表于《彼得堡文集》。这部作品一鸣惊人，当时的俄国大批评家别林斯基曾盛赞“这本小说是俄国社会小说的第一次尝试”，并称陀思妥耶夫斯基是继果戈里后的天才。 80年后，鲁迅读完《穷人》后曾感叹："他写《穷人》时，只有二十四岁，却已经显出'灵魂的深'……读他二十四岁时所作的《穷人》，吃惊于他那暮年似的孤寂。" 那么，《穷人》这部作品到底有何艺术魅力呢？当年那个刚启程的青年艺术家陀思妥耶夫斯基又在其中展现出了怎样的艺术才华呢？ 这一期，我们一起阅读《穷人》，回看二十出头的陀思妥耶夫斯基在其中展现出的艺术直觉，才能，及其面向真实社会的良知。 【时间轴】 01:40 为什么回看陀在青年时期的首作？ 02:15 关于陀和契诃夫创作的一段轶事 03:45 作家早期作品往往更展露其创作秘密 04:20 《穷人》的整体阅读体验 06:25 故事情节简介 08:00 陀作为艺术家的直觉：文本的实验 11:00 陀作为艺术家的能力：对人物心理和精神的深入描刻 18:13 陀的作品常常在前段略显碎片化，中后段情节开始凝聚 25:00 “被侮辱与被损害的人”的形象已出现在《穷人》 37:22 陀作为艺术家的良知：直面真实社会写作 43:12 毕生追求“解开人的奥秘”的陀思妥耶夫斯基 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《穷人》 - 磊然译 人民文学出版社 契诃夫 - 《Selected Stories Of Anton Cheknov》; translated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky - Bantam Books 果戈里 - 《外套》 【本期音乐】 背景曲：Saint Petersburg String Quartet - String Quartet No.1: 1.Moderato（来自专辑《Borodin The String Quartets》） 片尾曲：The Cure - Lovesong（来自专辑《Disintegration》） 【本期摘录】 “当您在我面前一出现，您就照亮了我整个黑暗的生活，连我的心和我的灵魂都发亮了，使我得到精神上的平静，知道我并不比别人差，只是我没有什么可炫耀的，我没有气派，没有风度，然而我仍然是一个人，在心灵和思想上来说，我是一个人。” “不幸是传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。” “哎，这些讲故事的人哪！他们不去写点儿有益的、愉快的、让人快活的东西，反而把过去的全部底蕴都挖掘出来！……我真要禁止他们写作！咳，这太不像话：你一边读……一边不由得思考起来，——这时脑子里就会胡思乱想；真的，我真要禁止他们写作，简直要完全禁止他们写作。” 【本期主播】圈圈、刀刀 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈、刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

上期节目中，我们看到阿廖沙如何经历了信仰危机的考验，也跟随着米佳在罪案发生的前后辗转奔离。 在接下来的《卡拉马佐夫兄弟》的第九章到第十一章，米佳在旅馆内接受预审，阿廖沙继续救助贫病交加的斯涅吉廖夫一家，伊凡则从莫斯科回到小城，在对斯梅尔佳科夫的三次走访中得知了弑父案的真相。 弑父案完全改变了四兄弟及周遭之人的命运，陀思妥耶夫斯基的笔化为俄国精神与信仰的拷问室，让笔下众人袒露出各自的心灵挣扎，其中有救赎，有希望，也有崩塌…… 那么，为何说老陀的写法难以复制？米佳和伊凡在罪案之后到底经历了怎样的精神转变？老陀为何在小说后半段突然插入一个看似普通的小男孩角色？他对伊凡的精神崩塌和自由理念的刻画又是否失之偏颇？ 这期节目，我们继续解读《卡拉马佐夫兄弟》的第九章至第十一章，一同感受陀思妥耶夫斯基的辽阔，和他对人、对世界的悲悯观照。 【时间轴】 02:05 越读越上头的《卡拉马佐夫兄弟》 04:12 老陀的独特首先在于其强悍精准的认知 05:20 第九至第十一章的情节简介 08:50 两段精彩的密室心理博弈剧：米佳的罪案审问，伊凡的生死对峙 14:15 第十章神来一笔的视角转换：老陀为何选择从一个新角色——小男孩科利亚切入故事支线？ 25:00 视角转换释放出很大的叙事空间 26:40 老陀反传统叙事的写法：相较于“讲故事”这件事，俄罗斯作家更执着于对人及其生活的世界本身的观照省思 31:30 以“理性”“激情”“信仰”等标签去简化角色的局限 32:40 米佳被捕后的精神转变历程 40:30 米佳在狱中的皈依重生有老陀自身经历的投射 42:00 米佳与格鲁申卡的爱情升格 44:34 伊凡在探寻“弑父”真相过程中的转变 49:30 伊凡与魔鬼的对峙及其文学上的渊源 53:00 斯梅尔佳科夫的恶与悲 57:06 米佳和伊凡的精神发展动线的预设性是否过强了？ 60:20 老陀于“自由”之理解的局限 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》徐振亚、冯增义译，上海三联书店 英剧 - 《混沌少年时》 鲁迅 - 《狂人日记》 歌德 - 《浮士德》 但丁 - 《神曲》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（来自专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Cassandra Wilson - Sign of the Judgment（来自HBO剧集《True Detective》原声专辑） 【本期摘录】 摘自正文第九章： “现在和你们谈话的是一个高尚的人，一个非常高尚的人，主要的是——请你们不要忽视这一点——他做过许许多多卑鄙下流的事情，但无论以前还是现在始终是一个高尚的人，在内心、在心灵深处是个非常高尚的人，总之，我不会表达这个意思……我一辈子都感到痛苦的就是因为一方面我渴望高尚，可以说为高尚而受苦受难，在打着灯笼，打着第欧根尼的灯笼寻找高尚，另一方面却一辈子都在干着下流的勾当，就像我们大家一样，先生们……啊，不对，只是我一个人，先生们，不是大家，只是我……” 摘自正文第十章： “‘请您告诉我，卡拉马佐夫，您是不是非常蔑视我？’科利亚突然说，在阿廖沙面前挺直了身子，好像摆开了架势似的，‘请您直说吧，不要转弯抹角。’‘我蔑视您？’阿廖沙惊讶地看了他一眼，‘为什么要蔑视呢？我只是感到悲哀，因为像您这样的人还没有开始生活，您的美好的天性就已经被所有这些浅薄的谬论扭曲了。’” 摘自正文第十一章： “……正是这样。但是犹豫、不安、信仰和无信仰之间的斗争，对于像你那样有良心的人来说，有时实在太痛苦，还不如去上吊自杀的好。我正是因为知道你有点儿相信我，我才讲了这则笑话，让你彻底不相信。我让你在信仰和无信仰之间游移不定，我这样做有我的目的。这是一种新方法：等到你彻底不相信我的时候，你立刻就会当着我的面要我相信我不是梦，我是真实的存在，我已经看透你了；这样我便会达到目的了。而我的目的是高尚的。我只是把一粒小小的信仰的种子撒在你身上，这粒种子就会长成一棵橡树——而且还是参天大树，你坐在上面就会希望成为‘苦行修士和圣女’；因为你内心深处非常非常希望这样，你将以蝗虫和野蜂蜜充饥，到沙漠中去拯救自己的灵魂。” 【本期主播】圈圈、刀刀 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈、刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。欢迎大家留言参与讨论！

上期节目我们讨论了《卡拉马佐夫兄弟》的第四到六章，除了伊凡和佐西玛长老关于宗教信仰的隔空论道之外，还展开了罪案发生前的一些旁枝故事，包括阿廖沙和伊凡各自的爱情故事，被米佳殴打的退休军官一家的故事，以及佐西玛长老的皈依小史。 接下来的第七章，老陀将佐西玛长老遗体提前腐烂一事作为“公案”，在众声喧哗之中继续探讨什么是真正的信仰，为前面几章的信仰讨论做了一个阶段性的小结。阿廖沙也在经历了这次危机之后，从一个被动的倾听者、接收者，转向更主动的探索者、求证者。 第八章则讲述了米佳在父亲被谋杀前后两天之内的密集而疯狂的遭遇。这一章的行文颇具悬疑色彩，荒谬、狂乱、错位却又步步惊心，令人欲罢不能，仿如一部19世纪沙俄版的《罪夜之奔》。 那么，为什么今天我们读《卡拉马佐夫兄弟》仍有共鸣？对于我们所信仰的，到底可以有怎样迥然不同的践行方式？小说中的故事逻辑与人物逻辑又如何实现紧密的咬合？ 带着这些问题，让我们一起来读《卡拉玛佐夫兄弟》的第七、八章。 【时间轴】 02:30 第七章情节简介 04:40 此章在角色塑造和故事推进上的意义 08:42 费拉蓬特神甫在佐西马长老遗体腐烂后上演的闹剧 12:45 佐西玛和费拉蓬特代表了两种迥异的宗教理念，类似佛教中的大乘和小乘之辩 17:12 佐西玛长老信仰之路的起点，类似于禅宗的“顿悟” 19:08 我们今天仍面临着相似的道德和精神困境 23:32 老陀在追问和探讨社会生活、个人生活中的一些根本问题 26:51 第八章情节简介 31:10 此章仿如19世纪沙俄版的《罪夜之奔》 32:25 看似降智的米佳，在人物塑造上为何又是可信的？ 36:50 以弑父案为试炼场，老陀让“卡拉马佐夫精神”在不同角色身上爆发和展开 38:50 故事中的角色为什么频繁地歇斯底里、惊恐发作？ 44:00 米佳和格鲁申卡之间到底是什么样的感情？ 47:25 小说中的女性大都在被损害的同时又有自毁的倾向 49:45 给第八章的悬疑笔法点赞 51:30 报纸连载的形式影响了本书行文结构的一些特点 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》 - 徐振亚、冯增义译，上海三联书店 美剧 - 《罪夜之奔》（2016年） 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（来自专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Queen - Bohemian Rhapsody (Live Aid)（来自专辑《Bohemian Rhapsody（The Original Soundtrack）》） 【本期摘录】 摘自正文第七章： “阿廖沙站在那儿凝神细看。突然，他脚下像被人砍了一刀似的，直挺挺地扑倒在地上。他不知道自己为什么拥抱大地，他也不明白为什么这样迫不及待地要亲吻它，巴不得吻遍整个大地。他一边吻一边哭，哭得泪流满面，他疯狂地发誓要爱它，永远爱它。‘用你喜悦的眼泪洒满大地并且爱你的眼泪……’这句话在他心中回响。他哭什么呢？啊，他是因为狂喜而哭泣，他甚至为浩瀚无垠的天空中向他熠熠发亮的繁星而哭泣，而且对自己的疯狂也并不感到羞愧。来自上帝的大千世界的无数条线索一下子在他心灵中汇聚起来，这颗心灵因为‘与另一个世界相沟通’而战栗不已。他渴望宽恕所有的人，宽恕万事万物，并且不是为自己，而是为所有人，为万事万物而请求宽恕。‘别人也会为我请求宽恕的’——这句话又在他心中回荡。他越来越清晰而具体地感到，似乎有某种像这苍穹一样稳固而不可动摇的东西正在进入他的心灵，似乎有某种理想正在主宰他的头脑——将要主宰一辈子，直到永远。他倒地的时候还是个软弱的青年，而站起来的时候已经成了终生威武不屈的战士，而这一点他是在这喜不自胜的时刻突然意识到并感觉到的。” 摘自正文第八章： “我爱生命，我太热爱生命，爱得过分了，简直爱得令人恶心。不说了！为生命，亲爱的，我们干杯，我提议为生命举杯！为什么我对自己感到满意？我卑鄙，但我对自己满意。同时，我又为我卑鄙却又自傲而苦恼。我要赞美造物，现在我愿意赞美上帝和他的造物……但……要消灭一只发臭的虫子，让它不再爬行，不再损害别的生命……亲爱的兄弟，让我们为生命干杯！有什么能比生命更可贵！没有，没有！” 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀、圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

上一期节目中，我们共读了《卡拉马佐夫兄弟》的前三章，也即小说的第一部。 在第一部中，卡拉马佐夫一家人及相关人物悉数登场，辗转于修道院、女地主家、老卡拉马佐夫家……渐渐呈现出一幅以父子矛盾为核心的爱恨情仇与思想冲突交织的俄国小城图景。 相较于第一部中大量的背景铺陈和剑拔弩张的矛盾冲突，第四章到第六章的故事显得和缓了一些，但又是庞杂丰赡而不显混乱的，发展出了“弑父”主线之外的其他故事线：既描写了阿廖沙和丽莎间、卡佳和伊凡间的爱情故事，也关照着俄国底层民众的贫苦生活，还讲述了伊凡对信仰的摇摆及长老充满救赎光芒的皈依。 在这三章中，通过人物间的交往和对话，各色人物的声音此起彼伏，从少年的恋爱絮语，到青年的激昂雄辩，再到临终老者沉朴的回望讲述，生机勃勃地呈现出了那个时代俄国人的爱与恨，幻灭与信仰，欢欣与痛苦，罪恶与救赎…… 陀思妥耶夫斯基只是站在人间，却同时写出了地狱与天堂。 而其中对信仰的探讨也带给当代的我们以启发—— 如何去爱？如何爱生活本身，爱具体的人？ 这一期，就让我们一起来读《卡拉玛佐夫兄弟》正文的第四到六章。 【时间轴】 02:45 《卡拉马佐夫兄弟》是越读越精彩的小说 03:55 第四章至第六章的情节简介 09:20 阿廖沙像是一面映照其他人物的镜子 11:00 小说的结构：从复调小说到枝繁叶茂的树状结构 13:40 支线故事一：阿廖沙和伊凡的爱情故事 19:35 小说中的人物尤其是各组couple有着相互映照的关系 22:15 支线故事二：俄国底层民众的生活故事 23:15 退休军官斯涅吉廖夫家的“丧子”，与卡拉马佐夫家的“弑父”形成对照 25:20 同样是关心民族命运和国民性的作家，鲁迅是战士，老陀则如同庖丁解牛的“屠夫” 27:45 支线故事三：信仰者的种种面目（佐西玛长老VS.费拉蓬特神甫VS.伊凡VS.乌合之众） 37:00 老陀关于信仰的立场：在伊凡和佐西玛长老之间 42:40 当代的读者怎样理解本书中的信仰？ 47:00 若将宗教信仰替换为当代语境中的爱，那么我们，当如何去爱？ 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》 - 徐振亚、冯增义译，上海三联书店 Hubert Dreyfus - 加州大学伯克利分校系列讲座“解读卡拉马佐夫兄弟” 李昂 - 中篇小说《杀夫》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（来自专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Seiji Ozawa & Boston Symphony - Carmina Burana: Omnia sol temperat（布兰诗歌）（来自专辑《Orff: Carmina burana》） 【本期摘录】 摘自正文第四章“折磨”： “你们应该知道，亲爱的，我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每个人都是有罪的。” 摘自正文第五章“赞成与反对”： “趁着还有时间，我要赶紧独善其身，所以我坚决拒绝最高和谐。这种和谐还抵不上那个受尽折磨、用拳头捶打自己胸脯、在臭气熏天的厕所里向‘上帝爷爷’祈祷的女孩的一滴眼泪，抵不上的原因在于她的眼泪是无法抵偿的。她的眼泪理应得到抵偿，否则不可能有和谐。你用什么，究竟用什么去抵偿呢？难道这能抵偿吗？难道用报复的办法吗？可是报复对我有什么用呢？把凶手打入地狱对我有什么用呢？那些孩子受尽折磨已经死了，地狱又能改变什么呢？既然是地狱，哪里还有什么和谐可言？我愿意宽恕，愿意拥抱，但我不希望再有苦难。如果孩子的苦难是为了凑满赎买真理所必需的苦难总数，那我预先声明，整个真理抵不上这样的代价。最后，我也不希望母亲和唆使一群猎狗撕碎她儿子的凶手相互拥抱！她不应该宽恕他！要是她愿意，她可以宽恕自己，让她宽恕凶手给她这个当母亲的带来的无边苦难，但是她那惨死的孩子的苦难，她没有权利宽恕，她不应该宽恕凶手，哪怕孩子自己宽恕了也不行！既然如此，既然他们无权宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个能够而且有权宽恕的人？我不要和谐，出于对人类的爱我不希望和谐。我情愿保留未经报复的痛苦，最好还是保留我那未经报复的痛苦和我那未经平抑 的愤怒，哪怕我错了也心甘情愿。再说大家对和谐的价值估计得也太高了，我们完全支付不起这张过于昂贵的入场券。所以我要赶紧退还这张入场券，只要我是个诚实的人，那就应该尽快退还。我现在做的就是这件事。我不是不接受上帝，阿廖沙，我只是恭恭敬敬地把入场券还给他。” 摘自正文第六章“俄罗斯教士”： “他们有科学，但科学中只剩下了属于感官的东西。至于精神世界，人的高尚的另外一半，则被他们以一种得意的甚至仇恨的心情完全排斥、摈弃了。世界宣告了自由，最近一段时期叫得特别响，但在他们宣扬的自由中我们究竟看到了什么呢？只有奴役和自杀！” 【本期主播】圈圈、刀刀 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。