在社会学家称之为爱欲已死的年代，重温90年代末期到20世纪初上映的《欲望都市》。我们惊叹这部剧描述的鲜活的人生，充满欲望与理想。四个女性在对婚恋与欲望的光谱上占据了两端与中间的黑白和灰色地点，相互拉扯、影响与成长。纽约这座城市又为她们的故事增添了纸醉金迷的色彩。 回到我们现在的生活——淡淡的死感、不婚不育保平安、抵制恋爱脑、搞钱最要紧、追求完美无暇的大女主，是我们的欲望伴随着社会低迷的增速而出走了吗？ 【声音目录】 1:00 跨越时代的《欲望都市》——陪伴了我们自己的亲密关系的成长，见证了女性主义的发展和观众对理想女性生活的理解与认知的变化 8:11 Carrie：作？三观不正？拜金？一个琼瑶剧女主般充满浪漫色彩、真实鲜活、相信爱情的恋爱脑——为什么当今的独立女性怕恋爱脑？观众已经不再喜欢真实的缺点，而偏爱看起来更爽更完美的正确三观？《好东西》受热捧和Carrie被痛批，时代的品味已经变了吗？文艺作品对于每个人来说意义有何不同？ 33:24 Samantha：真正的独立女性？不婚不育保平安的典范？一个看似有主体性的客体，一个可爱仗义的朋友，一个精神男人，一个回避脆弱却在偶然放下防备时才最动人的形象——性解放究竟是解放女性还是为男性送福利？性与权力、欲望与爱之间的关系是什么？也许性从来不仅仅是性。 53:00 Charlotte: 传统保守家庭观念的捍卫者？独立女性的对立面？美国上东区的公主？作为光谱上Samantha的对照组，Charlotte的形象相对简单刻板——当幸福生活的理想范本被打破，上东区公主方收获了成长。当你愿意接受生活对自己非黑即白的人生范本的调整，才能发现幸福象征背后的东西。 58:57 Miranda：愤世嫉俗？反浪漫？别扭女子？Miranda的人生选择的结果却出奇的符合传统价值观——悲观的人更希望被证明自己所想是错的。愿意打破自己坚硬的悲观的外壳，脆弱地拥抱改变，才能打破边界成为全新的自己。演员Cynthia Nixon简直在现实生活中也活成了Miranda。 60:13 其他： * 女性永远在围绕着男性的需求、要求与标准进行小心翼翼的反思。女人的全部生活来自男人，男人是无孔不入的。 * 四位性格背景价值观如此不同的女性如何成为了朋友？ * 未来传统家庭的分崩离析，女性面对不同的阶级、价值观、生活方式等要如何共创女性社区？ * 在这个性萧条的时代，性在女性生活中的重要性已经过时了吗？ * 30几岁的都市女性面临的亲密关系与性的问题，剧中反应的绝不是全貌。 * 这部剧展现出令人怀念的社会的活力，对爱情、家庭的相信与希望 * 《欲望都市》与其后续模仿片——多女主类型片 【其他节目中提到的内容】 Carrie在第六季大结局中提到的自己所追求爱的理解的原文：I am someone who is looking for love. Real love. Ridiculous, inconvenient, consuming, cant-live-without-each-other love. 《随机波动》公众号回望《欲望都市》：21世纪最后的直女英雄主义 | 协同写作004 mp.weixin.qq.com 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：[email protected] 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

感谢【七西品牌】对本期节目的支持！福利直达电梯点击链接：mo.m.tmall.com 也可以前往淘宝搜【7C七西旗舰店】，和客服报暗号「悲观生活指南」 或者复制口令到淘宝：18￥onDJ4COdw7J￥CZ0001/ 同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！ 声音目录 1:27 在不同的时间点随机抽选两篇日记/书写，我们发现它们在我们各自的世界里彼此关联，或者反过来说，我们总在从不同的角度书写同一个类似的主题 8:16 Wei的第一篇：关于对自我独特性的抗争与他人潜在评价的危险 16:57 Wei的第二篇：承认欲望看见他人的宣言 31:45 Michelle的第一篇：不被自己的情绪所控制的自由的感觉，让我不知如何评价，只感到稀有和新异 40:25 Michelle的第二篇：外在的“我”替我做了一个选择，另一个“我”说TA有点失望。缺少可能性的确定方向，我开始自责 49:49 我们总在书写相同的议题，那些我们以为已经知道的道理却被生活的复杂性超越，我们难以照搬实践，只能反复与之搏斗 *** 本期节目提到的「七西随行枕」，也是我自己一直在用的，旅行出游、差旅途中、午休小憩的好搭子！摸上手是凉丝丝软糯的质感，亲肤柔软，非常清爽！可以适配各种场景，随意扭成各种凹造型，完美释放颈椎压力。 另外需要他们家「七西重力眼罩」优惠的听友们这次也可以关注一下，遮光性很好，内芯是重力珠，就是戴上之后会有点压感，通过微压刺激眼周穴位，帮助神经系统放松下来，但是不会给眼球造成不好的压力，就让人很有安全感，入睡很快。 有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」： 1、点击链接： mo.m.tmall.com 2、复制口令到淘宝：18￥onDJ4COdw7J￥CZ0001/ 3、去淘店搜【 7C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「悲观生活指南」领取比大促折扣还低的大额优惠！ 同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！ 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：[email protected] 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

***感谢【丝丽小红帽】对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接*** mo.m.tmall.com 她不完美，也不体面。 她和闺蜜的男友上了床、在姐姐生日会上闹出笑话、在父亲婚礼上失控。 她和每个人相处都别扭——和姐姐之间既亲密又疏离，和继母永远针锋相对， 面对父亲，她想靠近，却总被沉默地挡在门外。 她笑得尖锐、说话刻薄。 她靠性寻找自我存在，也靠笑话掩饰崩溃，生活混乱无序。 《伦敦生活》讲的不是一个大多数人认为“可爱的人”， 而是一个犯了错、被误解、拒绝原谅自己的女人—— 她孤独、狼狈不堪，却仍然渴望被爱，也渴望重新去爱他人。 这部剧的每个角色，都和她一样笨拙地活着： 姐姐想控制混乱，继母假装体面，父亲逃避痛苦，神父试图克制欲望。 他们互相拉扯、怯懦自私，也让我们看到—— 在人生的废墟里，仍有人努力去爱，相信希望存在，即使这终究意味着承受痛苦。 时间目录 01:34｜关于谁的故事 “Fleabag”在英语里意为“脏兮兮的人”或“生活混乱的废柴”。剧中没人真的叫她这个名字，只有神父那句轻轻的“you little fleabag”暗示了它。她是一个满身裂缝的女人：滥交、无业、关系崩坏。母亲去世，父亲沉默，继母冷笑，姐姐刻板。她用讽刺掩饰脆弱、用玩笑防御悲伤。她的生活看似崩塌，其实是一场漫长的自我惩罚。 04:02｜艺术价值与“主义标签”的局限 《伦敦生活》常被誉为“女性主义代表作”，但它并不局限于性别议题。这是一部关于“人如何在痛苦中继续生活”的作品。菲比·沃勒-布里奇用英式冷幽默包裹残酷现实，让悲伤与笑声在同一场景里交织。它让人反复回看——因为每一次观看，你都能在女主的眼神里看到自己：狼狈、孤单、却仍渴望爱。 10:16｜丧失、犯错与继续生活 第二季开场第一句是“This is a love story”。 但第一季其实是一场关于“丧失与错误”的叙事。她失去了母亲，也间接害死了闺蜜 Boo。这种爱与愧疚叠加的痛，让她陷入混乱。剧中每个角色都在谈“mistake”——错误、后悔、补偿。这部剧在问一个极难的问题：当你亲手毁掉了所爱的人，当你背负着无法弥补的错误，你还要如何继续活下去？ 12:53｜孤独与亲密的拉扯 孤独，是她的底色。她没有任何可靠的关系——家人疏远、恋人短暂、朋友已死。 她频繁打破“第四面墙”，望向镜头，与观众建立秘密的连结，像是在对我们说：“你也有这样的孤独吧？” 直到神父出现——那个唯一“真正看见她”的人。他发现了她的游离、她的秘密。那一刻，她的孤独被照亮，也暴露。她终于不再只是旁观者，而被迫面对自己：她要的不是性，而是被理解。可偏偏，这段理解，是一场注定不能拥有的爱。 15:40｜闺蜜 Boo：愧疚的起点 Boo 是她温柔的依靠。然而她背叛了 Boo。Boo 因此试图自伤，却意外死亡。Fleabag 的世界开始混乱、崩塌。她滥交、逃避、破坏关系，不断惩罚自己。她相信自己“不配再被爱”。Boo 的死亡让她从此生活在愧疚的阴影下——那是她无法原谅自己的原点，也是整部剧的情感根基。 28:44｜姐姐 Claire：控制与崩溃的对照 Claire 是那个“看起来一切完美的女人”：精致、克制、成功、被社会认可。而 Fleabag 是她的反面——混乱、任性、情绪化。两人永远在冲突：一个靠秩序生存，一个靠崩坏维系。可她们又彼此依赖。Claire 嫉妒妹妹的自由，也害怕那种失控；Fleabag 羡慕姐姐的稳定，却知道那背后藏着更深的压抑。她们是一对镜像：别扭面对彼此，却互相默默支持。 46:44｜流血、怀孕与共生 第二季的餐桌戏堪称经典。混乱的家庭聚餐、姐姐流产、妹妹流血、服务生挨打——每个人都在崩溃。这场“血”的共鸣，是姐妹之间的象征性连结：她们在身体与精神的痛苦里同步成长。无论谁受伤，另一个都会替她流血。这是“共生”最残酷也最温柔的表达。 48:33｜父亲与继母：温吞与操控 母亲死后，家庭失去中心。继母优雅而伪善，擅长用微笑掩饰控制。父亲懦弱、迟钝、总是逃避冲突。Fleabag 在这样的关系里成为“麻烦制造者”——也许她只是拼命想留住母亲的影子。那尊反复被偷的女性裸体雕塑，是一场家庭权力争夺的隐喻。雕塑在继母、姐姐、女主之间不断易手——谁拿到它，谁就暂时掌握了“家庭秩序”。但那份秩序，从未属于任何人。 01:07:20｜Fleabag与男人们：欲望、空虚和自我的存在 龅牙男、帅哥、Harry、神父——她和每个男人的关系都像她心灵的镜像。她追求刺激、又渴望踏实、安全。她用性逃避孤独，却又在每一次亲密之后更孤单。对她来说，性不是欲望，而是一种证明自己存在的语言。她在一次次身体接触中寻找“被看见”的可能，却始终碰壁——直到神父出现。 01:20:14｜神父：禁欲与欲望的辩证 神父能“看见狐狸”，能看见她的秘密——那是剧里最神秘的隐喻。他代表克制，却深知欲望的存在。他让她第一次明白：爱不是拯救，也不是占有，而是被看见、被理解、被接纳。那句“it will pass”，既是告别，也是一种温柔的祝福。也许他没有在世俗的关系层面上“选择”她，却让她第一次敢直视自己。真正的救赎，不是一定要有人来爱你，而是你终于相信——自己值得被爱。 这一刻，她再次回头看向观众，接下来的生活也许不再一样。 特别赞助 感谢华熙生物旗下【丝丽小红帽】对节目的大力支持！夏天油头扁塌太致命！出门半小时刘海结缕，细软发洗完秒塌，吹造型=做白工。挖到丝丽小红帽「控油蓬松洗发露+发芯保湿发膜」神仙组合： ✅洗发露:咖啡因×水杨酸pro×PCA锌——三维控油引擎持续在线，芽孢杆菌专利调节菌群，头皮的黄金微生态全靠它！ ✅发膜：微美态me-3+角蛋白修护——给头发做了一次深抛护理，顺滑到连吹风机都抓不住！ 组合王炸：懒人天菜！无硅油配方一冲即净，洗一遍真能顶三回。控油修护同时拿捏！出差旅行首选便携装噢~小小一颗大大能量。 急救油塌枯发党，速抢限时福利（三种方式任选一种）： 1、点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com 2、复制淘口令：47《XTHe4JzKW1I₤ / MF168 3、在淘宝搜索：“丝丽小红帽〞 找到【丝丽小红帽旗舰店】向客服报暗号“悲观生活指南”领取优惠券。 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：[email protected] 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

在我们的社会文化中，女性的身体总被认为是柔弱的、被观看被客体化的存在。在运动项目中，特别是对抗性运动，这种观念更是影响着女性参与和从事这些运动项目。 2025年8月24日，12位《悲观生活指南》的女性听友和我们一起在上海Tactics BJJ柔术馆小玉老师的指导下体验了柔术这项运动。和我们以往观念中需要爆发性和力量的对抗性运动不同，柔术利用人体身体的杠杆原理，可以实现以小搏大，即使是瘦弱的女性，依然可以通过学习柔术，逃脱控制，甚至可以控制比自己力量强壮的男性。 柔术体验也给了我们一个机会，让我们不断观察和感受自己与身体的关系，并思考我们要如何与自己就的身体对话，我们要建立与身体怎样的关系。当我们知道女性的身体并非仅仅是虚弱的存在和被观看的景观，我们好像就已经开始长出力量。而这力量像柔术一般，不只是蛮力，而是富有女性智慧与特色的更多元形状的力量。当女性开始掌控自己的身体，我们也将拥有面对自己、他人与世界的更多的底气。 柔术体验结束后，我们和小玉老师聊了聊她是如何从一名上班族转换身份成为一名柔术运动员并致力于在女性当中推广柔术运动。她是如何面对自己的女性身体与柔术的竞技属性，她为何鼓励更多女性参与到柔术运动中，她自己的人生又是如何因柔术而改变。 ***以下为部分悲指听友在8月24日柔术体验活动之后分享的感受节选*** 全女班柔术的氛围特别好，虽然是第一次见面，但我们能够非常轻松地和彼此建立联系，组成搭档练习。第一次体验柔术后，我感受到这项运动同时具备了我对趣味性和力量感的期待。不同于拳击等其他更具爆发性的运动，柔术更加强调身体的协调和动作的技巧。从小玉老师身上，我不仅学到了一些基本的柔术知识和招式，也认识到了女性身体通过特定的方式和练习，也能够极大地放大自己的力量，在给自己安全感的同时，变得更加自信勇敢。——Quinn 从耳闻到实际接触，对一项没有体验过的项目有了实感。我个人接触过的需要碰撞的有拳击，但拳击现在在市场上的表现方式更偏一种“排解”的运动项目，需要有个人在旁边喊1234，按照既定程序来出拳等，如果需要真正派上用场，需要再往上学，“读硕读博”。而柔术“本科”就能教你能实际使用的技术，教你解题思路。就像活动刚开始的时候说到的，柔术更适合女性学习，通过身体架构和薄弱bug的学习，运用“术”来和力量强大的对手进行抗衡，最重要的是，在日常生活中对更大一部分的事情有了面对的底气。——Bobo 符合期待，女性可以通过身体技巧来对抗力量，同时有很多同伴间身体接触的动作，来自女性的对抗互助很缓解压力和孤独，也能感受到彼此的友善，很欢乐的体验！——辰辰 解锁了一项新的运动，在运动中学习进攻和防御，让我有一种温和而又坚定的释放攻击性的感觉，作为初学者，会觉得大脑跟不上眼睛，总之，蛮好玩儿的。——吴棒棒 人体工学很有趣——大红 首次体验新手课程，运动强度比想象中的低，学会了如何安全滴摔跤，老师教得动作分解也很细致，在全女的环境中摔跤也摔得很安全开心！——Clover 小玉老师简介 2022年adcc trails 亚太地区预选赛冠军 2025 Ajp职业赛棕黑组gi nogi双冠 2025 lbjjf亚锦赛粽带组成人组冠军 女也赛事首个女子柔术比赛发起人女也品牌发起人 女也品牌发起人 小红书: TacticsBjj（42283470571） 体验柔术也可以在相关平台搜索TacticsBjj（位于上海市普陀区） 声音目录 3:30 柔术初体验：柔术是一项又练脑又身体的运动；知道自己可以利用柔术技巧以小搏大，我们收获了心理上的安全感 9:05 在男性主导的柔术领域（以及大多数领域中），本来人数就少的女性更难参与其中并获得成长，小玉希望让大家看到女性的技术、水平和潜力，也鼓励更多的女性参与进来，为女性争取更多的空间，获得良性循环 19:36 从用买奢侈品填补内心空虚的内卷白领到剪掉长发、戒掉医美一切以训练为主的柔术馆馆长，不再为了讨好男性而打扮自己，而是将自己的精力放在自己内心的热爱与追求 26:46 我们应当接受女性和男性生理上的差异，但力量只是衡量一个人在这项运动中的水平和贡献的单一维度，女性可以在其他层面做得更多更好 33:57 面对小玉的人生选择，她如何面对渐行渐远的朋友和持有传统观念的家人，并搭建自己的支持系统 40:59 30岁算什么，60岁开始训练也可以拿黑带。请放弃总是用功用性竞争性结果性的心态做选择，年纪将不再是你开始任何运动或其他技能学习的禁锢 48:29 儿童与女性学习柔术：当“弱者”从身体出发——身体强壮了，生活的其他方面也跟着更有 52:45 从隔着屏幕与世界互动到柔术垫上切身地与活生生的他人进行对抗又亲密的肢体接触，柔术是如何突破我们日常的边界，又如何教会我们去沟通彼此的边界 60:03 对抗性运动与日常的冲突：习“武”之后，我在生活中更倾向于“止戈” 60:07 尾声：找到你热爱的那件“小事”，从那里出发，在路上感受付出、投入与彼此支持的力量 联系悲指 小红书：悲观生活指南（95305650858） 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：[email protected] 主播：Wei（小红书：Wei_悲指 2678578094）、Michelle（xhs：@Aeropm 106218952）