无法还原的世界

2026年3月，巴基斯坦对阿富汗境内发动了持续多日的空袭。在轰炸的第5天，我来到了曾经是塔利班走私重地的穆萨希山谷，我想弄清楚一件事：美国在阿富汗二十年的维和与重建，到底留下了什么？警察与村民之间的信任鸿沟、维和士兵无法在“救人”与“sha人”之间切换的内心撕裂、女性被当作“金子”一样藏起来的日常生活、被伊朗遣返但仍然想回去为重建尽一份力的女孩，塔利班内部新旧世代的权力斗争…… 旅程的终点，我走进了边境的塔利班基地。我在白板前，和塔利班官员探讨《古兰经》里那个与“子宫”同源的词——“Rahmah（仁慈）”。我们在天台上，因为新老塔利班的血债激烈争吵。但也是在天台上，我们因为一部日本动漫《葬送的芙莉莲》里的那句台词，奇妙地心意相通： “如果是勇者辛美尔的话，他会这样做的。” 即便在最血腥的战场上，人性中对忠诚、羁绊、归属感的渴望，和任何地方的年轻人没有区别。Farid从小着迷的，是shengzhan士兵之间的战友情谊和牺牲精神给了他人生的全部意义。只是在这里，这份热血被几十年的战争扭曲成了武器。 这两种渴望之间，距离究竟有多远？ 你自己清楚， 我曾多次请求教堂里的雕像为我抬起它的手， 只一次，仅仅一次。 但是我能理解，标记必须是人类的， 因此需要在世界的任何地方去唤醒一个人。 时间轴： 00:04:22 前阿富汗警察的自白 00:09:44 在阿富汗谈论女性主义有多难？ 00:14:57 美国人的钱去了哪里 00:22:48 难民营里的尊严 00:24:50 被迫的流亡 00:30:25 心理学在阿富汗没有用 00:34:42 采访：被伊朗遣返的阿富汗女孩 00:42:00 走进边境的塔利班基地：“请给我们讲一堂课吧。” 00:47:41 新朋友Sahil 00:50:47 塔利班修车法 00:53:56一次晨祷 00:55:41 采访：塔利班的另一面 01:02:31 天台夜谈：新老塔利班的血债与出路 01:05:09 一个士兵的手机壁纸：《葬送的芙莉莲》 01:06:22 杀戮废墟上对“成为更好的人”的渴望 01:09:05 死于一场空袭 01:11:27 Tears in Heaven 本期图片： 联系方式： 邮箱：[email protected] Ins:huiyi_085

在喀布尔的宗教学校，一个黑袍男孩死死盯着我，咬牙切齿地对我的朋友说：“这个女人应该受石刑。”他才十几岁，眼神里那种极致的仇恨让我相信，如果手里有枪，他会毫不犹豫扣动扳机。因为他所接受的教育是异教徒都是可恨的，抛头露面的女性都是可耻的，看到我，仇恨是他最直接的反应。 轰炸间隙，我和三个阿富汗朋友玩真心话大冒险。19岁的Baies被问到“人生中最幸福的时刻”，他说是网恋三年后，第一次见到女友的那几分钟，在阿富汗很多家庭不允许女性在结婚之前和男性见面。但是在第四年他终于忍不住，想出一个办法：打一辆出租车，他坐在前面，那个女孩坐在后座，给司机一个目的地，就这样他们终于见到了彼此。 那天夜晚我们在天台看轰炸后的火光，我问他们怕不怕巴基斯坦开启全面战争。朋友笑着说：“阿富汗很疯狂，我们有五千个人肉炸弹，他们会争先恐后做第一个殉教的人。”在这里，武装打击只能让人更暴虐。杀死一个塔利班，他的父亲、儿子、叔叔就会成为新的塔利班。在这片土地上，爱藏在家中和出租车后座，仇恨从童年开始雕刻。 “我生活在继续前行的希望中。 别的地方有一座真正存在的城市， 有真的树和人声，有友谊和爱情。 如果你愿意， 可将我精神分裂的境地和我文明的救世希望，联结在一起。” 时间轴： 02:40 上一次来到阿富汗的经历 06:44宗教学校与石刑 16:38 无处不在的线人和权力 21:11 提问：“你会为了我杀人吗？” 24:12 回答：“为什么我选择加入塔利班。” 28:01 “你知道你们根本没法理解彼此，但却在一起共同生活了很多年。” 29:44 爱 32:30 暴力如何制造下一个塔利班 38:26 无论发生什么，都不要停下 本期图片： 推荐阅读： 《塔利班高级领导人自述》 ——阿卜杜勒·萨拉姆·扎伊夫 《玛斯纳维》——贾拉尔丁·鲁米 《幽灵战争：自苏联入侵至‘9·11’期间中情局与阿富汗及本·拉登之秘史》——史蒂夫·科尔 《阿富汗访古行记》——刘拓 《The Bookseller of Kabul》——Åsne Seierstad 推荐观看： 《奥萨玛》——斯迪克·巴尔马克 《土地与尘埃》——阿提克·拉希米 联系方式：[email protected]

此刻，我正身处德黑兰。这里的街道被标语覆盖，货币体系已经崩塌。在抗议的48小时，我和阿里穿梭在医院、公墓与大学的辩论现场。 我目击了抗议如何演变成单方面的军事镇压，在扎赫拉公墓的仓库里，那些失去孩子的父母被告知：想要领回遗体，必须先支付杀死他们亲人的“子弹费”；我看到了医院门口被杀害的人们，在这个生命最应该被保障的地方，他们却被近距离射杀。这里的的军队、武器装备本应保卫人民免受外国势力的侵害，而现在，它却被用来对付本国人民。并把这些人民叫做境外势力，以此合理化自己的行为；我听到了伊斯兰革命卫队成员对自己前半生的忏悔，他呼吁在现在这个危急时刻，请大家给伊朗人民一些关注，我们可以做的，就是把这种紧迫性以及此刻伊朗人民迫切需要的帮助传达给世界。 在这一切绝望之下，在德黑兰大学隐蔽的地下室里，我遇见了一群正在为未来努力的年轻人。在那里，我听到了关于“爱国”的讨论，在伊朗，即使爱国的噪音几乎淹没国土，却未能孕育出一个政府想要的爱国者。我听到了关于名字“尼卡”的真正含义，以及那首为她所做的诗。 这是正在发生的历史，是我们无法回避的现场。在这个随时可能被“清洗”的夜晚，在这个隔壁就是伊斯兰革命卫队总部的大学，我看着这群年轻人激烈地辩论着如何拆解革命卫队，如何重建新闻自由。他们比谁都清楚明天走上街头意味着什么，但他们依然选择用肉身去撞击体制的高墙，决定亲手书写故事的结局。 “当她踏上大理石的台阶， 乡巴佬，要尽力用靴子去碾碎它们， 好向人们提醒：台阶不会永远存在。” 时间轴： 01:17 初遇伊斯兰革命卫队 05:50 8点10分，第一声枪响 08:17 街头处决和抗议者的勇气 10:33 转角处，她中弹倒在同伴怀中 14:27 300个绝望来电 16:00 在扎赫拉公墓翻开尸袋寻找家人 17:49 孩子和子弹费 20:44 采访伊斯兰革命卫队早期成员 28:01 德黑兰大学地下据点，我见到了一群真正以命相搏的年轻人 29:56 伊朗的希望 32:13 该怎样“爱国”？ 35:15:尼卡名字的由来 本期提及的人物和作品： 《白草地》片段： www.bilibili.com 《三岛：最后的辩论》片段（真的非常好看！）： www.bilibili.com 《Bella Ciao》歌词： mp.weixin.qq.com 内村鉴三 贾法·帕纳西 推荐阅读： https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/695d7dd521cd486af74c5aa5 很棒的一期内容 《亡者交响曲》—— 阿巴斯·马阿鲁菲 《忠诚与反叛: 日本转型期的精神史状况》—— 丸山真男 〈关于我的爱国心〉，参见大正15(1926)年1月10日《圣书之研究》305号 —— 内村鉴三 推荐观看： 《生生长流》——阿巴斯·基亚罗斯塔米 《何处是我朋友的家》——阿巴斯·基亚罗斯塔米 《伊朗式离婚》—— 金隆·吉诺托 《德黑兰，概念艺术》 穆罕默德·礼萨·戈尔扎尔 联系方式：[email protected]

我在叙利亚霍姆斯，我来这儿是为了等一群人。 自阿萨德政权倒台以来，越来越多的叙利亚人正在返回家园。在这里，我看到了一场像电影《红辣椒》一样的梦境游行——人们开着画满鲜艳图案的卡车穿过满是弹孔的街道回家；六名持枪“军人”在深夜不由分说地闯入了我的住所；也遇到了一位一生都在救人，却因为“胆敢做一个好人”而遭受惩罚的医生。 面对这些苦难，我惊讶地发现，这里很少有人歇斯底里地寻求复仇。不同于阿富汗那种将失败视为羞辱、必须用谎言和强硬来掩盖脆弱的文化，叙利亚人似乎在多年的战火中习得了一种更深沉的“悲剧思维”。不再天真地将现实视为进步，而是将其视为一种局限。我认为正是这种悲剧性的世界观，恰恰蕴含着智慧。 "如果诗人的语言找不出 对后世有用的标准呢？ 没有人教给我们，我们全然不知道 怎样把自由和必要性结合成一体。" 时间轴 01:22 叙利亚难民回迁：数十年来最大规模遣返 02:34 一场梦境般的卡车大游行 05:07 阿拉维派：“我们即使挺过了残暴时期之后，也还是在担忧自己能否在和平时期生存下去” 06:28 孩子们的生存智慧：“罚单向导” 09:08 粉色的房间 11:51 坚守在废墟中的大学教授 15:20 阿富汗的强者思维和叙利亚悲剧思维 21:27 拜访曾在前政府时期救人的医生萨利赫：“叙利亚将会重建，它会比黄金还珍贵。” 23:37 未抵医院之路 24:27 只是敢于做一个好人 29:06 深夜闯入的“军人”，结果大开眼界 34:56 结尾音乐：Demokracie-Karel Kryl 联系方式：[email protected]