回声场Echora

🔶回声 你有多久没再缓慢地凝视一张地图了？ 不是手机屏幕上那个帮你避开拥堵的小蓝点。是那种——你可以在上面迷失的地图。边缘画着海怪，写着"此处有龙"。纸页泛黄，线条里藏着秘密。 你知道吗，在中世纪，地图不叫"map"。它叫"mappa"——一块布。一块由色彩、事件、物种与概念织成的百衲被。它首先是一种故事的框架，然后才是地理的描绘。人类的大部分地图，都是用来"说故事"的。 托尔金是最懂这件事的人。他说："我先画了地图，再让故事去适配它。" 小时候看完《纳尼亚传奇》从电影院走出来，觉得每一扇电梯门打开，都可能是一个美丽新世界。后来发现，有这种感觉的不止我一个。 这期节目，想跟你聊聊一张特别的地图——或者说，167张地图。 这些地图来自一本叫《作家地图》的书。从1516年的《乌托邦》，到《权力的游戏》里的维斯特洛。纳尼亚、中洲、永无乡、奥兹国——那些你曾在书页间神游过的地方，都在这里了。 而这一场对话，恰好发生在2026年上海书展期间。建投书局·上海浦江店，《作家地图》在中国的第一场新书发布会。 这本身就像某种地图上的标注——一座城市、一场书展、一本关于想象地图的书，在那个瞬间交汇了。 和两位嘉宾聊了两个小时。一位是休·刘易斯-琼斯——本书的编著者，剑桥大学博士，曾在南极找企鹅、在北极找北极熊，一个真正的探险家。另一位是包慧怡——本书的译者，复旦大学教授，研究中世纪手抄本，能读懂托尔金地图上的如尼文。 我们聊托尔金、聊纳尼亚的衣柜门、聊《哈利·波特》的活点地图。我们也聊了一个更大的问题——在这个手机可以把你精确导航到每一栋楼的时代，我们还需要"想象地图"吗？ 休说，空白是最好的地图。因为它是邀请。 如果你也曾在纸页之间迷失过，如果你也曾相信一扇门的后面是另一个世界，这期节目或许会让你想起那种感觉—— 地图的边界之外，故事才刚刚开始生长。 🔶回声嘉宾 休·刘易斯-琼斯（Huw Lewis-Jones） * 英国法尔茅斯大学教授 * 历史学家、作家、策展人 * 曾任职于剑桥大学斯科特极地研究所及英国国家海事博物馆 包慧怡（小宇宙@Here Be Dragons｜此处有龙） * 复旦大学英文系教授 * 爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士 * 作家，诗人，译者 阿黛Adella（小红书@Adella GuGu ） * 「回声场Echora」主播 * 《欲望与家庭小说》译者 * 全球华文青年文学奖一等奖 🔶回声场域 建投书局·上海浦江店 🔶回声线 02:13 500年想象史，塞进一本书 07:41 从南极冰川到中洲森林：一个探险家的自我修养 11:41 MAPPA MUNDI——地图诞生之初并非为了导航 14:36 "我先画了地图，再让故事适配"——托尔金与中洲的诞生 20:49 “画地图”创造了中洲世界 24:52 维斯特洛在展开：权力的游戏、活点地图与情节引擎 30:34 活点地图——古董外衣下的现代科技 34:42 托尔金的地图——中世纪地图思维+现代制图技术 42:05 《纳尼亚传奇》与《指环王》的诞生 48:44 蓝门之外：纳尼亚、魔法电梯与纸一样薄的世界边界 52:55 地图是一张未知世界的邀请函 59:23 世界已经如此精确，我们的探索还有意义吗？ 01:12:54 下一站：上海动物园 01:16:36 一本书，通往无限本书 🔶回声波 * J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien），英国作家、牛津大学中古英语文学教授。《霍比特人》《魔戒》作者，创造了中洲世界。 * C.S. 刘易斯（C.S. Lewis），英国作家、牛津大学学者，《纳尼亚传奇》作者。托尔金的挚友与同事。 * 菲利普·普尔曼（Philip Pullman），英国作家，《黑暗物质三部曲》作者。 * 罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane），英国作家，以"行走文学三部曲"（《念念远山》《荒野之境》《古道》）和《深时之旅》等闻名。 * 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），苏格兰作家，《金银岛》作者。 * 乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin），美国作家及编剧，主要创作奇幻、恐怖和科幻风格的作品。《冰与火之歌》系列小说是他的代表作 * 乔安娜·哈里斯（Joanne Harris）,英国作家，代表作《浓情巧克力》。 * J.K. 罗琳（J.K. Rowling），英国作家，《哈利·波特》系列作者。 * 米拉芙拉·米娜（Miraphora Mina），《哈利·波特》系列电影视觉设计师，与搭档共同设计了电影中所有道具——从霍格沃茨录取通知书到活点地图。 * 刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，本名Charles Dodgson），英国作家，《爱丽丝漫游仙境》作者。 * 《魔戒》/《霍比特人》——中洲世界。托尔金创造的奇幻史诗。 * 《纳尼亚传奇》——纳尼亚王国。C.S. 刘易斯创作的七部奇幻小说，通过一扇衣柜门进入魔法世界。 * 《哈利·波特》系列——活点地图。J.K. 罗琳创作的魔法世界。活点地图显示霍格沃茨所有人的位置和秘密通道，在电影中脚印会移动、墨迹会变化。 * 《权力的游戏》/《冰与火之歌》——维斯特洛。乔治·马丁创作的史诗奇幻系列。 * 《金银岛》——藏宝图。罗伯特·路易斯·史蒂文森的经典海盗小说。 * 《黑暗物质三部曲》——拉兹卡维亚。菲利普·普尔曼的奇幻史诗。 * 《爱丽丝漫游仙境》。刘易斯·卡罗尔的经典童话。 * 《绿野仙踪》——奥兹国。弗兰克·鲍姆的经典奇幻。 🔶回声团队 * 主持 - Adella * 策划–Gen * 制作–Eason（小宇宙@复杂生活@好状态说明书@诗无邪Sincere Verse） 🔶音乐采样 * Rootless tree – Damien Rice * Jets – Blur 🔶找到我们 * Email：[email protected] [email protected]

This is Echora’s new podcast series, ”Global Echo”, We’ll invite scholars in the humanities for half-academic, half-casual conversations—packed with pro insights but never hard to follow—hoping to bring the charm of the humanities to more people. 🌟Echora Host Adella @Adella GuGu * Translator of <Desire and Domestic Fiction>（Chinese version） * First Prize of the CUHK Literary Award（全球华文青年文学奖） 🌟Global Guest Dr. Paresh Thakker * Ph.D., Boston University School of Medicine * Author of <The Co-creator’s Code> Research fields: translational Medicine Research, in Rheumatology, Dermatology, Gastroenterology , Hepatology, Autoimmune Diseases, Rare Diseases. 🌟Global Content You’ve tried manifesting. You’ve said the affirmations, vision-boarded your dream life… and nothing changed. So is this whole “consciousness creates reality” thing just wishful thinking, or is there actual science behind it? In this live episode of Echora, we sat down with Dr. Paresh Thakker—a Boston-trained MD/PhD who’s spent decades in medical research, but also survived a near‑death car crash and went deep into Alan Watts, Lao Tzu, and quantum physics. His new book, The Co‑Creator’s Code, bridges hard science and ancient wisdom without the fluff. His take? Most of us are stuck in the “one‑directional river” illusion—believing we’re passive victims of cause and effect. But we’re not. We’re active participants. And the fix isn’t complicated: five minutes a day with yourself, no expectations, just listening. Your brain will fight it. Your heart will know the way. We talk karma, quantum entanglement, why relationships aren’t transactions, and how to tell if you’re living your life or someone else’s. No guru. No toxic positivity. Just a scientist who actually gets it. If you’ve ever felt something missing—even when everything looks “fine” on paper—this one’s for you. 🎧 Tune in now on Echora. 🌟 Timestamps Part One-Presentation 02:58 The Car Crash That Killed His Old Self 07:48 Cause And Effect—The Basic Law Of Universe 12:14 The One Directional River Illusion 15:55 The Holographic Principle 17:49 You Are Not Just An Individual，You Are The Universe 20:50 You Are Observing Everything，Rather Than You Are Running After Everything 22:50 Your True Reality Will Naturally Manifest Itself Part Two-Interview 26:27 Your Life Is Not To Sit In Front Of A Computer All Day Long 31:47 I Like <Heart Sutra> By Fei Wang 35:05 I Don’T Believe Any Religion But Their Philosophy 40:50 Do Not Live In Someone Else's Life, The Best Person That Give You The Right Answer Is You 48:17 Karma Is Not Punishment – It’S Source Code You Can Edit 52:07 You Are The Wave Of Ocean 56:18 We Are Living Neither In The Past Or In The Future 59:50 5minutes Meditation A Day, Keeps Thoughts Away 01:04:07 Every Interaction Is A Transaction 01:11:28 If You Want To Climb A Mountain, Just Manifest Yourself On The Top 01:14:18 Remember “Rupam Sunyata Sunyataiva Rupam”（空即是色，色即是空） Part Three- Q&A 01:18:26 Heart Vs. Brain – The One Question That Settles It 01:21:14 Ai Will Take Your Job – And That’S The Best News 01:26:44 Is My Future Already Written? 🌟About Echora Echora is a community for cultural resonance initiated by veteran humanities creators—translators, freelance writers, literary editors, and more. It dedicates itself to exploring an ecology of humanities and social sciences content that carries intellectual depth yet remains accessible, profound without being obscure. We regularly craft fluid conversational gatherings in urban humanities spaces, where through diverse perspectives we perceive, unpack, and confront the plights of real life. May the contours of growth become threads weaving through each other’s lives; may we find, within this spiritual aura, the courage to face life head-on. 🌟Teams members * Host: Adella * Planner: Gen * Producer: Eason @复杂生活@好状态说明书@诗无邪 Sincere Verse 🌟Music * Rootless tree – Damien Rice * Jets – Blur 🌟Contact Us Email：[email protected] [email protected] Wechat：sunmerineason

🔶回声 “35岁没写出名堂就回去上班”——那个从律师转行写作的女孩，给自己设了三年止损线 不是每个人都是天才，也不是每个人都能靠热爱吃饱饭。作家三三在播客里讲了自己从知识产权律师到全职写作者的故事——法学本科毕业、做了五年律师、2019年辞职读创意写作、博士读了半年退学、全职写作三年。她给自己设了一个“三年之约”：35岁之前写不出名堂，就乖乖回去过“稳定”的生活。 这可能是每个在“热爱”和“稳定”之间反复横跳的年轻人，都听过的那个声音。 余华评价她是“好作家”，梁鸿说她“冷眼旁观人性的悸动与挣扎”。《晚春》出版后加印7次，写的是死亡与告别；新作《长河》写的是“如何去存在”——“一个人从死亡的照影中脱身后，以虚疲之身重建存在的意图”。九个关于爱与存在的故事，献给“朝向世界不再回头的我们”。 但这一期聊的远不止作品，两个小时的对话，像被人轻轻拍了一下肩膀。 🔶回声嘉宾 三三 * 作家 * 代表作《晚春》《长河》 Adella（小红书@Adella GuGu ） * 「回声场Echora」主播 * 《欲望与家庭小说》译者 * 全球华文青年文学奖一等奖 🔶回声场域 上海百新书局 🔶回声线 02:27 把非常想要的东西放在神圣的位置，是在为想成为的人去装扮自己 04:29 裸辞做了5年的律师，转身奔赴人大创意写作研究生 06:27 第一篇小说诞生在魔兽世界每周四的通宵维修夜 09:11 “智慧”是我一生最想拥有的东西 10:35 我想要处于不被任何身份绑架的“边缘”状态 12:27 请让天才成名得晚一些 19:04 用自己的生命去填充虚妄 26:11 一些印象深刻的读者来信 28:51 打DOTA 让我明白：你就是一个比普通人强一点的人，别产生幻觉 31:35 瓶中甘露常遍洒，苦海常作渡人舟 38:17 人在巨大的失语中，会忘记自己做过什么 40:25 在绥芬河，我找到了时间的漏洞 43:10 在虚拟世界用心生活算真实的人生吗 45:23 我恐惧的不是死亡，是一个人身上你永远无法进入的黑洞 50:54 我相信这世上有公道 55:46 我底色的明亮来自外婆 01:03:24 大部分人行善都是在取悦自己 01:10:06 爱是向另一个人给出自己没有的东西 01:11:06 每个人内心都有一个黑洞 01:16:07 羡慕美人鱼，可以在痛经的时候变回鱼 01:18:02 当一个女人被所有人认为不道德，反而再也没人能评判她了 01:20:36 时代的进步，是一群人不断失败之后才能抵达的地方 01:25:59 我也是一个敏感的人，但我从不内耗 01:30:06 写作可以给我重来一次的机会 01:32:13 作家不是我的身份，我是翻译一些好玩事物的人 01:34:27 AI时代，写作的意义变了吗？ 🔶回声波 * 余华：中国当代最具国际影响力的作家之一，代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《在细雨中呼喊》，以冷静克制的叙事书写普通人的苦难与生存，被读者戏称为“潦草小狗”。 * 阎连科：中国人民大学文学院教授，被誉为“荒诞现实主义大师”，代表作《日光流年》《坚硬如水》《受活》，以神实主义手法介入历史和现实。 * 王安忆：中国当代重要作家、中国作家协会副主席，代表作《长恨歌》获茅盾文学奖，以细腻的都市书写著称。 * 村上春树（Haruki Murakami）：日本后现代主义作家，代表作《挪威的森林》《且听风吟》，被誉为日本80年代的文学旗手，作品风格轻盈、深受欧美文学影响。 * 阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）：2015年诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯记者、作家，代表作《二手时间》《切尔诺贝利的回忆》，以口述采访形式记录重大历史事件中普通人的命运，被称为“声音小说”。 * 爱丽丝·门罗（Alice Munro）：2013年诺贝尔文学奖得主，加拿大短篇小说大师，代表作《逃离》《亲爱的生活》，被誉为“当代契诃夫”，作品在短短几页中容纳小说般的史诗复杂性。 * 乔治·桑德斯（George Sanders）：美国小说家，曾从事石油勘探、环境工程等工作，写作生涯开始较晚，代表作《天堂主题公园》。 * 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）：奥地利精神病医师、心理学家，精神分析学派创始人，代表作《梦的解析》《精神分析引论》，二十世纪最有影响力的思想家之一。 * 唐纳德·温尼科特（Donald W. Winnicott）：英国精神分析学家，客体关系理论代表人物，代表作《游戏与现实》，继弗洛伊德之后最具原创性的精神分析大师之一。 * 雅克·拉康（Jacques Lacan）：法国精神分析学家、结构主义代表学者，代表作《文集》，被称为“法国的弗洛伊德”，从语言学出发重新解释弗洛伊德学说。 * 卡尔·荣格（Carl Gustav Jung）：瑞士心理学家，分析心理学创始人，代表作《红书》，早年与弗洛伊德合作后分道扬镳。 * 莫言：中国第一个获得诺贝尔文学奖的作家，代表作《红高粱》《蛙》《丰乳肥臀》，作品植根于乡土中国。 * 张爱玲：中国现代文学史上独具魅力的作家，代表作《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》，以冷峻笔触书写都市男女的情感纠葛。 * 约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）：苏裔美籍诗人，1987年诺贝尔文学奖得主，代表作诗集《诗选》、散文集《小于一》，继承俄罗斯古典诗歌传统。 * 路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）：西班牙国宝级电影导演、超现实主义电影大师，代表作《一条安达鲁狗》《白日美人》。 * 肖恩·贝克（Sean Baker）：美国独立导演、编剧，代表作《阿诺拉》《四字单词》，作品聚焦边缘人题材。 * 查理·考夫曼（Charlie Kaufman）：美国鬼才编剧、导演，代表作《傀儡人生》《纽约提喻法》《王牌冤家》，以奇想风格和细腻探究“生而为人”著称。 * 梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）：奥地利精神分析学家，儿童精神分析研究先驱，代表作《儿童精神分析》《嫉羡与感恩》，被誉为继弗洛伊德后对精神分析理论发展最具贡献的人物之一。 * 阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）：奥地利精神病学家，个体心理学创始人，人本主义心理学先驱，代表作《理解人性》，是第一个反对弗洛伊德的精神分析学家。 * 《三国演义》，中国古典四大名著之一，中国第一部长篇章回体历史演义小说，描写东汉末年到西晋初年近百年的历史风云。 * 《封神演义》，明代神魔小说，以武王伐纣为背景，描写阐教、截教诸仙斗智斗勇的故事。 * 《尤利西斯》，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的意识流文学开山之作，被誉为20世纪最伟大的英文小说。 * 《白鲸》，19世纪美国作家赫尔曼·梅尔维尔的海洋题材长篇小说，描写亚哈船长追逐白鲸莫比·迪克最终同归于尽的故事。 * 《二手时间》，阿列克谢耶维奇通过口述采访形式，记录苏联解体后二十年间普通人的生活与梦想破碎。 * 《霍乱时期的爱情》，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后完成的第一部小说，讲述跨越半个多世纪的爱情史诗。 * 《蛙》，莫言的长篇小说，以中国近六十年农村生育史为背景，获第八届茅盾文学奖。 * 《游戏与现实》，温尼科特的心理学专著，系统阐述过渡性客体理论。 * 《红书》，荣格的私密之作，记录其个人梦境、灵魔与精神追寻历程，被视为精神分析学史上最重要的未出版著作之一。 * 《儿童精神分析》，梅兰妮·克莱因早期著作中的巅峰，奠定精神分析游戏技巧之基础。 🔶回声团队 * 主持 - Adella * 策划–Gen * 制作–Eason（小宇宙@复杂生活@好状态说明书@诗无邪Sincere Verse） 🔶音乐采样 * Rootless tree – Damien Rice * Jets – Blur 🔶找到我们 Email：[email protected] ； [email protected]

This is Echora’s new podcast series, ”Global Echo”, We’ll invite scholars in the humanities for half-academic, half-casual conversations—packed with pro insights but never hard to follow—hoping to bring the charm of the humanities to more people. ------------------------- 🌟Echora Host Adella @Adella GuGu * Translator of <Desire and Domestic Fiction>（Chinese version） * First Prize of the CUHK Literary Award（全球华文青年文学奖） 🌟Global Guest Mark Robbins * Fudan Chair Professor at Fudan University’s Institute of Global Public Policy * Emeritus Professor in the School of Public Policy at the University of Connecticut Robbins’ research is principally focused in two areas; state and local government finance and citizen preferences for taxing and spending. His research includes studies of state and local government debt, state budgets and tax preferences. 🌟Global Content In this episode, we sit down with Mark Robbins, a public finance professor at Fudan University’s Institute for Global Public Policy. He doesn’t talk like a typical economist. He started in psychology — so he’s obsessed with one question: Why do we hate paying taxes, but love what taxes can buy? We get real about: 🧋 Milk tea & invisible taxes – Is your bubble tea more expensive because of a consumption tax? And who really pays for it? 🏠 Rent & commuting – Why “living far from work” isn’t just your choice. It’s written into the city’s budget. 👵 Pension panic – You pay for today’s elderly. Will anyone pay for you? And what does “intergenerational fairness” even mean? 🧠 The “framing effect” – Why “building a school for your child” sounds great, but “raising your property tax” sounds awful — even though they’re the same thing. 🌆 City vibes vs. survival – Do you choose a city for nightlife, parks, or just affordable housing? And how does public spending shape that choice? This isn’t a lecture on fiscal policy. It’s a raw, honest conversation about the invisible architecture that shapes your rent, your anxiety, your future — and what you can actually do about it. 🌟Echo Colonnade * THE PRESS 🌟Timestamps 01:55 From Psychology to Finance 04:29 Tax Aversion: Why one word makes us reject good policies 06:36 Fiscal Illusion: The disconnect between the taxes we pay and reality 08:38 Intergenerational Equity: Who really wins and losses in the policy game? 12:57 Why wouldn't a free year of kindergarten change your mind about having kids？ 18:16 The "Abandoned" Generation: Why young people leave our parents to grow up 25:11 Preschool services vs. one-time baby bonus 30:20 Can our social insurance system survive when people all live way too long 35:07 Who really pays for your pricier milk tea when taxes go up 40:11 From Infrastructure Gaps to Young People's Tax Preferences 45:40 How Young People Choose a City: Salary, Housing, Nightlife 55:47 Should Future Generations Pay for Today's High-Speed Rail? 01:00:06 Give Yourself Permission to Pause 01:06:37 Please ask Better Questions, and measure What Truly Matters 01:13:30 Q&A How to Balance Tax for AI Industry vs. Social Welfare? 01:18:46 Q&A Facing AI Uncertainty: Save Money or Take Stressful Jobs? 01:22:19 Q&A Will US Dollar Collapse Under Mounting Federal Debt? 01:25:55 Q&A How Will China's Fiscal Model Evolve After Land Sales Peak? 🌟About Echora Echora is a community for cultural resonance initiated by veteran humanities creators—translators, freelance writers, literary editors, and more. It dedicates itself to exploring an ecology of humanities and social sciences content that carries intellectual depth yet remains accessible, profound without being obscure. We regularly craft fluid conversational gatherings in urban humanities spaces, where through diverse perspectives we perceive, unpack, and confront the plights of real life. May the contours of growth become threads weaving through each other’s lives; may we find, within this spiritual aura, the courage to face life head-on. 🌟About THE PRESS Shun Pao Building was established in 1918.It was the newspaper office of Shun Pao, the longest-running and most influential newspaper in modern China. Standing here for more than a century, this magnificent historical building has witnessed the prosperity and decay of Shun Pao, the relaunch of Jiefang Daily. Nowadays, after a complete renovation, it has become the foundation for Shanghai catering industry, cultural development and creative brands.THE PRESS is one of them. On April 30, 2015, sponsored by several Fudan alumni,THE PRESS's first innovative restaurant opened here. Stepping into THE PRESS, the well-preserved carved dome in the lobby, together with a whole wall of documentary photos of Shun Pao tell the world its glory and stories. 🌟Teams members * Host: Adella * Planner: Gen * Producer: Eason @复杂生活@好状态说明书 🌟Music * Rootless tree – Damien Rice * Jets – Blur 🌟Contact Us * Email：[email protected] [email protected] * Wechat：sunmerineason