贵杂不嫌多

济州岛如今是海边、咖啡馆和度假的代名词，但七十多年前，这座岛曾经历一场持续数年的屠杀。韩江的《不做告别》从这段被长久沉默的历史出发，却没有把它写成一本历史教科书。暴雪、黑色的树、死去又归来的鹦鹉、无法辨认的尸骨、反复出现的噩梦……死者没有真正离开，历史也并不会因为时间过去，就自动成为“过去”。 这期节目，我们从庆和与仁善的故事出发，聊济州四三事件，聊韩江如何把宏大的历史暴力压进一个人的身体、梦境与家庭记忆里，也聊她笔下那些令人几乎能够感受到生理疼痛的文字。为什么伤口必须一次次被扎开，才不会“坏死”？为什么小说最后只留下那么微弱的一点火花？而当两个女性角色可以如此自然地成为记者、摄影师和木匠，我们又从《不做告别》一路聊到了文学里的女性视角、默认性别，以及究竟谁一直被默认为故事里的“普通人”。 本期读书会参与人：智慧树、Aaron、奶树、Aha、家伟、恒心、Yushu、Kevin 声明：本期内容于2026年2月份录制，剪辑主要依赖剪映AI算法，主要为读书会内容记录，如有错漏敬请谅解 时间点： 00:08 韩江与《不做告别》：为什么这可能是她最沉重的一本小说？ 01:36 从度假胜地到屠杀现场：济州四三事件究竟发生了什么？ 07:43 两位主人公登场：噩梦、纪录片，以及那片等待大雪覆盖的树林 11:39 一场断指意外：庆和为什么必须冒着暴雪赶往济州？ 15:14 小说的时间开始破碎：母亲、父亲、鹦鹉与不断插入的历史记忆 20:08 死去的鹦鹉重新出现：从这里开始，现实与亡灵不再泾渭分明 25:03 雪地里的母亲往事：“那个时候才知道，爱是多么可怕的痛苦” 28:20 最后一根火柴与微弱的火花：《不做告别》为什么仍然留下了一点希望？ 32:24 女性之间的连接：朋友、母女，以及一个活生生的人如何承载历史 37:23 操场上的尸体与化不开的薄冰：童年创伤怎样穿过人的一生 56:55 回到真实历史：焦土化、双向暴力，以及沉默四十多年的济州四三 01:01:49 “直面历史创伤”：为什么《不做告别》如此贴合韩江的诺奖评价？ 01:10:05 必须不断扎针，伤口才不会坏死：疼痛为何成为“保存记忆”的隐喻？ 01:25:14 韩江真正关心的或许不是谁对谁错，而是战争中被卷进去的普通人 01:35:27 女性为什么不能只是“默认的人”？从韩江聊到文学里的性别视角 片尾曲：R.E.M. - Everybody Hurts

本期节目是“音乐前半生”系列的下半期，同样在再次推荐Kevin的粤语播客【與文同樂】，我们将时间轴从大学时期延伸至当下。主播与嘉宾们跨越地域与语种，从华语流行的细腻叙事聊到欧美摇滚的经典重现，从日韩偶像的更迭探讨到独立乐队与古风圈的崛起。 大家分享了成年后音乐审美的多元化：林宥嘉的谎言哲学、陈绮贞的概念专辑、Queen的华丽摇滚、CNBLUE的青春记忆；也深入探讨了谢安琪与麦浚龙的“港乐宇宙”、彩虹合唱团的叙事组曲、五条人的市井浪漫以及后摇与数字摇滚的小众魅力。从实体唱片到流媒体算法，从二次元OST到广播剧主题曲，这不仅是一次歌单的交换，更是一场关于成长、情感投射与音乐如何陪伴我们度过成年世界的深度对话。最后，大家在汤令山的《和悲伤结了账》中温柔收尾，致敬那段无论悲喜都有音乐相伴的时光。 本期嘉宾：yushu，智慧树，恒心，家伟，奶树。 本期主播：凯文。 时间点标记 00:00 - 02:30 | 开篇与大学时光的启蒙：进入第三阶段：大学至成年工作时期。 林宥嘉《说谎》、《自然醒》：成年人的情感隐喻。 陈绮贞《太阳》：概念专辑的逻辑与哲学思考。 02:30 - 05:00 | 欧美经典与韩流青春：The Zombies与Queen（皇后乐队）：黑胶时代的《A Night at the Opera》，《Bohemian Rhapsody》与《Lazy Sunday》。 CNBLUE与郑容和：因剧《原来是美男》入坑，回顾韩团“塌房”潮中的坚守。 05:00 - 08:30 | 日语音乐的断代与传承：昭和歌姬：中岛美雪、中森明菜、工藤静香。 平成/令和天后：宇多田光、滨崎步、椎名林檎。 新生代：Official髭男dism（《间谍过家家》主题曲）、星野源、米津玄师。 古典音乐口味的进阶：从德奥系转向俄系（拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇）。 08:30 - 17:30 | 粤语新势力与“港乐宇宙”：新生代粤语歌手：林家谦、林奕匡、张敬轩、MC张天赋。 重点推荐：谢安琪与麦浚龙的合作专辑（《罗生门》系列），长达十年的情感叙事概念，与电影《风林火山》的互文性。 歌曲赏析：谢安琪《人妻的伪术》、《偷情的礼仪》。 17:30 - 24:00 | 日系流行与女性友谊：椎名林檎《丸之内虐待狂》：独特的节奏与鼓点。 宇多田光与椎名林檎的闺蜜情。 范玮琪与张韶涵《如果的事》：被解读为“女童”金曲的争议与回忆。 张韶涵复出之作：《?》专辑中的《和》。 24:00 - 32:00 | 台湾独立与小众女声：坏特（Whyte）：慵懒爵士风，《不介意》。 魏如萱（Waa Wei）：独特的“含水”唱腔，《我在纽约打电话给你》。 金玟岐：从《岁月神偷》到气泡音风格的转变。 32:00 - 43:00 | 乐队文化与现场记忆：作词人偏好：黄伟文、姚若龙、唐恬（《孤勇者》、《人世间》）。 夏日入侵企划：《想去海边》、《人生浪费指南》。 五月天：从路人到死忠粉的转变，演唱会体验。 银河快递：《沉默的信》（读信版与歌曲版），音乐与听众故事的连接。 旅行团乐队：《永远都会在》，崴脚后的共鸣与火锅店MV。 43:00 - 52:00 | 欧美流行与diva时刻：Lady Gaga：从《Born This Way》到与Blackpink、Bruno Mars的合作。 Lana Del Rey（打雷姐）：《Young and Beautiful》、格莱美报名乌龙事件。 Sabrina Carpenter：新生代代表，风格多变。 RAYE：被雪藏后爆发的宝藏歌手，《Escapism.》。 52:00 - 58:00 | 古风圈与二次元破壁：古风鼻祖：银临（《牵丝戏》）、河图、双笙。 广播剧与有声书主题曲：胡夏、周笔畅翻唱林奕匡《高山低谷》。 《魔道祖师》插曲《何以歌》：阿杰配音、银临作曲，甚至火到日本被翻唱。 58:00 - 01:09:00 | 合唱团、民谣与实验摇滚：上海彩虹室内合唱团：《白马村游记》、《星河旅馆》，用音乐讲故事。 五条人：市井气息与拖鞋哲学，《城市里找猪》。 椅子乐团：闽南语歌曲的浪漫。 爵士乐与后摇（Post-Rock）：纯器乐的压抑与释放。 数字摇滚（Math Rock）：奇数拍节的独特听感。 01:09:00 - 01:23:00 | 杂食听歌法与更多遗珠：游戏OST与动漫配乐：《女神异闻录》、《孤独摇滚》引发的摇滚兴趣。 任素汐：演员身份下的民谣佳作《睡在我上铺的兄弟》（此处应为《我要你》或相关影视歌曲，文中提到《故乡别来无恙》插曲）。 燕池：《傍晚》、《人海孤儿》，诗意的歌词。 裕木（Yuki）：05后新生代，少女心事的细腻表达。 女王蜂：《我推的孩子》主题曲，独特嗓音。 01:23:00 - 01:32:04 | 结语：与悲伤和解：总结：音乐载体的变化与情感的永恒。 结束曲目：汤令山（Gareth.T）《和悲伤结了账》。 感悟：接受生活的差距，保留回忆，继续前行。 本期内所包含歌曲： G.E.M.邓紫棋-Where Did U Go moon tang-趁你旅行时搬走 谢安琪-人妻的伪术 椎名林檎-丸之内虐待狂 张韶涵-河 鶴 The Crane-不介意 魏如萱 -我在纽约打电话给你 金玟岐-岁月神偷 银河快递/李莎旻子-沉默的信 (读信版) 银河快递-沉默的信 旅行团乐队-永远都会在 RAYE-WHERE IS MY HUSBAND! Chick Corea-spain G.E.M.邓紫棋-One More Night Carpetman-You Will Never Know It 任素汐-岁岁 燕池-傍晚 yuika-好きだから。 ヨルシカ-嘘月 ヨルシカ-へび 汤令山/揽佬-跟悲伤结了帐

恭喜凯文Kevin也开了自己的播客【與文同樂】，这期内容也是他第一次来主持节目，没想到做成了音乐节目，希望大家会喜欢（有上下期，过几天继续更新）本期节目的剪辑也是由Kevin来完成的！ 本期节目以鲍勃·迪伦的笔记《答案在风中飘》为引子，开启了一场关于“音乐与记忆”的怀旧之旅。主播与嘉宾们跨越年代，从磁带、CD到MP3，从港台流行、韩流初代到日本动漫神曲，分享了各自童年与中学时期的音乐启蒙。 从王菲、邓丽君的经典老歌，到HOT、S.H.E、周杰伦的华语黄金时代；从《流星花园》的偶像剧OST，到《灌篮高手》、《新世纪福音战士》的热血动漫配乐；再到崔健的摇滚呐喊与虚拟歌手的电子音浪。这不仅是一份私人歌单，更是一代人的青春编年史，探讨音乐如何在不同的成长阶段塑造了我们的情感与审美。 本期嘉宾：yushu，智慧树，恒心，家伟，奶树。 本期主播：凯文。 时间点标记 00:00 - 04:00 | 开篇与引子：介绍鲍勃·迪伦《答案在风中飘》，播放同名歌曲，探讨音乐与时代的关联。 04:00 - 12:40 | 童年记忆（小学篇）：磁带时代：王菲《浮躁》、蔡琴、HOT（韩流鼻祖）、《流星花园》原声带。 组合回忆：S.H.E（翻唱经典）、F.I.R.飞儿乐团、杨丞琳早期组合“4 in Love”。 特殊记忆：宋祖英《长大后我就成了你》、邓丽君演唱会光碟、《灌篮高手》主题曲。 12:40 - 28:00 | 动漫与影视OST大赏：台剧热潮：《恶魔在身边》、《命中注定我爱你》、5566与183club。 日漫启蒙：《名侦探柯南》、《我为歌狂》、《新世纪福音战士》（天鹰战士版）、《棒球英豪》。 电影插曲：《第五元素》花腔女高音。 28:00 - 40:00 | 过渡与设备变迁：从磁带到CD再到MP3的演变，删掉自带歌曲下载自己喜欢的歌的“仪式感”。 彩铃时代的记忆：《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》、《求佛》。 40:00 - 51:00 | 中学时期（华语与欧美）：大马与新加坡歌手：无印良品、梁静茹、孙燕姿、黄义达。 周杰伦时代：《八度空间》专辑讨论。 摇滚与古典入门：Beyond、披头士、齐柏林飞艇、巴赫《G弦上的咏叹调》。 推荐曲目：方大同《三人游》。 51:00 - 01:02:30 | 韩流风暴与女团演变：二代团回忆：Super Junior（韩庚、厉旭）、Wonder Girls《Nobody》、少女时代《Genie》、《说出你的愿望》。 深度讨论：从早期女团的“主体性”到后期包装的“性感化”与“既要又要”的矛盾感（提及AOA、(G)I-DLE）。 01:02:30 - 01:14:30 | 小众与摇滚情怀：纯音乐与日系：菅野洋子《星际牛仔》配乐、《十二国记》。 “阴湿”系动漫：《妖精的旋律》。 中国摇滚：崔健《一无所有》、《快让我在雪地上撒点野》。 01:14:30 - 01:24:18 | 虚拟歌手与中二青春：虚拟偶像：洛天依、言和（《反派死于话多》）。 欧美流行：艾薇儿、贾斯汀·比伯（网络小说BGM）。 本土粤语/篮球记忆：邓紫棋早期作品、周柏豪。 结语：音乐伴随成长的感悟。 本期内所包含歌曲： 鲍勃迪伦-答案在风中飘 宋祖英-长大后我就成了你 张娟-勇敢的少年 岩崎良美-touch Eric Serra-The Diva Dance 胡彦斌-有梦好甜蜜 方大同-三人游 少女时代-说出你的愿望 菅野洋子-tank！ 崔健-快让我在雪地上撒点儿野 反派死于话多 feat.洛天依 & 言和 G.E.M.邓紫棋-Where Did U Go

本期节目我们带来两则充满黑色幽默与荒诞感的文学短篇 。 上半场，跟随一对度假的兄弟，感受被刻板德国女家庭教师福尔贝斯太太支配的恐惧 。一条挂在门上的风干海鳗 、一瓶足以撂倒一匹马的致命毒酒 ，以及深夜响彻房屋的凄厉尖叫 ，交织出一场看似完美的“密室谋杀案”——但文学巨匠笔下的真相，往往比推理小说更荒诞离奇 。下半场，我们跟着卡尔维诺笔下的小人物马可瓦尔多，在八月节空无一人的城市马路上走出“之”字形 ，享受片刻属于社恐的极致浪漫，直到遭遇令人抓狂的突发状况 。 我们顺带最后还讨论一点点各国文学的“刻板印象”，均属个人观点，不代表本台立场，欢迎大家积极讨论分享～ 时间点： 00:09 - 故事一：福尔贝斯太太的快乐夏日 01:09 - 家庭教师令人窒息的积分制 02:22 - 吓坏小孩的风干海鳗门帘 03:28 - 细致入微的严苛礼仪规矩 05:30 - 拒吃海鳗引发的抗议与惩罚 11:24 - 闲聊：德国人等红灯的刻板印象 16:11 - 白天古板，深夜放飞自我的太太 20:04 - 忍无可忍，兄弟俩密谋毒酒反击 23:53 - 深夜凄厉尖叫与未知的结局 28:17 - 命案现场惊魂：27处致命刀伤 34:31 - 文学探讨：欧洲文明与野蛮 38:20 - 跑题聊柯南与福尔摩斯的毒蛇案 42:13 - 故事二：马可瓦尔多的空城漫步 44:57 - 独享空城的快乐被剧组打断 50:49 - 卡尔维诺奇妙幽默的童话文风 53:39 - 漫谈多国文学作品的刻板印象 本期参与人：Aaron、Yushu、奶树、Kevin、Aha 片尾曲： YELLOW黄宣 - 不开灯俱乐部 本期提及书目： 马尔克斯 《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》 卡尔维诺 《马可瓦尔多》