《不做告别》：从被雪覆盖的历史，到那些不被默认的人

济州岛如今是海边、咖啡馆和度假的代名词，但七十多年前，这座岛曾经历一场持续数年的屠杀。韩江的《不做告别》从这段被长久沉默的历史出发，却没有把它写成一本历史教科书。暴雪、黑色的树、死去又归来的鹦鹉、无法辨认的尸骨、反复出现的噩梦……死者没有真正离开，历史也并不会因为时间过去，就自动成为“过去”。
这期节目，我们从庆和与仁善的故事出发，聊济州四三事件，聊韩江如何把宏大的历史暴力压进一个人的身体、梦境与家庭记忆里，也聊她笔下那些令人几乎能够感受到生理疼痛的文字。为什么伤口必须一次次被扎开，才不会“坏死”？为什么小说最后只留下那么微弱的一点火花？而当两个女性角色可以如此自然地成为记者、摄影师和木匠，我们又从《不做告别》一路聊到了文学里的女性视角、默认性别，以及究竟谁一直被默认为故事里的“普通人”。
本期读书会参与人：智慧树、Aaron、奶树、Aha、家伟、恒心、Yushu、Kevin
声明：本期内容于2026年2月份录制，剪辑主要依赖剪映AI算法，主要为读书会内容记录，如有错漏敬请谅解
时间点：
00:08 韩江与《不做告别》：为什么这可能是她最沉重的一本小说？
01:36 从度假胜地到屠杀现场：济州四三事件究竟发生了什么？
07:43 两位主人公登场：噩梦、纪录片，以及那片等待大雪覆盖的树林
11:39 一场断指意外：庆和为什么必须冒着暴雪赶往济州？
15:14 小说的时间开始破碎：母亲、父亲、鹦鹉与不断插入的历史记忆
20:08 死去的鹦鹉重新出现：从这里开始，现实与亡灵不再泾渭分明
25:03 雪地里的母亲往事：“那个时候才知道，爱是多么可怕的痛苦”
28:20 最后一根火柴与微弱的火花：《不做告别》为什么仍然留下了一点希望？
32:24 女性之间的连接：朋友、母女，以及一个活生生的人如何承载历史
37:23 操场上的尸体与化不开的薄冰：童年创伤怎样穿过人的一生
56:55 回到真实历史：焦土化、双向暴力，以及沉默四十多年的济州四三
01:01:49 “直面历史创伤”：为什么《不做告别》如此贴合韩江的诺奖评价？
01:10:05 必须不断扎针，伤口才不会坏死：疼痛为何成为“保存记忆”的隐喻？
01:25:14 韩江真正关心的或许不是谁对谁错，而是战争中被卷进去的普通人
01:35:27 女性为什么不能只是“默认的人”？从韩江聊到文学里的性别视角
片尾曲：R.E.M. - Everybody Hurts