我和三姐陈慧相识于2021年。彼时，我刚成为记者两年，而她是新晋“菜市场女作家”。我很早地写下她的故事，更多人由此认识了她。 这四年来，我们陆陆续续有过不多几次见面，我看到她不断“出走”，推出新作，又回归菜市场。这期间，我们各自都有新的人生际遇和生长阵痛。 像她这样能把日子过好的女人，本就兼具菩萨心肠和雷霆手段。而在我看来，她又是绝佳的表达者——不但拥有充分的生活经验和江湖智慧来清理生活的污泥，还拥有自身独特的语言体系，无论是写作还是说话。 在我成立自己的播客时，陈慧是我想要对谈清单中的第一人，只是那之后不久，我就去非洲工作了，而她的泥土味儿话语，是无法全然凭借电信号记录的。 我需要再次出现在她面前。所以当她邀我去山中吃走地鸡时，我欣然赴约，连路程中都跳动着雀跃的雨滴。 这次见面时，她已经是即将出版第六本书的“畅销书作家”，前后还有几场跟知名主持人们的对话。但我们之间的谈话场却一如往常，我眼中的“三姐”依然是那副不卑不亢、真诚热情的模样。 身后是溪水潺潺，头顶是雨水簌簌，面前有绿意葱葱……我们聊得尽兴，聊得随机，聊得热乎又真切。 *值得一提的是，本期播客内容全程有视频版发布，记录下了我们见面、聊天和告别时的神情。相关内容可以在shownotes中找到。 接下来，祝你收听愉快！ 🖊️ Timeline： {生活转向与养料} 0:03:02 我就是想换个生活方式 0:04:03 她们攻击我反驳鲁豫老师 0:06:55 诊所太沉重了，看到的都是病痛 0:07:59 人吃到香甜的东西会开心，是我活着的养料 {拒绝干扰，稳定内核} 0:10:38 有钱的活动我都推掉了，太闹腾了 0:11:46 “底层”“乡村”，你们的优越感都是哪来的？ 0:14:31 我是一个敲砖的人，然后把整座墙推了 0:15:59 想家的时候吃一点，家里人对我很好 {内心秩序与处世智慧} 0:17:41 我不看评论，看不到就等于没有 0:19:26 她跟我都是平常的人，为什么要去仰望呢？ 0:20:17 当我心里有爱的时候，我是一个柔软的人 0:22:05 要么耐心把麻抽出来，要么手上拿把快刀 0:23:57 原来打工人晚上九点半才下班 {情义、自由与爱} 0:27:04 爱是流动的 0:28:21 没人说我勇敢，他们只说我励志 0:29:49 老天看我太苦，给我发了几个善良的人 0:32:09 人性不分男女，好坏不分性别 0:34:21 承认自己需要爱情有什么可耻的？ 0:36:13 “恩爱“，“恩”在先 0:38:18 人老了，爱的心上长满了茧子 {女性、婚姻与独立} 0:40:13 聪明的女孩，每个年龄都有其智慧 0:41:08 我从来不会刻意放大女性话题 0:42:06 婚姻成了女性过得不好的原罪 0:43:35 盖子得合适才能盖得上杯子 0:48:38 你让我在这样的真情面前昧着良心说没有好男人？ {人生底色与文学观} 0:52:59 人生关键词：情义与自由 0:53:25 我对于“美”是比较迟钝的 0:54:57 该认命时认命，该挣命时挣命 0:57:20 大家不诚实，明明想要，但嘴上不承认 0:58:32 如果不那么孤独该多好 1:01:01 你的文字像未脱壳的糙米 1:03:13 你是有着自身语言体系的人 1:05:13 不包装、不矫饰语言，“说人话”的天赋 1:07:16 认真生活的人在哪都能发现想要的东西 1:07:44 别拿我跟刘小样和娜拉和比 1:09:32 我喜欢李娟，羡慕余秀华 1:10:20 在糟糕的环境里不沉下去就是“觉醒” 1:12:54 来都来了，就把日子过好 🎵 音乐： 《山谷里的居民》-- 小娟 《情人的眼泪》-- 李健 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu 🔗 视频播客：前往小红书账号【zhengmengyu】，可查看上下集视频内容。

钟声响，场灯暗，演员登场。 很快，我们就将在剧场里，共同分享一个秘密。 这座剧场，可能存在于雅典卫城，也可能存在于远乡旷野。 ——你准备好看故事了吗？ 🖊️ Timeline： 01:01 在青海义演：剧院是礼堂，观众是牧民，耳麦是模型 05:11 在那里，演员担心的是自己远没有观众真诚 07:59 下飞机后，来接我们的是一位小活佛 12:13 青海观众教会我真诚和敬畏 13:11 一个演员的“真与假” 14:54 我到底为什么要演戏？ 18:06 我至今也不确定自己能否做演员 19:05 站在台上令我不安，登台前老是打嗝 22:16 一个沉默的僧人看完戏后变得蹦蹦跳跳 23:52 演戏像拔河，大家一起卖力气 24:40 剧场的神圣性是让你主动思考 25:42 “剧”是戏，“场”是你和观众的联系 27:27 如果不当演员，我想当个厨师 28:07 说实话，演戏给我的快乐少于痛苦 29:19 艺术就是分好坏的 30:20 好的表演应该是什么样？ 32:23 我看了《泰坦尼克号》和《星际穿越》的一星评论 33:55 我还不敢看对我不好的评价 36:05 人类的问题是太把自己当回事儿 36:29 一个人为什么会有魅力？ 39:25 艺术让人向善、向真 41:42 用错的力气变成戾气，大家都容易长结节 43:01 艺术把人带到什么方向：更多理解，更爱彼此 44:34 在爱自己的前提下，我能更真诚，争取更勇敢 47:06 剧场有什么魔力？ 🎵音乐： All I have is me -- Tony Petersen 让世界充满爱 -- 群星 娱乐天空 -- 陈奕迅 丑八怪 -- 薛之谦 裹着心的光 -- 那英 Sweet Disorder -- Orenda Fink 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 对谈嘉宾：吴峥，青年戏剧人，BETTER戏剧成员 （*BETTER戏剧是由刘添祺和他的朋友们创立的本土原创戏剧团队） （*封面照片来自BETTER戏剧出品戏剧作品《鸡兔同笼》剧照。图左：刘添祺，图右：吴峥）

我和演员白沙在话剧排练场相识，在此次跨越大洋的电波对谈中相熟。 作为演员的她，在不同角色中交付自我，炙热诠释； 作为记者的我，在新闻现场中温柔注视，冷峻书写。 我们一个用身体演绎角色，一个用文字记录故事，在虚与实之间穿行叙事，在「讲述的冲动」中认出同类，在舞台上与文字间温和前进。 我们拆解表演与采访的「真诚方法论」——香水是赋予角色的气味，尊重是建立采访的底线——当舞台灯光与采访录音键一同打开，故事不再是被扮演或记录的客体，而成为我们自身的外延。面对采访与表演中同样危险的自我袒露，我们在交付与保护之间，寻找自我表达的可持续之道。 当奥菲利亚在剧场中重生，贫民窟母亲撕开女性的隐形伤口，我们的职业答案或许不在于完美，而在于完成时的刻度与温度。 *白沙代表作： 影视作品《不完美的她》《乔家的儿女》《河边的错误》《燃冬》《南方南方》等； 戏剧作品《啊，如果能裸泳一次就好了》《大鸟》《奥菲莉亚死于一场谋杀》等。 🖊️ Timeline： 00:00:44「演员白沙」的高光时刻 00:04:55 找到角色后吃饭都香了——表演的魔法时刻 00:05:56 进入角色的秘密是“不扮演” 00:10:24 角色沉浸：为人物赋予香水、衣服和旧书 00:14:16 投入与抽离：演员与记者的情感过劳 00:17:25 真诚与尊重：采访与被访间的情感交付 00:20:43 儿时的文艺爱好是我们表演与表达的开始 00:26:14 创作者的“三维支柱”：天赋、努力与运气 00:28:47 越幸运，越努力 00:30:23 “学者型演员”，我还差得太远 00:36:19 现场演出无法被替代的“共振” 00:40:26 经典重塑：白沙诠释的现代“奥菲利亚” 00:48:30 敏感、真诚、人文积累：作为记者的天赋 00:49:37 真诚是一种天赋吗？ 00:52:22 愿意交付自己、不怕受伤害：作为演员的才华 00:54:56 张曼玉让我想做一个“进行时”的人 00:57:34 我们拥抱自己作为女性的身份 01:00:04 斯坦尼斯拉夫斯基“战袍”加持每个重要时刻 01:03:36 非洲和俄国，不同文化土壤长出的不同文化产品 01:06:30 演员卸下角色后的解压方法 01:11:52 彩蛋：白沙演绎独白台词 🎵音乐： 《偷故事的人》-- 张惠妹 《获奖之作》-- 陈楚生 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu

第一次见到Leon（@泛泛而谈FunTalk）时，我们坐在北京市边缘的一间教室，喝着从城乡结合部点的外卖咖啡。那时我们并不确定，未来不短的时间里，我们会从国内的同事，变成分别驻扎喀布尔与内罗毕的记者，在“战乱”与“艰苦”地图上钉下坐标，用卫星网络缝合时空差。 我们带着珍贵的物资和朴素的好奇出发，发现并矫正着人们眼中世界的另一面。在许多个警报声响的夜晚，我们谈论阿富汗女性教育禁令的真实样貌，比较内罗毕二手摊和白人店物价的荒诞…… 驻外不只是理想主义的远征，而是与琐碎日常和重金属超标的蔬菜周旋；真相不是浪漫主义的远方，而是必须直面的现场。 我们用身体经验与附近世界连接，以抵抗漫长而潮湿的孤单。或许失去了舒适，却收获了答案。 🖊️ Timeline： 01:14 新闻中的喀布尔，他竟生活于此 05:14 五次申请赴战乱国，既逃离又好奇 11:11 自费8000元运物资，方便面至今没吃完 13:42 「视死如归」般出发前给前女友都送了礼物 14:01 ”死亡在这个国家是非常稀松平常的事情“ 17:05 内罗毕机场到单位沿路竟是国家公园 18:05 喀布尔堵车严重，内罗毕matatu是文化窗口 20:46 二手市场10元淘到巴黎世家，非洲物价太参差 23:14 我的周围改造了我的审美和表达 28:25 微波宽带、风雨停电，幸福是比较出来的 31:15 出差南苏丹：见到疾病、枪弹和茫然 32:32 出差毛里塔尼亚：沙漠、酷热与婚俗冲击 35:05 阿富汗女性境遇没有那么不堪 42:46 喀布尔的气氛中充满怀疑、不信任、不安全 44:11 内罗毕的无序两面性 46:18 你的“附近”让你很难健康 49:24 不能放任自己是孤单无助、艰苦危险的 54:33 阿富汗时光让我知道自己到底在乎谁 55:33 非洲赠予我的，不止于文化经验 59:17 我们失去的 01:00:36 沉默的父亲与机场的眼泪 🎵音乐： 《纤维》-- 林忆莲 《无聊的》-- 小霞 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu