我和三姐陈慧相识于2021年。彼时，我刚成为记者两年，而她是新晋“菜市场女作家”。我很早地写下她的故事，更多人由此认识了她。 这四年来，我们陆陆续续有过不多几次见面，我看到她不断“出走”，推出新作，又回归菜市场。这期间，我们各自都有新的人生际遇和生长阵痛。 像她这样能把日子过好的女人，本就兼具菩萨心肠和雷霆手段。而在我看来，她又是绝佳的表达者——不但拥有充分的生活经验和江湖智慧来清理生活的污泥，还拥有自身独特的语言体系，无论是写作还是说话。 在我成立自己的播客时，陈慧是我想要对谈清单中的第一人，只是那之后不久，我就去非洲工作了，而她的泥土味儿话语，是无法全然凭借电信号记录的。 我需要再次出现在她面前。所以当她邀我去山中吃走地鸡时，我欣然赴约，连路程中都跳动着雀跃的雨滴。 这次见面时，她已经是即将出版第六本书的“畅销书作家”，前后还有几场跟知名主持人们的对话。但我们之间的谈话场却一如往常，我眼中的“三姐”依然是那副不卑不亢、真诚热情的模样。 身后是溪水潺潺，头顶是雨水簌簌，面前有绿意葱葱……我们聊得尽兴，聊得随机，聊得热乎又真切。 *值得一提的是，本期播客内容全程有视频版发布，记录下了我们见面、聊天和告别时的神情。相关内容可以在shownotes中找到。 接下来，祝你收听愉快！ 🖊️ Timeline： {生活转向与养料} 0:03:02 我就是想换个生活方式 0:04:03 她们攻击我反驳鲁豫老师 0:06:55 诊所太沉重了，看到的都是病痛 0:07:59 人吃到香甜的东西会开心，是我活着的养料 {拒绝干扰，稳定内核} 0:10:38 有钱的活动我都推掉了，太闹腾了 0:11:46 “底层”“乡村”，你们的优越感都是哪来的？ 0:14:31 我是一个敲砖的人，然后把整座墙推了 0:15:59 想家的时候吃一点，家里人对我很好 {内心秩序与处世智慧} 0:17:41 我不看评论，看不到就等于没有 0:19:26 她跟我都是平常的人，为什么要去仰望呢？ 0:20:17 当我心里有爱的时候，我是一个柔软的人 0:22:05 要么耐心把麻抽出来，要么手上拿把快刀 0:23:57 原来打工人晚上九点半才下班 {情义、自由与爱} 0:27:04 爱是流动的 0:28:21 没人说我勇敢，他们只说我励志 0:29:49 老天看我太苦，给我发了几个善良的人 0:32:09 人性不分男女，好坏不分性别 0:34:21 承认自己需要爱情有什么可耻的？ 0:36:13 “恩爱“，“恩”在先 0:38:18 人老了，爱的心上长满了茧子 {女性、婚姻与独立} 0:40:13 聪明的女孩，每个年龄都有其智慧 0:41:08 我从来不会刻意放大女性话题 0:42:06 婚姻成了女性过得不好的原罪 0:43:35 盖子得合适才能盖得上杯子 0:48:38 你让我在这样的真情面前昧着良心说没有好男人？ {人生底色与文学观} 0:52:59 人生关键词：情义与自由 0:53:25 我对于“美”是比较迟钝的 0:54:57 该认命时认命，该挣命时挣命 0:57:20 大家不诚实，明明想要，但嘴上不承认 0:58:32 如果不那么孤独该多好 1:01:01 你的文字像未脱壳的糙米 1:03:13 你是有着自身语言体系的人 1:05:13 不包装、不矫饰语言，“说人话”的天赋 1:07:16 认真生活的人在哪都能发现想要的东西 1:07:44 别拿我跟刘小样和娜拉和比 1:09:32 我喜欢李娟，羡慕余秀华 1:10:20 在糟糕的环境里不沉下去就是“觉醒” 1:12:54 来都来了，就把日子过好 🎵 音乐： 《山谷里的居民》-- 小娟 《情人的眼泪》-- 李健 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu 🔗 视频播客：前往小红书账号【zhengmengyu】，可查看上下集视频内容。

钟声响，场灯暗，演员登场。 很快，我们就将在剧场里，共同分享一个秘密。 这座剧场，可能存在于雅典卫城，也可能存在于远乡旷野。 ——你准备好看故事了吗？ 🖊️ Timeline： 01:01 在青海义演：剧院是礼堂，观众是牧民，耳麦是模型 05:11 在那里，演员担心的是自己远没有观众真诚 07:59 下飞机后，来接我们的是一位小活佛 12:13 青海观众教会我真诚和敬畏 13:11 一个演员的“真与假” 14:54 我到底为什么要演戏？ 18:06 我至今也不确定自己能否做演员 19:05 站在台上令我不安，登台前老是打嗝 22:16 一个沉默的僧人看完戏后变得蹦蹦跳跳 23:52 演戏像拔河，大家一起卖力气 24:40 剧场的神圣性是让你主动思考 25:42 “剧”是戏，“场”是你和观众的联系 27:27 如果不当演员，我想当个厨师 28:07 说实话，演戏给我的快乐少于痛苦 29:19 艺术就是分好坏的 30:20 好的表演应该是什么样？ 32:23 我看了《泰坦尼克号》和《星际穿越》的一星评论 33:55 我还不敢看对我不好的评价 36:05 人类的问题是太把自己当回事儿 36:29 一个人为什么会有魅力？ 39:25 艺术让人向善、向真 41:42 用错的力气变成戾气，大家都容易长结节 43:01 艺术把人带到什么方向：更多理解，更爱彼此 44:34 在爱自己的前提下，我能更真诚，争取更勇敢 47:06 剧场有什么魔力？ 🎵音乐： All I have is me -- Tony Petersen 让世界充满爱 -- 群星 娱乐天空 -- 陈奕迅 丑八怪 -- 薛之谦 裹着心的光 -- 那英 Sweet Disorder -- Orenda Fink 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 对谈嘉宾：吴峥，青年戏剧人，BETTER戏剧成员 （*BETTER戏剧是由刘添祺和他的朋友们创立的本土原创戏剧团队） （*封面照片来自BETTER戏剧出品戏剧作品《鸡兔同笼》剧照。图左：刘添祺，图右：吴峥）

我和演员白沙在话剧排练场相识，在此次跨越大洋的电波对谈中相熟。 作为演员的她，在不同角色中交付自我，炙热诠释； 作为记者的我，在新闻现场中温柔注视，冷峻书写。 我们一个用身体演绎角色，一个用文字记录故事，在虚与实之间穿行叙事，在「讲述的冲动」中认出同类，在舞台上与文字间温和前进。 我们拆解表演与采访的「真诚方法论」——香水是赋予角色的气味，尊重是建立采访的底线——当舞台灯光与采访录音键一同打开，故事不再是被扮演或记录的客体，而成为我们自身的外延。面对采访与表演中同样危险的自我袒露，我们在交付与保护之间，寻找自我表达的可持续之道。 当奥菲利亚在剧场中重生，贫民窟母亲撕开女性的隐形伤口，我们的职业答案或许不在于完美，而在于完成时的刻度与温度。 *白沙代表作： 影视作品《不完美的她》《乔家的儿女》《河边的错误》《燃冬》《南方南方》等； 戏剧作品《啊，如果能裸泳一次就好了》《大鸟》《奥菲莉亚死于一场谋杀》等。 🖊️ Timeline： 00:00:44「演员白沙」的高光时刻 00:04:55 找到角色后吃饭都香了——表演的魔法时刻 00:05:56 进入角色的秘密是“不扮演” 00:10:24 角色沉浸：为人物赋予香水、衣服和旧书 00:14:16 投入与抽离：演员与记者的情感过劳 00:17:25 真诚与尊重：采访与被访间的情感交付 00:20:43 儿时的文艺爱好是我们表演与表达的开始 00:26:14 创作者的“三维支柱”：天赋、努力与运气 00:28:47 越幸运，越努力 00:30:23 “学者型演员”，我还差得太远 00:36:19 现场演出无法被替代的“共振” 00:40:26 经典重塑：白沙诠释的现代“奥菲利亚” 00:48:30 敏感、真诚、人文积累：作为记者的天赋 00:49:37 真诚是一种天赋吗？ 00:52:22 愿意交付自己、不怕受伤害：作为演员的才华 00:54:56 张曼玉让我想做一个“进行时”的人 00:57:34 我们拥抱自己作为女性的身份 01:00:04 斯坦尼斯拉夫斯基“战袍”加持每个重要时刻 01:03:36 非洲和俄国，不同文化土壤长出的不同文化产品 01:06:30 演员卸下角色后的解压方法 01:11:52 彩蛋：白沙演绎独白台词 🎵音乐： 《偷故事的人》-- 张惠妹 《获奖之作》-- 陈楚生 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu

第一次见到Leon（@泛泛而谈FunTalk）时，我们坐在北京市边缘的一间教室，喝着从城乡结合部点的外卖咖啡。那时我们并不确定，未来不短的时间里，我们会从国内的同事，变成分别驻扎喀布尔与内罗毕的记者，在“战乱”与“艰苦”地图上钉下坐标，用卫星网络缝合时空差。 我们带着珍贵的物资和朴素的好奇出发，发现并矫正着人们眼中世界的另一面。在许多个警报声响的夜晚，我们谈论阿富汗女性教育禁令的真实样貌，比较内罗毕二手摊和白人店物价的荒诞…… 驻外不只是理想主义的远征，而是与琐碎日常和重金属超标的蔬菜周旋；真相不是浪漫主义的远方，而是必须直面的现场。 我们用身体经验与附近世界连接，以抵抗漫长而潮湿的孤单。或许失去了舒适，却收获了答案。 🖊️ Timeline： 01:14 新闻中的喀布尔，他竟生活于此 05:14 五次申请赴战乱国，既逃离又好奇 11:11 自费8000元运物资，方便面至今没吃完 13:42 「视死如归」般出发前给前女友都送了礼物 14:01 ”死亡在这个国家是非常稀松平常的事情“ 17:05 内罗毕机场到单位沿路竟是国家公园 18:05 喀布尔堵车严重，内罗毕matatu是文化窗口 20:46 二手市场10元淘到巴黎世家，非洲物价太参差 23:14 我的周围改造了我的审美和表达 28:25 微波宽带、风雨停电，幸福是比较出来的 31:15 出差南苏丹：见到疾病、枪弹和茫然 32:32 出差毛里塔尼亚：沙漠、酷热与婚俗冲击 35:05 阿富汗女性境遇没有那么不堪 42:46 喀布尔的气氛中充满怀疑、不信任、不安全 44:11 内罗毕的无序两面性 46:18 你的“附近”让你很难健康 49:24 不能放任自己是孤单无助、艰苦危险的 54:33 阿富汗时光让我知道自己到底在乎谁 55:33 非洲赠予我的，不止于文化经验 59:17 我们失去的 01:00:36 沉默的父亲与机场的眼泪 🎵音乐： 《纤维》-- 林忆莲 《无聊的》-- 小霞 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu

狂歌（@李狂歌）与我，是曾经的师姐和师妹、校园广播站的同事，也是如今的作者与记者，两个和“写作”有关的人。 从校园电波的青涩声音，到笔下流淌出万千世界，我们饱含女性表达的锋利与温柔，写实也写诗。 我们聊写作的理性与本能、谎言与真相、动力与苦乐，聊文学的秩序和自由，也聊女性形象的误解与困局、创作者的生命周期和自我革命…… 我们在灵感与自律间寻找写作的可持续之路。对我们而言，故事不是完美的，而是必须完成的。 🖊️ Timeline： 00:32 重温校园广播站往事 01:28 一名150万字作品傍身的写作者 05:27 写作不是一瞬间的灵感降临，而是有法可依的理性行为 09:17 写作去神秘化才可持续，灵感和努力相辅相成 10:28 决定提笔的一刻是角色对我说话 14:05 记者情怀让我们的书写有现实依托 17:39 写作多给了我们一双眼睛 20:02 文学的种子来自一种浪漫主义 23:26 写作是我不停给自己提问，然后回答 24:10 我笔下的人物逼我必须马上动笔 28:07 自由之下的严格自律和秩序 30:57 故事自己往外流淌的体验 33:38 “剖心剖肺”的写作，真实的付出身体 34:19 故事也是完成比完美更重要 36:09 相信自己可以写任何想写的故事 38:28 一句话主题就是我每一年核心的思考 42:25 为什么没人书写只有一只乳房的人 44:48 市面上全是层次单一的女性面貌 45:33 郝蕾是《少年天子》的女二，张铁林是《还珠格格》的男主 47:53 市场规律导致女性形象趋于类型化、扁平化 50:28 《还珠格格》在今天就是《重生之紫薇复仇记》 53:03 琼瑶59岁写《还珠》，我的创作生命也可以很长 54:58 写作是低成本的自我革命 57:49 文学是理解一个人最好的方式 59:19 我要完成一个宏大的使命 1:00:34 感前人事更前行，怀苦闷心更苦斗 🎵音乐： 《广袤天地》 — 祁紫檀 《船》 — 赵薇 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu

大巴车在辽远的北非公路穿行，即将到达撒哈拉沙漠的某刻，一个念头向我涌来—— 在撒哈拉，一个人类文明痕迹甚少、更靠近世界原始与神性的地方，我们当下面临的科技冲撞、存在焦虑，有没有获得更加令人宽慰的理解视角？我们一路上遇到的人，有没有带给我们对于生活和生命本质的感悟？ 抬眼间，一串星链成为此次录制的隐喻。 “在红橙黄绿的世界里/你这未来的主人翁 在每一张陌生的面孔里/寻找儿时的光荣” 聊天中途断电，风沙拍打帐篷， 思绪和声波在漆黑的夜空中飘荡…… 🖊️ Timeline： 1:20 在撒哈拉聊AI话题，更靠近神性和人性 02:25 遇到星链，一种冥冥中的隐喻 03:04 “2025年对AI行业是很好的时间” 05:01 人类在多大程度上已经被AI取代？ 07:53 人对于AI的信赖超过人类同伴 09:30 文科人的无奈：削弱灵魂的生产 11:16 存在一种隐忧，或者一种妄念 13:11 在非洲的经验：手工、朴素、原始之美 14:17 幸福度难评估，但AI进步不以人类意志转移 16:11 技术革命是颠覆也是唤醒 17:12 AI浪潮下对于文艺的信心是审美性 20:12 文科教育的存在是为了让人感受美好 22:12 AI没有破绽，珍贵的是“记住我的缺点” 23:33 AI短期难以替代的三个领域 24:41 岗位淘沙在每个微观个体上都是残酷的 27:12 跟上潮流反而是抓住那些不变的东西 31:21 怎么保证自己是对社会有用的人啊？ 32:27 我们有办法选择另一种生活吗？ 34:42 总替人类着急：干嘛老自找麻烦？ 35:22 和AI恋爱，感觉很好也很困惑 39:22 AI有记忆是很恐怖的事 40:43 人类的成果或后果，本质是因为孤单感 42:08 AI的幻觉让它很自信 44:40 不要丧失分析问题、认识世界的能力 45:47 爱是本能 48:05 一键输入所有人类知识，你要吗？ 49:40 AI能力边界探讨，关注那些“不能做的” 51:01 一种未来职业选项：人类拥抱师 51:32 只要文明是连续的，尽管文明是异化的 55:35 人类良质：保持谦卑、用心 🎵音乐： 《未来的主人翁》-- 罗大佑 《那么骄傲》-- 金海心 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu PS：本期封面由AI生成，输入指令：撒哈拉沙漠，星空，远景，表现外星文明和人类文明的碰撞，荒芜感、孤独感，结果令人惊艳。

这段声音来自一个深夜， 在上海市中心一处叫做1691的地方，夜色朦胧，白天的咖啡馆变成音乐酒吧，酒过数巡，几个刚刚相识的人拿起一把吉他，不无默契地吟唱。 而类似的场景，几乎每天都在这里发生。 这里外观陈设复刻“莎士比亚书店”，是对文艺青年天然的吸引。自由、放松、文艺，是常来这里的人的普遍评价。通常来看，一家酒馆的气氛如何，很大程度取决于主理人的个人气质。在我看来，店主小殷是“资深文艺青年”。他戏称自己是这里的“妈咪”，不仅熟练地笼络朋友，平衡各种关系，而且边做生意，边“挑客人”，期待营造认真听歌的氛围，吸引严肃阅读的人。 我好奇，在上海实体洗牌后，这里如何在八千多家咖啡馆的高密度中常年排名前位； 好奇文化空间在流量裹挟下的身份焦虑，理想主义对消费主义的平衡与妥协； 我也好奇都市文化空间在商业逻辑与人文情怀之间如何做到微妙平衡。 在歌声的与歌声之间，我和店主小殷展开了对话—— 🖊️ Timeline： 02:37 他们只拍照，不读书，我也头疼 04:32 起初我心里很抗拒“被网红” 07:18 莎士比亚书店是我心中的一座庙 09:22 我是一个读大部头严肃文学的人 11:37 我给现在的店打59分 14:56 我们已经把上海最文艺的人都吸过来了 16:09 被商业捶打后，仍然坚守文艺火苗 17:39 我希望自己在浑水里把事情都淌平 18:25 我只能借助酒精让自己兴奋起来 20:02 天天在人群里是很累的 24:30 “长得好看”就是认识人的敲门砖 25:44 “油腻”只是一种生存术 27:32 真正的文艺隐于市 29:00 我只能把自己放在一种孩子般的状态里 32:56 这里最大的价值就是“唤醒梦想” 34:58 我的这个梦想，一睁眼就花5000块 36:53 我不考虑快乐的问题，已经麻木了 37:54 要有付出和责任感，自私自由的轻盈太容易了 40:31 一个酒吧就是一个人间剧场 44:48 人和人的相识变得更容易了吗？ 46:41 我唯一的野心就是不想做成一家音乐酒吧 47:50 落地了，还没那么庸俗，挺好 49:22 我喜欢那些热爱生活的人热爱我 🎵音乐： 《九月》— 周云蓬 《追梦人》 — 罗大佑 《Imagine》 — John Lennon 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu 小红书zhengmengyu

我的师妹CC美丽又有力量，如今在国际组织做妇女权益及性别平等工作。 在她的讲述里，我们反观自己的成长路径，交换彼此的难忘时刻，认识自己的女性身份意识从何而来，性别权益工作如何去做。 她说，斗争是艰苦的，但是现在已经透出了光明。 在国际劳动妇女节这天，女孩们，让我们走出家门，去掌握自己的命运。 🖊️ Timeline： 02:35 1995年，一个国内女性主义探讨的重要节点 05:09 过往经历让我坚定地走上性别和妇女工作道路 11:27 理解自己身为女性的身份 13:24 做女性工作，源于对人类和同胞的爱意 17:00 工作本身不存在哪种性别更擅长 18:42 国际组织中为女性赋能的具体行动 22:03 在女性主义书店，一个让我深有触动的瞬间 23:39 公共议题的讨论不只属于知识分子和社会精英 25:05 不同女性各自拥有“出走的决心” 26:26 “归乡是属于男性的叙事，出走是属于女性的叙事” 31:30 《还珠格格》和《甄嬛传》，时代下女性的局限 33:18 女性话题是有良知的理性人应该自发关注的话题 36:07 全球数据表明至少1/3女性一生中遭受过性别暴力 36:55 一些让我们“不愉悦”的体验恰是必须的 44:59 我们会被什么样的女性吸引？ 49:36 “所有穿过我的风景最后都成为了我” 51:14 女性独立的三个层次：财务自立、智识自由、性别自主 52:06 重要的是掌握自己思想的能力 🎵音乐： 《认真地老去》 — 张希/曹方 《最好的时光》 — 安溥 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu， 小红书zhengmengyu

本期“没名儿组合”合体！ 关于“异性友谊”，我和味全或许可以说上几句。 🖊️ Timeline： 01:54 我们之间是一种难得的异性关系 03:50 我们大谈友谊，你的对象介意吗？ 04:42 回忆我们对彼此的最初印象 11:18 感情升温——单身男女带着两箱拍摄设备去欧洲旅行14天 16:58 旅行推荐：各自在东欧最难忘的记忆 27:38 是姐姐也是妹妹，是哥哥也是弟弟，你的成熟和幼稚我都了解 32:07 我们曾有一段时间几乎不跟对方讲话 35:25 我离开后又回来，他突然感受到了失落 38:06 我的导师都想帮我们“捅窗户纸” 39:05 “你这样的朋友，我生命中仅此一位” 41:58 这些时刻，我觉得有你真好 46:16 我看到你身上的这些品质如此珍贵 52:59 友谊跨过占有，好像变成亲情 56:19 在异性友谊中，如何面对对方的亲密关系？ 1:05:05 照顾好你觉得重要的人，担待好你怕伤害的人 🎵音乐： 沃尔塔瓦河 -- 捷克爱乐乐团 6 Piano Pieces, Op.118 -- Julius Katchen 降b小调第1号夜曲 -- Arthur Rubinstein The Painist 钢琴原声 最佳损友 -- 张学友 You raise me up 友谊地久天长 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu， 小红书zhengmengyu

11月的一天，我走进了中文原创音乐剧《锦衣卫之刀与花》的排练厅。观看排练的体验很新奇——排练厅很大，团队成员很多，当音乐响起，几组人马有机组合，踩着节奏渐次登场。传统武术融入街舞和现代舞，凌厉的打斗与韵味独特的戏曲锣鼓点交相呼应，“严厉的戏剧动作”和“疯狂的人物动作”彼此交织，令人目不暇接。观看排练的几小时里，一群在历史惊涛骇浪间沉浮的鲜活生命逐渐凸显，我也感受到，主创们试图在音乐、舞蹈和戏剧的融合中，探索属于中国故事的审美风貌。 而我和该剧导演、编舞刘晓邑的对话，发生在那天之后的一个深夜。彼时，新剧首演在即，排练紧锣密鼓，刘晓邑刚刚结束了一天的辛劳，而我已抵达非洲工作，两个人跨越5个小时的时差，通过电波信号分享近况，在聊天之中交换能量。 🖊️ Timeline： 02:08 演员魅力是“太规矩了不行” 04:27 导演不需要“演”权威，权威源于信任 07:28 做这么多事难道不是应该的吗？ 09:17 在国外看到戏剧的组织生产方式 11:31 我干不了别的，只能搞创作 12:35 音乐剧需要我，我需要儿童剧 16:20 我是一个复杂但选择了纯真的人 17:55 人都有本能感受，但有可能被关闭了 刘晓邑曾写道，“任何一个城市，想做剧，必须从原创做起，从小剧场到中剧场到大剧场，从投资机构保护投资人的钱做起，从艺术教育做起，从基础行业人才培养机制做起，不然就是二道贩子，终究让人看不起，终究还是没有生产力，终究是个巨大的草台班子，说倒就倒。戏都是人做的、人演的，没有培养人的地方，只想要结果，那就是做白日梦。” 按照公开资料，从2008年开始，刘晓邑就一直在做舞台艺术这件事。很多时候，他的戏做给孩子们看，也演到没有剧场的三四线城市，希望将艺术的力量，与更多人分享。 21:45 “农村包围城市”地做艺术，向外发邀请 22:16 为什么不能浪漫、不能理想主义呢？ 23:42 我最近看了一部电影 24:57 我是被艺术拯救的人 26:58 没有所谓错路弯路，都是必经之路 28:09 我创作的母题是“对抗” 29:20 创造价值的前提是创造力，创造力的前提是爱 30:13 给你看看我女儿在墙上的涂鸦吧 32:40 你辛苦的时候老天爷会奖赏你 33:54 智慧不来自经验的数量，而来自一个经验的质量 35:32 睡觉、聊天、独处，安抚自己 12月24日，音乐剧《锦衣卫》在上海上剧场如期上演，并将持续演至2025年1月12日。首演过后，余票售罄。 开演当天，刘晓邑在朋友圈感慨道： “每一部戏一旦上演，我就远离了演员，远离了角色，就像无家可归的孩子。艺术家总是要面对这种孤独，如果创作是狂喜，那对于创作者来说，开演后就是狂悲，平复这种悲伤的办法就是去爱你的演员和技术团队，把角色安心、充满信任地交给他们，他们要一如既往地拿起这个责任，把角色放进观众的心里。我们用多大的心，多大的情，就能让角色对等地在观众心里住多久。在这个空虚的时代，观众心里总是要种下点什么，创作者、演员，就肩负着这个责任。所以在一个团队里，我们如何把心打开，如何让彼此感受到信任，如何面对彼此在创作过程中的不安，如何等待不安的过去，看见演员和角色真正在一起了，就安心了。他们会和角色爱到什么程度，就看演员的勇气和天赋了。总之，爱是一切的根源。我再次见到这些角色，总是一些暧昧的感觉，我看着你，我看着你，你住在演员的身体里，所以每一个创作者，都是爱自己的演员的，因为你知道演员在承担着什么。” 在他看来，每一部作品都是他留给世界的一份礼物。 如今，故事已然登场，观众们，亲爱的你和我，准备好去拆礼物了吗？ 🎵音乐： Queenstown -- Passenger 凡人歌 -- 李宗盛 🎙️对谈嘉宾： 刘晓邑，导演、演员、编舞，毕业于北京舞蹈学院。 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu， 小红书zhengmengyu

我跟作家止庵老师相差34岁。坦白讲，自从我们相识后，不过也只见过两三面，按频次来说，彼此实在算不上“熟人”。但每次开口交谈，总感到十分投契，他没把我当小孩儿，我也没把他当名人，好像人和人之间的相熟可以忘掉时间长短、名气地位和年龄差距，只关乎话语质量和心灵感受。 在北京一个冬日的午后，我们都跨过大半个城市，来到他清净的书房。以他的新作小说《令颜》为由头，我们聊彼此共同关心的写作和戏剧，也让谈话荡开，聊热情、敏感、道德、理解，聊情感的第二间房间、人生的徒劳与失去，和无法摆脱的孤独感。 不知不觉间，正午变成了日暮。现在想来，那是一个相当甜美的下午—— 🖊️ Timeline： 01:51 一个可以好好聊天的理由 03:39 《令颜》是现代的情感关系，写法像日剧 06:50 生活赋予写作细节，得对日常感兴趣 07:48 珍贵的传统：做个守信的人 12:10 一种生活哲学：不厌烦，多留意 13:47 敏感是客观的，语感该像皮肤一样 15:13 敏感是很麻烦的，如果不用上就更糟了 17:21 人有两种热情，一种向外，一种自带 21:11 从伍尔夫的房间谈我们能否被分享的“精神房间” 26:27 坦率话：“人的情感生活没那么重要” 29:59 周作人可能是中国女性意识的先锋 32:53 知识分子群体的内核可能是一种热情 33:57 合理性探讨：人会为一件重大的心事费尽周折靠近答案吗？ 37:43 《金阁寺》是假的，相信和尊重是阅读前提 39:46 话剧和排练是我们共同的关心和好奇 45:10 写这个故事也是一次私心的圆梦 50:34 我喜欢做费劲的、好玩的、尽力的事儿 51:15 非干不可的事可以糊弄，可干可不干的事必须认真 53:45 一部作品里的两种语感和两种性别视点 56:29 书里的两位女性存在一种相互关照 58:24 你能理解人，就能理解各种人 1:01:18 自我的孤独感和外部世界的关系 1:02:58 我想写的是一个人丧失的过程，一种徒劳感 1:04:24 人活着，是被两种眼光所注视的 🎵音乐： 《525》—卡西恩 《从前慢》—叶炫清 《太平洋的风》—胡德夫 《蒲公英》—罗大佑 🎙️对谈嘉宾： 止庵，作家、学者。 🎙️ 关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu

不久前，在澳门街道上行走时，我和祺仔发现彼此竟在某个维度上如此不同—— 我，恋旧，收集美丽且无用的事物，穿古着、听老歌、拍胶片、看纸质书、用有线耳机、手写笔记，质疑流行、怀疑时代； 她，模块化极简生活，物品数量保持定额，桌面干净。热爱并更新电子产品，随时准备潇洒上路，拥抱科技，期待未来。 当她充满期待地面对变化、准备流动时，我却常常在时代下感到晃神儿，总想停驻某处。 或许，恋旧的背后，有一种不愿放过表达自我的机会、试图留下存在痕迹的心态和努力。 如果人生只有一只行李箱，你要承载何种定额回忆？ 如果只能带走三样物品，什么是你最珍贵的载体？ …… 🖊️ Timeline： 00:47 intro--一次“追星”引发的繁与简探讨 06:53 童年时“曾飞出去”和“被提起来”的窝心时刻 09:20 过去总裹挟着令人眷恋的复杂与甜美 14:27 情感的牵扯力让我不太擅长“向前看” 16:38 不信任AI的背后是一种审美要求 18:10 你的“当下”是公园还是手机？ 19:43 栏目有合作了：推荐一部音乐剧 21:39 喜爱vintage、CCD、磁带和DV 24:00 拒绝复杂也就拒绝了一种美感 25:34 搬家的启发：维持一种动态平衡 29:05 “破烂”皆宝贝，过去不再来 34:30 过去之所以美好，是记忆筛选的结果 37:19 “家”是有人在的地方 41:31 空间也是让审美发声的机会 44:04 “行李箱”哲学背后是一种健康和勇敢 49:02 扔东西取决于价值和价格 52:31 电子产品和游戏的市场逻辑与消费主义 1:00:19 我们各自选择的三件珍贵物品 值得一提的是，自本期播客发出开始，到11月17日期间，音乐剧《我，堂吉诃德》的十周年封箱轮演出，会在北京二七剧场上演。 该剧目首演于1965年的百老汇，此后的近60年里，这部音乐剧被翻译成了30多种语言，在全球四十多个国家和地区演出，获奖无数。 2015年，在《堂吉诃德》小说出版400周年的时候，这部音乐剧诞生了中文版，目前豆瓣评分8.3分。 我和该剧目的导演Joseph Graves本人也有很多接触，题外话，他除了是一名资深的舞台导演之外，更是一名充满魅力的演员，我心目中的“戏剧之神”。 总之，无论你是否足够了解或热爱音乐剧，我相信这都将是值得尝试的一次艺术体验，非常期待有更多人能走进剧场，收获一份古典又浪漫的时光。相关剧情、制作团队介绍，以及购票折扣和链接在下方，欢迎点击链接或扫码了解。 🎫：购票通道 🎵音乐： 长大 — 容祖儿 What a wonderful world — Louis Armstrong 欲走还留 — 那英 旧行李 — 蔡健雅 🎙️关于主播： 老郑，微博@zhengmengyu，小红书zhengmengyu