岛屿书 | 关于鼓浪屿的过去与现在

夜游从鼓浪屿的避风坞开始，这里曾是船民的家。空气中，不时飘来不知名花木香。游人稀少，小猫频现。月光把知名的、不知名的老宅子浸酥。 夜晚的鼓浪屿是泡在牛奶里的。 嘉宾林宇鸣带着大家漫步，随走随停。每一处都有他的记忆，黄老师则缀以历史。两位「格格」还在拍照，应该已经日行了两万步。路过的情侣纳罕我们在做什么，继而往小巷深处走，手中是超市买来的吃食。 水泥花砖，多么陌生的词汇。它出现在林宇鸣的生命中纯属意外，但它可是鼓浪屿的「宠儿」。花砖家家有，巧妙各不同。林宇鸣要复刻全部老宅里的花砖，并且已经在做了，有痴心，但并非妄想。 叶氏麻糍的「生财」锁在路旁，这里的路灯格外亮。举目看，东南西北皆有路，在鼓浪屿夜游又哪有什么对错，走到哪都有惊喜。 路走得随意，天也聊得松散。话赶话，林宇鸣说「我是唯心主义者，念头变了，眼前的世界就变了。」黄老师说「这个岛就是我看世界的方式。」 鼓浪屿的夜晚，的确很有些东西。 【本期目录】 00:42 本期嘉宾 01:25 从钢琴码头出发 03:09 避风坞与鼓浪屿的商业化变迁 09:34 申遗的意义：让鼓浪屿不再轻易被破坏 11:03 日本领事馆旧址古今考 15:21 对鼓浪屿未来的乐观：建筑还在 17:43 2007年，阳光下的粉色地面与「第一次留意花砖」 26:23 从零开始，重建花砖工艺 42:18 花砖是生意，也是看待世界的媒介 44:45 那是一段「长长的甬道，前后看不见光」的日子 50:08 复刻鼓浪屿项目 54:00 「见南花」的由来 56:49 福建路46号旧址 63:49 走路，「去任何城市的方法」 69:34 叶氏麻糍的老叶师傅 75:31 无目的的闲逛，不担心错过什么 79:19 「鼓浪屿就是我的全世界」 【本期主创】 【本期内容】 △第一站：钢琴码头旁的避风坞，曾是鼓浪屿船民的栖身处 △从12号集市拐向鹿礁路 △第二站：日本领事馆旧址，宇鸣印象中荒废的院子，他觉得在2010年前后的鼓浪屿是「干净」的，有些地方破败，但是感觉会慢慢变好 △2007年，宇鸣第一次在华新路32号别墅留意到花砖，这是当时留下的照片 △2010年，当宇鸣在鼓浪屿上做46HOWTEL时，决定用花砖作为地面，从这个时候开始了他的花砖之路，这是鼓浪屿上46HOWTEL开业时的资料照片 △从砂石到模具，从材料到工艺，一切从零开始的见南花花砖之路 △第三站：林氏府。经过了四年的开发，林氏府酒店是最早期采购见南花花砖的客户之一 △第四站：虫洞书店。宇鸣觉得花砖已经成为自己生命的一部分，自己在做花砖的过程就像是在穿越人生的「虫洞」 △2021年，宇鸣开始了「复刻鼓浪屿」的工程，想把鼓浪屿上所有老别墅里的花砖纹样全部采集保存复刻出来，到现在已经采集了136种。现在虫洞书店有个「复刻鼓浪屿」的小型展览 △海天堂构的花砖，历经百年，依然坚固鲜艳 △宇鸣说见南花的名字由来和「于无机处生花」 △第五站：福建路46号，曾经的46HOWTEL酒店，宇鸣说是他的一个「失败的项目」 △2010年，46HOWTEL开业的资料照片 △第六站：叶氏麻糍。宇鸣和我们聊他旅行的经验 △终点站：街心公园，无目的的闲逛 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：林宇鸣、黄长铗 本期音乐：《Aqua》-坂本龙一

故事从一封信开始。信来自香港，寄到鼓浪屿。有名无姓，地址错误，查无此人。鼓浪屿上的投递员开始了「寻人之旅」。历时15天，这封「瞎信」最终找到了收信人，信中是关于两位老人童年的回忆。 投递员有很多名字，浪漫如「信使」，接地气如「快递小哥」。目前，鼓浪屿有45位投递员，他们推着上百斤的货物，日行超过三万步，穿梭于30多条主干道和300多条小巷中，将8000件快递完好的送达，这座1.88平方公里的小岛不知道被他们的双脚丈量了多少遍。 除了「挽救」信件，他们还给游客找寻失物、指路、搬重物，为孤寡视障老人送「长者餐」。在鼓浪屿，有困难不止可以找警察，还可以找「快递小哥」。他们不是相声《大保镖》中只说不练的镖师，他们是这座小岛上靠谱的「镖人」，尽职尽责，使命必达。 那封信的故事没有结束。香港又来了信，这次姓名准确，地址无误。于是它被笃定、安稳地投进老人门前的信箱。 ps：只要写：鼓浪屿黄长铗收。他就能收到信。「欢迎大家给我写信。」黄老师说。 【本期目录】 01:05 本期嘉宾 02:19 从香港到鼓浪屿，一封信的故事 05:06 寻找「耀华」 06:09 三一堂唱诗班的「跃华」 07:19 「喊出来的」收件人 11:48 三十年间，近两百封「瞎信」 17:13 鼓浪屿运业现状考 22:11 投递员与收件人，「最熟悉的陌生人」 30:21 目前，全岛共投递员45人，男性占93% 33:48 为盲翁薛建明送餐的五年 38:15 立字为证，结对送餐 49:00 鼓浪屿仅存的六个铸铁邮筒 53:56 送往世界的明信片 58:10 如今，私人信件已经很少 61:00 写信塑造了人类情感的节奏感 78:19 尝试写一封信吧，给我们爱的人 【本期主创】 【本期内容】 △龙头路102号鼓浪屿邮局外观 △鼓浪屿邮局所在的这栋楼是1920年代印尼华侨黄奕住先生创办的「商办厦门电话股份有限公司」鼓浪屿接线站的原址 △夜晚的邮件过渡 △雨天的邮件过渡。每逢落潮时，引桥会比平常时更加陡峭 △鼓浪屿上的9家快递公司每天在码头边的小广场上分拣邮件，再送往各自站点。遇到台风天恢复通航后，累积几天的邮件包裹会在这里堆成小山 △「最熟悉的陌生人」——在鼓浪屿街心公园揽件的顺丰小哥 △鼓浪屿邮政的投递区域图，全岛共分5个片区，徒步走完一个片区大概需要三个小时 △鼓浪屿的邮件投递完全依靠步行和手推车 △从2019年开始，鼓浪屿上几个快递公司的小哥们每天中午和晚上轮流给视障的薛老伯送饭 △薛老伯家里的本子，写满了岛上很多人的祝福 △薛老伯委托别人代写的谢卡 △邮政小哥帮忙许老伯打扫卫生 △龙头路的老人在家摔倒后，楼梯狭窄，几个不同快递公司的小哥共同把老人从三楼抬下来 △上门帮老人理发 △复兴路的邮筒，岛上现在还有6个邮筒 △19世纪末20世纪初的邮筒，现藏于「百年鼓浪屿」博物馆 △1897年2月2日中国最早对外营业的厦门大清邮局受理了中国第一单邮政业务，并盖下第一个官方邮政日戳，戳上可见厦门的英文旧称AMOY △鼓浪屿邮政局的明信片书写间 △鼓浪屿邮局的邮寄未来服务 △2013年，成都游客给十年后的女儿寄出一封信，2023年，他的女儿收到了这封信。这是他给鼓浪屿邮局写的信。 【拓展阅读】 厦门百年邮驿 据民国版《厦门志》记载：「1902年（光绪二十八年），厦门邮政总局成立，合漳州、石码分局职员总数为中西13人，邮差20人」；到了1908年（光绪三十四年），「邮局共136间，20间在内地，职员374人，送信可达2000英里(合3200多公里)。」 起初，厦门邮政由厦门海关管理，但随着业务发展壮大，到了宣统三年，也就是1911年，厦门邮政开始分立。 厦门邮政从海关分离，成为独立机构，厦门邮政总局改称「厦门一等邮局」，邮境范围涵盖闽西和闽南等地，超过整个福建政区的一半，是福建省惟一的一个「一等甲级邮局」。 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：肖梅滨、吕彦妮、黄长铗 本期音乐：《邮票》-姜育恒

鼓浪屿的其中一条小路，游人如织，南腔北调，热闹非凡。这条小路隔开马约翰体育场与中山图书馆，「野蛮其体魄」大而易见，「文明其精神」安安静静。 中山图书馆负责人肖鹭敏还记得儿时一个个漫长的暑期，踩在图书馆地板上发出的轻响、书籍独特的味道、室外的阳光、门前的芒果树、馆内的潮湿混合着清凉。 博尔赫斯一直在心里暗暗设想，「天堂应该是图书馆的模样」。在鼓浪屿，这座图书馆则有更多的意义。 它是老先生们的第二个客厅，每天按时来读书看报，精准如「二十四节气」。它是孩子们的「奇妙屋」,读武侠小说的孩子成了律师，不知他当时更喜欢令狐冲还是李寻欢。它是供游人歇脚的地方，即便只是进来坐坐，也能享受片刻安宁，如同歇在故事的缝隙里。读书人的交情也弥漫在这个社区图书馆之外，负责人肖鹭敏会上门给视障孤寡老先生读书，就像玛丽亚·儿玉为博尔赫斯做的那样。 书籍，记录时间、超越时间。厦门近代名士捐赠的孤本善本，依旧滋养着当代人。已逾百年的花梨木国会书架仍有淡淡木香。此刻，它的上面摆放着「漂流」的图书，「漂流」的图书却可以带给人心以安定。 你可以带走一本，也可以将手中的一本留下，用图书见证一次素昧谋面的「相遇」。 【本期目录】 01:21 本期嘉宾 02:34 「一百多岁」的花梨木书架 04:33 欢迎来到中山图书馆！ 08:20 木地板、长廊、芒果树，童年在图书馆的记忆 14:54 中山图书馆的特殊性：馆员与读者彼此认识，像熟人社会 19:09 百年前的鼓浪屿人读什么书？ 22:40 1875年鼓浪屿博文书院，厦门最早的图书馆雏形 23:58 中山图书馆的创办与工作见闻 30:54 来图书馆看书的老人 50:39 中山图书馆的孩子们 58:16馆藏地方文献与鼓浪屿世界文化遗产监测中心档案馆 68:30 图书驿站和图书漂流 79:34 欢迎游客带一本书来，带一本书走 【本期主创】 【本期内容】 △鼓浪屿中山图书馆 △20世纪初，从鼓浪屿体育场看海关俱乐部，1963年中山图书馆迁入此地，1993年拆除原建并建成新馆 △中山图书馆外碑记 △建馆早期仿美国国会图书馆书架所造黄花梨木书架，如今仍在使用 △书架的榫卯结构 △鼓浪屿中山图书馆的部分名人题赠 △中山图书馆早期馆藏大量来自于鼓浪屿上华侨的捐赠 △鼓浪屿文化遗产档案中心设在中山图书馆三楼，收藏了大量鼓浪屿在地资料 △早期中山图书馆使用的书柜和书目屉 △每天固定到图书馆阅读的鼓浪屿老人 △中山图书馆工作人员上门给视障老人阅读 △中山图书馆的社区儿童阅读活动 △中山图书馆工作人员正在鼓浪屿上转运书籍 △中山图书馆工作人员把书籍送到岛上民宿和午托机构，在那里开办阅读角 △中山图书馆的「闲书驿站」，从社会各界搜集书籍，可供读者游客带走 △「闲书驿站」的书，其中带塑封的是杭州游客取走一本书后回赠给图书馆的书 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：肖鹭敏、吕彦妮、黄长铗 本期音乐：《惘闻》-消失的图书馆

「酒店行业老炮」——汤哥在播客录制前再次登上了久违的鼓浪屿，从傍晚逛到夜晚。 百年宅邸前的老先生、玩音乐的小伙子、游客罕至的街巷、灯红酒绿酒吧…… 「酒店新手村」的Lucy将酒店做成了一个载体，她欢迎所有人来到鼓浪屿「疯狂地做梦」，「鼓浪屿将成为另一种意义上的迪士尼。」 黄老师做主持的时候话不多说，但问题依旧犀利。他身后的窗上不知是映着屋里的灯，还是夜晚的月。 最重要的永远是人。 以前这里有林语堂、巴金、林巧稚、马约翰。鼓浪屿记得他们。 现在这里有卖杂物的阿乐、卖麻辣烫的姐姐，以及更多「无名」的劳动者。 他们是共建者，也是「鼓浪屿的名片」。 因为开放、包容，这座海岸线不长的小岛，变得没有边界。百年前如是，今朝亦如是。 【本期目录】 01:13 本期嘉宾 04:26 夜游鼓浪屿 08:47 Lucy做晃岩36酒店的初衷 12:31 鼓浪屿酒店现状 19:12 游客认知偏差：「很多人不知道鼓浪屿有好酒店」 26:18 什么是岛居生活方式？——不需要计划，慢慢悠悠 30:07 音乐，鼓浪屿的底色 37:56 密度，鼓浪屿生活方式的本质 41:54 原住民的流失：当人没了，生活方式也就消失了 48:31 元宵节「乞龟」活动与春节民俗 56:00 鼓浪屿不可能变成迪士尼：文保条例下的改造限制 59:26 做晃岩36的收获 61:02 酒店员工，「岛居人文践行者」 63:27 夜间活动的匮乏与困境 75:10 鼓浪屿「允许任何人来此做梦」 【本期主创】 【本期内容】 △老汤从酒店眺望鼓浪屿 △老汤拍摄的鼓浪屿 △本期节目录制工作照 △音乐，鼓浪屿的底色。图为老汤拍摄的鼓浪屿原住民在大德记海边弹琴唱歌 △晃岩36酒店外景 △晃岩36酒店叙事官采访鼓浪屿人 【延展阅读】 晃岩36酒店 鼓浪屿晃岩36酒店坐落于鼓浪屿风景名胜区晃岩路36号，以其地址为名，紧邻日光岩及马约翰体育场。始建于民国36年，前身是清末民初爱国华侨邱允衡的故居。 「乞龟」 乞龟是流行于闽台地区的特色元宵民俗活动，用大米做成的龟状食品，称为米龟，又名龟粿。乞龟最初是由庙方供出面龟、红毛龟等寿龟供信徒掷筊乞赐，待得到神明的允赐后，就可以带回家保全家平安或藉以祈求后嗣。龟是长寿吉祥的象征深受民众的喜爱。每年农历正月鼓浪屿兴贤宫元宵节乞龟活动，祈求新年里国泰民安、风调雨顺、身体健康、家庭幸福。 鼓浪屿娱乐方式的流变 日光岩下的钢琴声，海浪拍岸的节奏，巷弄间的笑语……鼓浪屿的娱乐方式，如同它曲折的街巷，百转千回间，记录着一个时代的变迁。作为最早开埠地区之一的鼓浪屿，其娱乐方式变迁折射出中国近代社会文化的演变轨迹，从西洋风雅的舶来品到市井烟火的在地化与多元融合，这座小岛的休闲生活史恰是一幅中西文化交融的多元图景。 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 图片摄影：老汤提供，晃岩36酒店提供 本期音乐：《在外咱厝人》-苏世洪