岛屿书 | 关于鼓浪屿的过去与现在

1848年，一位苏格兰植物学家受英国东印度公司委托，伪装成中国商人，由厦门至福建，两次潜入武夷山核心产茶区，窃取全套制茶工艺，带走大量茶苗、茶籽。他将茶树种植和制茶技术引入印度大吉岭、阿萨姆地区，打破了中国对全球茶叶贸易的垄断地位，重塑了世界茶叶产销格局。 158年后，我们和嘉宾猫猫从厦门（曾是茶叶贸易重要国际口岸之一）出发，抵达武夷山，寻访一种生长在高山烟云之内，鲜有人知的古老茶叶。 岩壁、溪流、绿树、青苔，我们沿着窃茶大盗走过的路缓缓向上，所见之景物，皆可入画。我们偶遇武夷山「原住民」小猴子，结识了茶厂里忠于职守的小狗巴豆，吃了武夷山茶农的日常饮食。 桐木关，险要，我们还未走到。古王坑，隐匿，像被群山捧在掌心。云从山腰过，若偏说哪座山里住着仙人，也没人怀疑。青烟、雾霭、木楼、茶人，空气中皆是茶香，贪恋地大吸几口，便能醉上半日。 此时茶园细雨如酥，青楼炉火正旺，我们的寻茶探险才刚刚开始。 【本期目录】 00:42 本期嘉宾 00:49 启程，闽北 02:44 世界红茶鼻祖：松烟小种 04:55 野生野长，「每一株茶树都不一样」 06:57 桐木关树龄两三百年的茶树 10:31 四落大厝与茶 14:48 「茶叶大盗」罗伯特·福琼的故事 20:15 「茶叶大盗」逆流而上 31:36 重走「茶叶大盗」中国寻茶之路 33:00 松烟小种的困境 44:03 一杯茶的「四个作者」 57:00 每年来武夷山，对茶的理解都会更深 59:43 「松烟香，桂圆汤」 61:02 希望更多人知道松烟小种 62:49 海拔700米的古王坑 71:11 青烟，雾霭，木楼，茶人 【本期主创】 【本期内容】 △星村古码头遗址，星村茶业自宋朝始，明清贡茶重要产地，至明末清初成为小种红茶的重要集散地，开启了世界红茶历史 △「茶叶大盗」罗伯特·福琼的「两访中国茶乡」 △去往古王坑路上的野生山猴 △前往古王坑 △古王坑 △何师傅家的青楼 △何师傅向我们介绍青楼 △青楼一层的灶口 △青楼二层的地龙 △青烟，雾霭，木楼，茶人 【拓展阅读】 松烟小种 正山小种全名可以叫做：武夷红茶-传统青楼松木烟熏小种茶，正山原料制。作为红茶鼻祖，来自武夷山的正山小种至今已有四百年历史，与祁红、闽红、越红、滇红一类工夫红茶分庭抗礼，凭借独一无二的青楼松烟熏香工艺自成一派。 桐木关 位于福建省武夷山市星村镇桐木村，地处武夷山脉北段的断裂垭口，平均海拔1100米，是福建省最北端的关隘，也是武夷山「八大雄关」之一。这里是福建与江西两省的天然分界线，素有「一脚跨两省，一关通茶道」之称，自古便是商旅往来的重要通道和军事防御重地。 古王坑 古王坑，桐木山场之中独具气质的地方。它位于桐木关正山小种产区的南边，海拔非常高，有1000多米。这里年平均气温18摄氏度，年降水量达2300毫米以上，相对湿度在80%左右，大气中负氧离子的含量达到5-10万／立方米，每年三分之一都跟仙境一样，这样的高山生态令本地人自豪之极。 茶叶大盗寻茶之路 从码头到产区，逆流北上茶乡。这是植物猎人罗伯特·福琼的中国寻茶之路。 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：黄长铗

你看《给阿嬷的情书》了吗？ jiarui与新加坡的朋友一起看，一起哭。散场后去咖啡店讨论，听朋友讲她阿嬷的故事；黄长铗看完电影，去泉州找到至今仍在写侨批的老先生，他给黄长铗讲了另一位阿嬷的故事；吕彦妮找到一本专门记录番客婶历史的书，书中是她从未想到过的事情。 浩瀚无垠的大历史如何打开？这很重要。我们读了太多大人物的丰功伟业，认为历史由他们推进、改写。实则，支撑整个历史发展的是一个个淑柔、木生、南枝，甚至是更多地没有自己名字的女性。无数个她们和他们，像涓滴溪流般汇成大海，书写历史。 有情义的人、生活、世界再也不常见到了吗？或许，我们个人的一个选择，一次付出、一次真诚、一次无私，都将改变这个世界。 《给阿嬷的情书》所说的有情义是什么？我看到的是：心中除了有自己，也要有他人。 【本期目录】 00:50 本期嘉宾 01:19 你看《给阿嬷的情书》了吗？ 03:18 新加坡友人，讲述祖辈故事 09:55 山西小南村二仙庙的「弭我采薪」匾：「混口饭吃，就能成神」 13:38 历史研究中的抽离与共情 16:24 在审视与共情之间 20:30 向往「一个有情有义的世界」 25:05 「历史上没有大人物，都是小人物」 28:12 留守女性在历史中的失语 32:09 南洋华侨抗战捐款真相 36:44 「侨批」的底色是亏欠感 38:07 泉州最后一位写侨批的先生 41:17 闽南地少贫瘠，只能往外走 52:37 姥姥的故事 61:22 超越性别，回到人的情感本身 65:56 世界走到了一个坎上，个体要有更大的忍耐 73:13 无法说清「生活的KPI」 【本期主创】 【本期内容】 △黄长铗和泉州石狮侨批先生老姜 △沈惠芬作品《社会性别与历史书写》 △山西晋城小南村二仙庙匾额「弭我采薪」，摄影：林深 △下南洋地图示意，制图@泰山/可视化星球 △1880年代的新加坡，图源：网络 △1920年代的印尼泗水街道，图源：网络 △1930年代的马来西亚槟城港口，图源：网络 △1920年代华人移民在马来西亚槟城老街开设的商铺，图源：网络 △下南洋的华人 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：黄长铗 本期音乐：《若无你我欲去佗拉》-黄奇斌

夜游从鼓浪屿的避风坞开始，这里曾是船民的家。空气中，不时飘来不知名花木香。游人稀少，小猫频现。月光把知名的、不知名的老宅子浸酥。 夜晚的鼓浪屿是泡在牛奶里的。 嘉宾林宇鸣带着大家漫步，随走随停。每一处都有他的记忆，黄老师则缀以历史。两位「格格」还在拍照，应该已经日行了两万步。路过的情侣纳罕我们在做什么，继而往小巷深处走，手中是超市买来的吃食。 水泥花砖，多么陌生的词汇。它出现在林宇鸣的生命中纯属意外，但它可是鼓浪屿的「宠儿」。花砖家家有，巧妙各不同。林宇鸣要复刻全部老宅里的花砖，并且已经在做了，有痴心，但并非妄想。 叶氏麻糍的「生财」锁在路旁，这里的路灯格外亮。举目看，东南西北皆有路，在鼓浪屿夜游又哪有什么对错，走到哪都有惊喜。 路走得随意，天也聊得松散。话赶话，林宇鸣说「我是唯心主义者，念头变了，眼前的世界就变了。」黄老师说「这个岛就是我看世界的方式。」 鼓浪屿的夜晚，的确很有些东西。 【本期目录】 00:42 本期嘉宾 01:25 从钢琴码头出发 03:09 避风坞与鼓浪屿的商业化变迁 09:34 申遗的意义：让鼓浪屿不再轻易被破坏 11:03 日本领事馆旧址古今考 15:21 对鼓浪屿未来的乐观：建筑还在 17:43 2007年，阳光下的粉色地面与「第一次留意花砖」 26:23 从零开始，重建花砖工艺 42:18 花砖是生意，也是看待世界的媒介 44:45 那是一段「长长的甬道，前后看不见光」的日子 50:08 复刻鼓浪屿项目 54:00 「见南花」的由来 56:49 福建路46号旧址 63:49 走路，「去任何城市的方法」 69:34 叶氏麻糍的老叶师傅 75:31 无目的的闲逛，不担心错过什么 79:19 「鼓浪屿就是我的全世界」 【本期主创】 【本期内容】 △第一站：钢琴码头旁的避风坞，曾是鼓浪屿船民的栖身处 △从12号集市拐向鹿礁路 △第二站：日本领事馆旧址，宇鸣印象中荒废的院子，他觉得在2010年前后的鼓浪屿是「干净」的，有些地方破败，但是感觉会慢慢变好 △2007年，宇鸣第一次在华新路32号别墅留意到花砖，这是当时留下的照片 △2010年，当宇鸣在鼓浪屿上做46HOWTEL时，决定用花砖作为地面，从这个时候开始了他的花砖之路，这是鼓浪屿上46HOWTEL开业时的资料照片 △从砂石到模具，从材料到工艺，一切从零开始的见南花花砖之路 △第三站：林氏府。经过了四年的开发，林氏府酒店是最早期采购见南花花砖的客户之一 △第四站：虫洞书店。宇鸣觉得花砖已经成为自己生命的一部分，自己在做花砖的过程就像是在穿越人生的「虫洞」 △2021年，宇鸣开始了「复刻鼓浪屿」的工程，想把鼓浪屿上所有老别墅里的花砖纹样全部采集保存复刻出来，到现在已经采集了136种。现在虫洞书店有个「复刻鼓浪屿」的小型展览 △海天堂构的花砖，历经百年，依然坚固鲜艳 △宇鸣说见南花的名字由来和「于无机处生花」 △第五站：福建路46号，曾经的46HOWTEL酒店，宇鸣说是他的一个「失败的项目」 △2010年，46HOWTEL开业的资料照片 △第六站：叶氏麻糍。宇鸣和我们聊他旅行的经验 △终点站：街心公园，无目的的闲逛 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：林宇鸣、黄长铗 本期音乐：《Aqua》-坂本龙一

故事从一封信开始。信来自香港，寄到鼓浪屿。有名无姓，地址错误，查无此人。鼓浪屿上的投递员开始了「寻人之旅」。历时15天，这封「瞎信」最终找到了收信人，信中是关于两位老人童年的回忆。 投递员有很多名字，浪漫如「信使」，接地气如「快递小哥」。目前，鼓浪屿有45位投递员，他们推着上百斤的货物，日行超过三万步，穿梭于30多条主干道和300多条小巷中，将8000件快递完好的送达，这座1.88平方公里的小岛不知道被他们的双脚丈量了多少遍。 除了「挽救」信件，他们还给游客找寻失物、指路、搬重物，为孤寡视障老人送「长者餐」。在鼓浪屿，有困难不止可以找警察，还可以找「快递小哥」。他们不是相声《大保镖》中只说不练的镖师，他们是这座小岛上靠谱的「镖人」，尽职尽责，使命必达。 那封信的故事没有结束。香港又来了信，这次姓名准确，地址无误。于是它被笃定、安稳地投进老人门前的信箱。 ps：只要写：鼓浪屿黄长铗收。他就能收到信。「欢迎大家给我写信。」黄老师说。 【本期目录】 01:05 本期嘉宾 02:19 从香港到鼓浪屿，一封信的故事 05:06 寻找「耀华」 06:09 三一堂唱诗班的「跃华」 07:19 「喊出来的」收件人 11:48 三十年间，近两百封「瞎信」 17:13 鼓浪屿运业现状考 22:11 投递员与收件人，「最熟悉的陌生人」 30:21 目前，全岛共投递员45人，男性占93% 33:48 为盲翁薛建明送餐的五年 38:15 立字为证，结对送餐 49:00 鼓浪屿仅存的六个铸铁邮筒 53:56 送往世界的明信片 58:10 如今，私人信件已经很少 61:00 写信塑造了人类情感的节奏感 78:19 尝试写一封信吧，给我们爱的人 【本期主创】 【本期内容】 △龙头路102号鼓浪屿邮局外观 △鼓浪屿邮局所在的这栋楼是1920年代印尼华侨黄奕住先生创办的「商办厦门电话股份有限公司」鼓浪屿接线站的原址 △夜晚的邮件过渡 △雨天的邮件过渡。每逢落潮时，引桥会比平常时更加陡峭 △鼓浪屿上的9家快递公司每天在码头边的小广场上分拣邮件，再送往各自站点。遇到台风天恢复通航后，累积几天的邮件包裹会在这里堆成小山 △「最熟悉的陌生人」——在鼓浪屿街心公园揽件的顺丰小哥 △鼓浪屿邮政的投递区域图，全岛共分5个片区，徒步走完一个片区大概需要三个小时 △鼓浪屿的邮件投递完全依靠步行和手推车 △从2019年开始，鼓浪屿上几个快递公司的小哥们每天中午和晚上轮流给视障的薛老伯送饭 △薛老伯家里的本子，写满了岛上很多人的祝福 △薛老伯委托别人代写的谢卡 △邮政小哥帮忙许老伯打扫卫生 △龙头路的老人在家摔倒后，楼梯狭窄，几个不同快递公司的小哥共同把老人从三楼抬下来 △上门帮老人理发 △复兴路的邮筒，岛上现在还有6个邮筒 △19世纪末20世纪初的邮筒，现藏于「百年鼓浪屿」博物馆 △1897年2月2日中国最早对外营业的厦门大清邮局受理了中国第一单邮政业务，并盖下第一个官方邮政日戳，戳上可见厦门的英文旧称AMOY △鼓浪屿邮政局的明信片书写间 △鼓浪屿邮局的邮寄未来服务 △2013年，成都游客给十年后的女儿寄出一封信，2023年，他的女儿收到了这封信。这是他给鼓浪屿邮局写的信。 【拓展阅读】 厦门百年邮驿 据民国版《厦门志》记载：「1902年（光绪二十八年），厦门邮政总局成立，合漳州、石码分局职员总数为中西13人，邮差20人」；到了1908年（光绪三十四年），「邮局共136间，20间在内地，职员374人，送信可达2000英里(合3200多公里)。」 起初，厦门邮政由厦门海关管理，但随着业务发展壮大，到了宣统三年，也就是1911年，厦门邮政开始分立。 厦门邮政从海关分离，成为独立机构，厦门邮政总局改称「厦门一等邮局」，邮境范围涵盖闽西和闽南等地，超过整个福建政区的一半，是福建省惟一的一个「一等甲级邮局」。 【制作团队及音乐使用】 声音指导/音频制作：赵力杰 撰文：王春鹏 编辑：尹萧涵 照片提供者：肖梅滨、吕彦妮、黄长铗 本期音乐：《邮票》-姜育恒