半身像 （群像与自我）播客

你有没有对一个人"又爱又恨"的时刻？那种感觉是什么样的？来评论区聊聊。 本期简介 "看山是山，看水是水——再回到这一步，好难。" 本期我们聊了一个听起来很学术、其实人人都在经历的事：偏执分裂位与抑郁位。说白了，就是为什么我们总忍不住把人分成"全好"或"全坏"，以及为什么"看见一个完整的人"这么难。 从唐顿庄园弹幕里的站队拉踩，到亲密关系里的反复分手复合，再到"我就是这样的人"这句话背后的潜台词——聊着聊着发现，整合不是终点，而是在偏执与抑郁之间不断摆荡的过程。大猫说偏执分裂位不是"低级"，是大脑的节能模式；小凡说让花成__，后面留一个空格；小九说让花成为它可以成为的一切。 时间戳 01:18 开场：本期聊"偏执分裂位"与"抑郁心位" 02:14 大猫科普：婴儿如何从"全好全坏"走向整合 04:19 小九比喻：亲密关系里的偏执与整合 07:13 偏执分裂位不是"低级"，是大脑的节能模式 08:27 小凡观察：唐顿庄园弹幕里的站队与拉踩 13:16 为什么不同观点的人会互相攻击？ 33:35 创业者的偏执：成功之后的空虚 46:36 看见完整的别人，比看见完整的自己更容易吗？ 01:03:24 大猫：成熟的定义——知道自己在分裂，还愿意往回走 01:09:09 小九：看山是山，最难的是第三步 01:14:14 小凡：让花成__，后面留一个空格 01:20:20 小九：让花成为它可以成为的一切 本期金句 1. 偏执分裂位不是比抑郁心位低级的状态，它是大脑的一种节能模式。——大猫 1. 经历过黑暗的人，依然愿意从困境中走出来，把力量和光亮分享给周围的人。——小九 1. 成熟不是不再分裂，而是知道自己正在分裂，还愿意往回整合。——大猫 1. 看山是一个空格，看水是一个空格，后面没有描述。——小凡 1. 让花成为它可以成为的一切。——小九 🎧 本节目在小宇宙每周四更新 📱 小红书、QQ音乐、Apple Podcast 都能找到我们

评论互动：你有没有对一个虚构角色、偶像或AI产生过真实的情感？现在还在喜欢吗？评论区聊聊。 "真实的人有的时候是有点可怕的，跟真实的人发展亲密关系是不可控的。" 从"纸性恋"出发——爱上虚构角色、偶像甚至AI的现象。从恋与深空的58亿流水聊起，几个人各自坦白了和纸片人的"情史"：追星、写同人文、为虚拟角色心动。为什么单向的亲密反而更有安全感？AI伴侣能取代真人吗？话题从碎片化时代的社交退缩，滑向沼泽人思想实验和人类智能的边界——最后落到一个更根本的问题：肉体和意识，哪个才是"我"。 时间戳 00:30 开场：什么是纸性恋？ 03:01 恋与深空：纸片人恋爱已经不小众了 04:28 第一次"爱上"纸片人是什么体验 11:38 真实的人很可怕：纸性恋的安全感 28:00 AI伴侣能取代真实恋爱吗？ 39:00 什么都碎片化了，恋爱也是 47:00 你还需要线下见面吗？ 01:09 纸性恋是避难所还是终点站？ 01:12 纸片人像心理咨询师？ 01:29 沼泽人实验：你还分得清人和AI吗 01:55 肉体是庙宇：要不要接受技术改造 02:11 尾声：每个此刻都是特别的 本期金句 1. "所谓单向的亲密，是因为所有的声音都是你自己幻想的。你自己的幻想是可控的。" 1. "如果一个人不能在现实空间中有亲密关系的话，我会觉得是一个比较悲伤的事情。" 1. "我的肉体就是我自己的一座庙宇。" 1. "你在这个时间点的特别就可以留在这个时间点。你在下一个时间点的不特别，它并不会覆盖到你这一时间的特别上。" * "我们还有这一点点敬畏之心吗？" 🎧 本节目在小宇宙每周四更新 📱 小红书、QQ音乐、Apple Podcast 都能找到我们

上期聊学生时代，小九随口说了一句“喜欢一个人是不是要占有他”，有小伙伴说很有意思，所以我们这期专门聊一聊。 开场小九就问小凡：“你是不是一个占有欲很低的人？”小凡说自己是“外热中冷内烫”的那种，占有欲只给极少数人，但一旦有了会让人透不过气，还承认自己会通过示弱来作为策略。大猫在旁边听着眼睛亮了，说“听起来很病娇”。这是整期的开头，但后来的走向完全超出了所有人的预期。 聊到一半，大家开始面对一个拷问：“如果你男朋友爱上了别人怎么办？”小九说只要她还爱他就不分，给他时间也给自己时间，让他想清楚到底爱谁。大猫听完沉默了一下，说“你错过了一个很优秀的人，我们再见”。小凡说如果对方真心爱上别人，他会放手成全，但如果对方两个都爱——滚。jojo说，自己早就没有那么多理想化了，亲密关系在她眼里已经变成了灰色光谱。 小凡说了一段特别的话。他说他想要的亲密关系，就像天上落下来的一捧雪，接住了就不想让它掉在地上。如果脏了、融了、落地了，就结束了。不想去分析是谁的问题，这捧雪不干净了，就不要了。 结尾的时候小凡说，在一段关系里你既是放风筝的人，也是被线扯着的那只风筝。项圈的另一端是手铐，你以为你在掌控，其实你也背着责任。jojo说，现在网上有太多人在坐而论道讲道理，但没有人讲故事。亲密关系是每个人自己的独家记忆，不用听那么多道理，自己去写就行。 这期很长，聊了接近两个小时，中间有好几次沉默、好几次追问、好几次一个人说完另一个人默默消化了半天才能接话。没有结论，甚至每个人都自相矛盾，这就是我们真实的样子。 ⏱️ 时间轴 00:30｜开场即暴击：小凡承认自己会“隐秘地操控” 小九直接问小凡占有欲是不是很低，小凡回应：“我是外热中冷内烫的那种人”，对绝大多数人无所谓，但对极少数人控制欲很强，并承认会通过示弱来争取资源。大猫眼睛一亮：“听起来很病娇。” 05:13｜“我对你没有任何要求”是最高的要求 小九分享身边一对小情侣反复分手复合的故事，男方说“我对你没有任何要求，你也不应该对我有任何要求”。小九反应了两天，得出结论：“这句话本身就是最高的要求。” 08:44｜大猫：占有欲是爱情play的一环 大猫直言自己占有欲很强，认为追求情感高位是亲密关系中的正常博弈，甚至是一种“play”。小九则坚持理想化的爱情是双人舞，不应以追逐高位为目的。两人观点正面交锋。 11:01｜jojo搬出弗洛姆《爱的艺术》：占有欲源于空虚 jojo引用经典：成熟的爱是像爱自己一样爱他人，占有欲往往源于自身无处安放的空虚。大猫提出：“爱情的形式非常多样，不是只有教科书式的一种。” 17:13｜小九的“拒绝困难症”：对亲近的人无法说不 小九承认自己即使被消耗也很难拒绝亲近之人的情感索取。小凡指出：这种纵容其实是一种暗示——“你可以永远来找我”，纵容和操控往往是一体两面。 22:00｜占有欲到底在占有什么？ 一圈聊下来，四个人占有欲的对象完全不同：小九占有的“是他全然看向我的眼神”，小凡占有的是“关系的独特性”，jojo占有的是“自己的个人空间”，大猫的答案是“我的东西就是我的，别人不能随便碰”。 31:00｜一个人可以同时爱上两个人吗？ jojo抛出一枚炸弹：我觉得人可以同时爱上不止一个人，相信一生一世一对一可能是一种社会规训。全场瞬间炸锅，大猫追问：“那你能接受对方某天爱上别人不爱你了吗？” 44:30｜小凡的“愤怒式占有欲” 小凡坦言：如果我对一个人付出了帮助和支持，而对方毫无改变、反复踩坑，我会愤怒，会失望。“我不会完全无私地给任何人提供帮助而不寻求一个结果，我不是那种人。” 50:20｜一生一世一双人，你还信吗？ 小九相信两个人只要同频共振就能相爱一生；jojo说“我不信，而且我不喜欢这个概念，它像一种枷锁”；小凡放话：“我这辈子只想谈一次恋爱。”全场安静了一秒。 54:30｜对象脚踏两条船，你怎么办？ 面对这个灵魂拷问，答案彻底分裂：大猫、jojo、小凡都表示会果断分手，唯独小九说“如果我还爱他，我会给他时间选择”。大猫当场震惊：“对你来说这是这么难的一个选择吗？” 01:03:30｜亲密关系是“神圣”还是“平常”？ 小九把亲密关系看作自我成长最重要的镜子，甚至认为没有一段好的亲密关系会是人生的巨大遗憾。jojo的态度截然相反：“亲密关系没那么高尚，它和生活中很多其他事等级差不多。” 01:21:00｜聊聊波伏娃/萨特 讨论到波伏娃和萨特那段著名关系时，大猫直言“我觉得那更像是一种反传统姿态，未必真的适合她”，小九则看到其中精神共鸣的部分。 01:35:00｜最终感悟：少听道理，多写自己的故事 鲁豫对话姜思达那期让jojo很有共鸣——现在道理太多了，但没人讲故事。“每一段亲密关系都是属于你自己的独家记忆，管它108种观点，谱写你自己的故事就好。” 💬 本期金句 “我对你没有任何要求，你也不应该对我有任何要求——这句话本身就是最高规格的要求。”——小九 “爱情里有非常多人性幽深的部分，不是完全美好的。”——大猫 “我是外热中冷内烫的那种人。”——小凡 “项圈的另一端是手铐。”——小凡 “想要的关系像天上落下来的一捧雪，接住了就不想让它掉在地上。”——小凡 “你永远既是放风筝的人，也是被线扯着的那只风筝。”——小凡 “现在太多人坐而论道讲道理，但没有人讲故事。每一段亲密关系都是我们的独家记忆。”——jojo 📬 互动话题 听完这期，你觉得你在亲密关系里更像是放风筝的人，还是那只风筝？欢迎在评论区留言～ 如果喜欢这期节目，别忘了 ⭐️ 订阅 + 👍 点赞 + 🔄 转发 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）

本来想聊青春伤痛，结果聊着聊着变成了大型“暗恋回忆录”。原来那些好的坏的、甜的苦的，放到现在看，都变成了“好精彩”。 本期简介 又到毕业季，我们四个人决定打开“学生时代”这个尘封已久的抽屉。本以为会翻出一堆青春伤痛文学素材，结果聊着聊着发现——那些当年觉得天塌下来的事，现在讲出来都是故事；那些没来得及说出口的话，现在看来反而成了最珍贵的部分。 jojo从高三暑假聊到一段横跨十几年的暗恋线索，从一部日剧《唯爱》开始，到一封藏在网盘里的信，再到一首叫《I Do》的歌，命运埋的线有时候比编剧写得还离谱；小凡讲了2018年那场让他带着遗憾进考场的比赛，全班男生在教室白板前看到RNG输给G2，结果带着这份心情高考反而考出了最好成绩；大猫回忆初三转学时被当众嘲笑的尴尬瞬间，旁边一个女生帮她戴上耳机的善意记到了现在；小九分享了从县城考到市里上学的想家时光，还有那个又帅又“恶心”的牙套男生如何用幽默抚慰了她的青春年代。 这一期我们聊了整整2个小时，从小学聊到大学，从成绩聊到社会评价，从友情变质聊到“到底什么是喜欢”。没有标准答案，但每一个故事都是真的。 📌 时间轴 💘 09:30｜高三暑假：别学车，去谈恋爱 大猫暴论“高三暑假学车纯属浪费时间，要去谈恋爱！”，jojo表示赞同并分享了一段横跨十几年的暗恋线索——从一部日剧《唯爱》被分配到日语专业，到因为《和莎莫的500天》对现在的雇主种下种子，再到很多年后翻网盘才发现当年那封含糊回信的结尾藏着一首叫《I Do》的歌。命运埋的线，有时候比编剧写得还长。 🎮 15:20｜小凡的2018：带着遗憾进考场，反而考得更好 小凡聊高三那年印象最深的事——全班男生在教室白板前看比赛，输了之后QQ空间被骂声刷屏。带着这份心情去高考，结果考得比模考还好。命运有时候真的很幽默。 💬 26:30｜那些被记住的“小事”：一句评价记了十几年 小凡回忆小学数学老师因为他没带本子拿纸写题，说他是“没良心的学生”，这句话他记到了现在。小九分享了从县城考到市里上学的想家经历，每天打爆电话卡哭着要回家。大猫聊初三转学当插班生，跟不上课业还被风云人物当众嘲笑不会用耳机，但旁边一个女生瞪了对方一眼，默默帮她戴上了。 🤝 42:00｜成绩论、社会机器、和自己的“那条缝” 小九分享发小在卫校教书，班上过半学生有抑郁倾向，呼吁不要用成绩单定义一个人。jojo讲了一个瑞士朋友的故事——高中毕业当木匠，做了几年想读书了就回去读大学，“但在我们的游戏规则下，你得先解决生存问题，才有余力探索自己”。大猫补了一句：“也许在社会的很多缝隙里，是可以给我们自己发挥的。” ❤️ 52:30｜友情变质了怎么办？（本期高能区） 小凡回忆初中和一个朋友关系好到被全班磕CP、被他妈妈当场抓包，但他当时完全意识不到那是喜欢，只觉得“很奇怪”于是开始疏远。多年后回看，他说：“我喜欢ta好像就是我喜欢ta，跟ta喜不喜欢我没关系”。jojo分享高中暗恋一个孤僻文艺男生的故事——写纸质情书、半夜偷用妈妈电脑聊QQ，多年后再联系发现对方变成了叫她“老同学”的油腻商人。小九则坦言自己从来不敢说破，和暗恋对象至今还是好朋友，“他爬山还会给我发云海日出的照片”。 🎆 01:41:50｜青春最遗憾的，不是没在一起 jojo说了一段很戳的话：“最遗憾的不是关系没有结果，而是当你回头找那段回忆时，对方已经不记得了。那个残影完全消失，回忆变成了你一个人的。”“人生每个阶段都是复杂的、多面的，你打开抽屉时它是什么颜色，跟你当下的心境有关。今天聊完才发现，原来我的学生时代也有甜的部分。” 💬 本期金句 “校园恋爱太美好了，在不影响学习的情况下，一定要谈一个。”——大猫 “我喜欢ta好像就是我喜欢ta，跟ta喜不喜欢我、喜欢谁，没有太大关系。”——小凡 “能跟你闹掰的人，一定是对你很重要的人。不重要的人你转头就走了。”——小凡 “先别急着跟整个机器对抗，先把有色眼镜从自己眼睛上摘下来。”——小九 “也许在社会的很多缝隙里，是可以给我们自己有所发挥的。”——大猫 “你打开抽屉时它是什么颜色，跟你当下的心境有关。今天聊完才发现，原来我的学生时代也有很多甜的。”——jojo 📬 互动话题 听完这期，你最想回到学生时代的哪一天？有什么话想对当时的自己说？欢迎在评论区留言～ 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）