半身像 （群像与自我）播客 - 节目列表

你有没有对一个人"又爱又恨"的时刻？那种感觉是什么样的？来评论区聊聊。 本期简介 "看山是山，看水是水——再回到这一步，好难。" 本期我们聊了一个听起来很学术、其实人人都在经历的事：偏执分裂位与抑郁位。说白了，就是为什么我们总忍不住把人分成"全好"或"全坏"，以及为什么"看见一个完整的人"这么难。 从唐顿庄园弹幕里的站队拉踩，到亲密关系里的反复分手复合，再到"我就是这样的人"这句话背后的潜台词——聊着聊着发现，整合不是终点，而是在偏执与抑郁之间不断摆荡的过程。大猫说偏执分裂位不是"低级"，是大脑的节能模式；小凡说让花成__，后面留一个空格；小九说让花成为它可以成为的一切。 时间戳 01:18 开场：本期聊"偏执分裂位"与"抑郁心位" 02:14 大猫科普：婴儿如何从"全好全坏"走向整合 04:19 小九比喻：亲密关系里的偏执与整合 07:13 偏执分裂位不是"低级"，是大脑的节能模式 08:27 小凡观察：唐顿庄园弹幕里的站队与拉踩 13:16 为什么不同观点的人会互相攻击？ 33:35 创业者的偏执：成功之后的空虚 46:36 看见完整的别人，比看见完整的自己更容易吗？ 01:03:24 大猫：成熟的定义——知道自己在分裂，还愿意往回走 01:09:09 小九：看山是山，最难的是第三步 01:14:14 小凡：让花成__，后面留一个空格 01:20:20 小九：让花成为它可以成为的一切 本期金句 1. 偏执分裂位不是比抑郁心位低级的状态，它是大脑的一种节能模式。——大猫 1. 经历过黑暗的人，依然愿意从困境中走出来，把力量和光亮分享给周围的人。——小九 1. 成熟不是不再分裂，而是知道自己正在分裂，还愿意往回整合。——大猫 1. 看山是一个空格，看水是一个空格，后面没有描述。——小凡 1. 让花成为它可以成为的一切。——小九 🎧 本节目在小宇宙每周四更新 📱 小红书、QQ音乐、Apple Podcast 都能找到我们

评论互动：你有没有对一个虚构角色、偶像或AI产生过真实的情感？现在还在喜欢吗？评论区聊聊。 "真实的人有的时候是有点可怕的，跟真实的人发展亲密关系是不可控的。" 从"纸性恋"出发——爱上虚构角色、偶像甚至AI的现象。从恋与深空的58亿流水聊起，几个人各自坦白了和纸片人的"情史"：追星、写同人文、为虚拟角色心动。为什么单向的亲密反而更有安全感？AI伴侣能取代真人吗？话题从碎片化时代的社交退缩，滑向沼泽人思想实验和人类智能的边界——最后落到一个更根本的问题：肉体和意识，哪个才是"我"。 时间戳 00:30 开场：什么是纸性恋？ 03:01 恋与深空：纸片人恋爱已经不小众了 04:28 第一次"爱上"纸片人是什么体验 11:38 真实的人很可怕：纸性恋的安全感 28:00 AI伴侣能取代真实恋爱吗？ 39:00 什么都碎片化了，恋爱也是 47:00 你还需要线下见面吗？ 01:09 纸性恋是避难所还是终点站？ 01:12 纸片人像心理咨询师？ 01:29 沼泽人实验：你还分得清人和AI吗 01:55 肉体是庙宇：要不要接受技术改造 02:11 尾声：每个此刻都是特别的 本期金句 1. "所谓单向的亲密，是因为所有的声音都是你自己幻想的。你自己的幻想是可控的。" 1. "如果一个人不能在现实空间中有亲密关系的话，我会觉得是一个比较悲伤的事情。" 1. "我的肉体就是我自己的一座庙宇。" 1. "你在这个时间点的特别就可以留在这个时间点。你在下一个时间点的不特别，它并不会覆盖到你这一时间的特别上。" * "我们还有这一点点敬畏之心吗？" 🎧 本节目在小宇宙每周四更新 📱 小红书、QQ音乐、Apple Podcast 都能找到我们

上期聊学生时代，小九随口说了一句“喜欢一个人是不是要占有他”，有小伙伴说很有意思，所以我们这期专门聊一聊。 开场小九就问小凡：“你是不是一个占有欲很低的人？”小凡说自己是“外热中冷内烫”的那种，占有欲只给极少数人，但一旦有了会让人透不过气，还承认自己会通过示弱来作为策略。大猫在旁边听着眼睛亮了，说“听起来很病娇”。这是整期的开头，但后来的走向完全超出了所有人的预期。 聊到一半，大家开始面对一个拷问：“如果你男朋友爱上了别人怎么办？”小九说只要她还爱他就不分，给他时间也给自己时间，让他想清楚到底爱谁。大猫听完沉默了一下，说“你错过了一个很优秀的人，我们再见”。小凡说如果对方真心爱上别人，他会放手成全，但如果对方两个都爱——滚。jojo说，自己早就没有那么多理想化了，亲密关系在她眼里已经变成了灰色光谱。 小凡说了一段特别的话。他说他想要的亲密关系，就像天上落下来的一捧雪，接住了就不想让它掉在地上。如果脏了、融了、落地了，就结束了。不想去分析是谁的问题，这捧雪不干净了，就不要了。 结尾的时候小凡说，在一段关系里你既是放风筝的人，也是被线扯着的那只风筝。项圈的另一端是手铐，你以为你在掌控，其实你也背着责任。jojo说，现在网上有太多人在坐而论道讲道理，但没有人讲故事。亲密关系是每个人自己的独家记忆，不用听那么多道理，自己去写就行。 这期很长，聊了接近两个小时，中间有好几次沉默、好几次追问、好几次一个人说完另一个人默默消化了半天才能接话。没有结论，甚至每个人都自相矛盾，这就是我们真实的样子。 ⏱️ 时间轴 00:30｜开场即暴击：小凡承认自己会“隐秘地操控” 小九直接问小凡占有欲是不是很低，小凡回应：“我是外热中冷内烫的那种人”，对绝大多数人无所谓，但对极少数人控制欲很强，并承认会通过示弱来争取资源。大猫眼睛一亮：“听起来很病娇。” 05:13｜“我对你没有任何要求”是最高的要求 小九分享身边一对小情侣反复分手复合的故事，男方说“我对你没有任何要求，你也不应该对我有任何要求”。小九反应了两天，得出结论：“这句话本身就是最高的要求。” 08:44｜大猫：占有欲是爱情play的一环 大猫直言自己占有欲很强，认为追求情感高位是亲密关系中的正常博弈，甚至是一种“play”。小九则坚持理想化的爱情是双人舞，不应以追逐高位为目的。两人观点正面交锋。 11:01｜jojo搬出弗洛姆《爱的艺术》：占有欲源于空虚 jojo引用经典：成熟的爱是像爱自己一样爱他人，占有欲往往源于自身无处安放的空虚。大猫提出：“爱情的形式非常多样，不是只有教科书式的一种。” 17:13｜小九的“拒绝困难症”：对亲近的人无法说不 小九承认自己即使被消耗也很难拒绝亲近之人的情感索取。小凡指出：这种纵容其实是一种暗示——“你可以永远来找我”，纵容和操控往往是一体两面。 22:00｜占有欲到底在占有什么？ 一圈聊下来，四个人占有欲的对象完全不同：小九占有的“是他全然看向我的眼神”，小凡占有的是“关系的独特性”，jojo占有的是“自己的个人空间”，大猫的答案是“我的东西就是我的，别人不能随便碰”。 31:00｜一个人可以同时爱上两个人吗？ jojo抛出一枚炸弹：我觉得人可以同时爱上不止一个人，相信一生一世一对一可能是一种社会规训。全场瞬间炸锅，大猫追问：“那你能接受对方某天爱上别人不爱你了吗？” 44:30｜小凡的“愤怒式占有欲” 小凡坦言：如果我对一个人付出了帮助和支持，而对方毫无改变、反复踩坑，我会愤怒，会失望。“我不会完全无私地给任何人提供帮助而不寻求一个结果，我不是那种人。” 50:20｜一生一世一双人，你还信吗？ 小九相信两个人只要同频共振就能相爱一生；jojo说“我不信，而且我不喜欢这个概念，它像一种枷锁”；小凡放话：“我这辈子只想谈一次恋爱。”全场安静了一秒。 54:30｜对象脚踏两条船，你怎么办？ 面对这个灵魂拷问，答案彻底分裂：大猫、jojo、小凡都表示会果断分手，唯独小九说“如果我还爱他，我会给他时间选择”。大猫当场震惊：“对你来说这是这么难的一个选择吗？” 01:03:30｜亲密关系是“神圣”还是“平常”？ 小九把亲密关系看作自我成长最重要的镜子，甚至认为没有一段好的亲密关系会是人生的巨大遗憾。jojo的态度截然相反：“亲密关系没那么高尚，它和生活中很多其他事等级差不多。” 01:21:00｜聊聊波伏娃/萨特 讨论到波伏娃和萨特那段著名关系时，大猫直言“我觉得那更像是一种反传统姿态，未必真的适合她”，小九则看到其中精神共鸣的部分。 01:35:00｜最终感悟：少听道理，多写自己的故事 鲁豫对话姜思达那期让jojo很有共鸣——现在道理太多了，但没人讲故事。“每一段亲密关系都是属于你自己的独家记忆，管它108种观点，谱写你自己的故事就好。” 💬 本期金句 “我对你没有任何要求，你也不应该对我有任何要求——这句话本身就是最高规格的要求。”——小九 “爱情里有非常多人性幽深的部分，不是完全美好的。”——大猫 “我是外热中冷内烫的那种人。”——小凡 “项圈的另一端是手铐。”——小凡 “想要的关系像天上落下来的一捧雪，接住了就不想让它掉在地上。”——小凡 “你永远既是放风筝的人，也是被线扯着的那只风筝。”——小凡 “现在太多人坐而论道讲道理，但没有人讲故事。每一段亲密关系都是我们的独家记忆。”——jojo 📬 互动话题 听完这期，你觉得你在亲密关系里更像是放风筝的人，还是那只风筝？欢迎在评论区留言～ 如果喜欢这期节目，别忘了 ⭐️ 订阅 + 👍 点赞 + 🔄 转发 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）

本来想聊青春伤痛，结果聊着聊着变成了大型“暗恋回忆录”。原来那些好的坏的、甜的苦的，放到现在看，都变成了“好精彩”。 本期简介 又到毕业季，我们四个人决定打开“学生时代”这个尘封已久的抽屉。本以为会翻出一堆青春伤痛文学素材，结果聊着聊着发现——那些当年觉得天塌下来的事，现在讲出来都是故事；那些没来得及说出口的话，现在看来反而成了最珍贵的部分。 jojo从高三暑假聊到一段横跨十几年的暗恋线索，从一部日剧《唯爱》开始，到一封藏在网盘里的信，再到一首叫《I Do》的歌，命运埋的线有时候比编剧写得还离谱；小凡讲了2018年那场让他带着遗憾进考场的比赛，全班男生在教室白板前看到RNG输给G2，结果带着这份心情高考反而考出了最好成绩；大猫回忆初三转学时被当众嘲笑的尴尬瞬间，旁边一个女生帮她戴上耳机的善意记到了现在；小九分享了从县城考到市里上学的想家时光，还有那个又帅又“恶心”的牙套男生如何用幽默抚慰了她的青春年代。 这一期我们聊了整整2个小时，从小学聊到大学，从成绩聊到社会评价，从友情变质聊到“到底什么是喜欢”。没有标准答案，但每一个故事都是真的。 📌 时间轴 💘 09:30｜高三暑假：别学车，去谈恋爱 大猫暴论“高三暑假学车纯属浪费时间，要去谈恋爱！”，jojo表示赞同并分享了一段横跨十几年的暗恋线索——从一部日剧《唯爱》被分配到日语专业，到因为《和莎莫的500天》对现在的雇主种下种子，再到很多年后翻网盘才发现当年那封含糊回信的结尾藏着一首叫《I Do》的歌。命运埋的线，有时候比编剧写得还长。 🎮 15:20｜小凡的2018：带着遗憾进考场，反而考得更好 小凡聊高三那年印象最深的事——全班男生在教室白板前看比赛，输了之后QQ空间被骂声刷屏。带着这份心情去高考，结果考得比模考还好。命运有时候真的很幽默。 💬 26:30｜那些被记住的“小事”：一句评价记了十几年 小凡回忆小学数学老师因为他没带本子拿纸写题，说他是“没良心的学生”，这句话他记到了现在。小九分享了从县城考到市里上学的想家经历，每天打爆电话卡哭着要回家。大猫聊初三转学当插班生，跟不上课业还被风云人物当众嘲笑不会用耳机，但旁边一个女生瞪了对方一眼，默默帮她戴上了。 🤝 42:00｜成绩论、社会机器、和自己的“那条缝” 小九分享发小在卫校教书，班上过半学生有抑郁倾向，呼吁不要用成绩单定义一个人。jojo讲了一个瑞士朋友的故事——高中毕业当木匠，做了几年想读书了就回去读大学，“但在我们的游戏规则下，你得先解决生存问题，才有余力探索自己”。大猫补了一句：“也许在社会的很多缝隙里，是可以给我们自己发挥的。” ❤️ 52:30｜友情变质了怎么办？（本期高能区） 小凡回忆初中和一个朋友关系好到被全班磕CP、被他妈妈当场抓包，但他当时完全意识不到那是喜欢，只觉得“很奇怪”于是开始疏远。多年后回看，他说：“我喜欢ta好像就是我喜欢ta，跟ta喜不喜欢我没关系”。jojo分享高中暗恋一个孤僻文艺男生的故事——写纸质情书、半夜偷用妈妈电脑聊QQ，多年后再联系发现对方变成了叫她“老同学”的油腻商人。小九则坦言自己从来不敢说破，和暗恋对象至今还是好朋友，“他爬山还会给我发云海日出的照片”。 🎆 01:41:50｜青春最遗憾的，不是没在一起 jojo说了一段很戳的话：“最遗憾的不是关系没有结果，而是当你回头找那段回忆时，对方已经不记得了。那个残影完全消失，回忆变成了你一个人的。”“人生每个阶段都是复杂的、多面的，你打开抽屉时它是什么颜色，跟你当下的心境有关。今天聊完才发现，原来我的学生时代也有甜的部分。” 💬 本期金句 “校园恋爱太美好了，在不影响学习的情况下，一定要谈一个。”——大猫 “我喜欢ta好像就是我喜欢ta，跟ta喜不喜欢我、喜欢谁，没有太大关系。”——小凡 “能跟你闹掰的人，一定是对你很重要的人。不重要的人你转头就走了。”——小凡 “先别急着跟整个机器对抗，先把有色眼镜从自己眼睛上摘下来。”——小九 “也许在社会的很多缝隙里，是可以给我们自己有所发挥的。”——大猫 “你打开抽屉时它是什么颜色，跟你当下的心境有关。今天聊完才发现，原来我的学生时代也有很多甜的。”——jojo 📬 互动话题 听完这期，你最想回到学生时代的哪一天？有什么话想对当时的自己说？欢迎在评论区留言～ 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）

📖 简介 这期聊一个近年来被反复提及的词：奥德赛时期。 但录到一半大家发现，与其说在聊一个概念，不如说在聊一种现实——失业，以及失业之后那段“不知道我是谁”的日子。 大猫先科普了奥德赛的出处：希腊英雄奥德修斯在海上漂流了整整十年，被剥夺一切，最终回到故乡。2007年，这个词被借用来描述一个社会现象——年轻人不再直接进入稳定的职业或婚姻，而是进入一段漫长的、反复的、不确定的探索期。 这期《半身像》四个人恰好处于奥德赛光谱的不同位置。其中三个人——大猫、jojo、小凡——都经历过被工作“抛出来”的时刻。 有人失业后去社交场合，发现自己不知道怎么介绍自己。 有人被裁员后，两千多个微信好友一夜之间消失了。 有人发现，离开一个行业之后，自己变成了一个“nobody”。 他们聊了被裁员的真实感受、身份消解后的窘迫、为什么好学生更难摆脱光环，也聊了那个让他们在动荡中还能站稳的东西——锚点。 如果你也经历过失业，或者正在犹豫要不要离开现在这份工作，这期或许能让你觉得：被抛出来的那一刻，也许是重新看见自己的开始。 ⏱️ 时间戳 01:25｜什么是奥德赛时期 大猫科普概念来源——荷马史诗中奥德修斯漂流十年的故事，到2007年被社会学家借用来描述当代年轻人漫长的探索期。他发现现在迷茫的不只是二十多岁的人，三十多、四十多同样在漂流。 08:10｜jojo：33岁，做过5个行业，被裁过，又回学校了 这些年的人生浓度极高——5个行业、出国读书、结婚生子、小孩已上小学二年级，最近刚被裁员。她说自己的状态是“早去早回”，命运把选择抛到她面前，她就接住。拿完裁员礼包，九月份准备回交大读书。 16:26｜“不是我在追求新鲜感，是命运把我推到了那里” jojo澄清一个常见的误解——频繁换行不是因为她追求刺激，而是每次到了那个节点，她不得不换。她形容自己是“命运抛过来什么，就接住，然后继续往前走”。 22:00｜大猫：离开设计业后，我变成了一个“nobody” 辞职后去社交场合，他发现自己没有身份可以介绍。没有职位、没有名片、没有标签，他觉得自己“像社会中不存在的人”。他经历了很长一段对自己的贬低，直到慢慢发现：真正的自己，是在这些身份都被剥离之后才浮现出来的。 34:54｜jojo：被裁员后，两千多个微信好友消失了 她在上一份工作里加了两千多人的微信，离职后这些人一夜之间从她生活里消失。再去参加行业社交场合，她完全不知道该怎么介绍自己。“我之前可以说我是某某机构的投资顾问，现在我是谁？”后来她给自己临时编了一个身份——“播客主理人”，虽然当时没什么人在听。再后来她回到500强公司，有了新头衔，那两千多人又回来了。“我才发现这些东西有多虚无。” 41:00｜小凡：不在意标签，因为从来没被标签保护过 当大家都在聊身份消解带来的不安时，小凡说了一个完全不同的视角：他不太在意外界的身份认同，因为从小到大就没有被“好学生”的光环保护过。“当你周围没有人的时候，你能看到的人只有你自己。”这番话让在场的其他人都沉默了。 44:30｜jojo：好学生光环，是一个枷锁 她刚去北京见了几个名校毕业的朋友——有人全职在家炒股，有人去卖保险。在外人看来是“跌落了”，但他们自己觉得：终于自由了。 光环戴了太久，摘下来的时候才发现那也是个枷锁。但她也很坦诚：如果不是大环境不好，他们可能也不会拿出这份勇气。 50:00｜小凡：由人创造的概念，比人本身更重要了 他观察到一种悲哀——我们讨论失业、讨论奥德赛、讨论一切由人创造的概念，却常常忘了去看那个正在经历这一切的具体的人。“难道我走进那家公司的时候，大家看到的不是我，而是我头上的一个代号吗？那我在哪儿？” 01:00:00｜大猫：我妈当了一辈子老师，但她根本不喜欢 小凡认为很多上一代人没有经历过奥德赛式的思考。大猫分享了另一个视角：他妈妈做了一辈子小学老师，但根本不喜欢，因为那个年代没有选择。当他提出要重新选择职业时，妈妈反而很开心——“我当年没有这个机会，我很高兴你有。”两代人的差异，未必是认知的差距，有时只是时代给的选择多少不同。 01:33:00｜小凡问了一个问题：如果奥德赛永远不会结束呢？ 他坦承，如果告诉他这段迷茫和探索永远不会结束，他会很难熬。但后来他想通了：结束的权利在自己手里。 你可以告诉自己——“我不想再待在这里了，我要进入下一个阶段。”选择权一直都在。 ✨ 金句 “离开设计院后去社交场合，我不知道怎么介绍自己。没有职位、没有名片，我好像变成了一个社会中不存在的人。” —— 大猫 “那两千多个微信好友，有头衔的时候就回来，没有的时候就消失。我才发现这些东西有多虚无。” —— jojo “当你的社会身份被收走的时候，你被抛了出来，没有办法再当鸵鸟。但也是这个时候，那个真实的自己不得不浮现出来。” —— 大猫 “当好学生的诱惑太大了，摘下来的时候才发现那也是个枷锁。你可能终于感觉到——你自由了。” —— jojo “当你周围没有人的时候，你能看到的人只有你自己。我不是不在意标签，我是从来没被标签真正保护过。” —— 小凡 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我） 在经历这些的你有没有什么像告诉我们的？欢迎在评论区告诉我们~~~

📖本期简介 两年前，小九在西安做了一场手术。神经内分泌瘤，不算惊天动地，但那是她第一次真正意义上一个人面对“万一呢”这件事。躺在病床上时，有人给她送了一本书——《与神对话》。 她说，书没有治好她的病，但它给了一种比止痛药更持久的东西：关于“我为什么会在这里”的确定感。 《与神对话》不是宗教典籍。作者尼尔·唐纳德·沃尔什曾是电台主播、报社记者、公关公司老板，在90年代初经历了车祸、四次离婚、公司倒闭，一度流落街头。最绝望的时候，他给“神”写了一封信，意外收到了回应。这本书就是那场对话的记录。不讲教义，不劝人信教，只是安静地聊：爱、恐惧、以及人为什么还在这里。 这期很特别。小九第一次单口。没有对谈，没有接话，小九一个人对着麦克风，把这本书里最照亮她的段落，一篇一篇念给你听。 从“爱与恐惧是人类所有行为的底层代码”，到“生命不是被发现而是被创造的”，再到第三卷里那句让她在病房里哭了很久的话——“没有你必须做的事，你本身就是快乐、智慧和爱。” 她说，这本书她买了好几本送给朋友。今天这一本，送给听众。不赶时间的话，找个安静的时刻，慢慢听。 ⏱️ 时间戳 00:30｜一个人的录制 小九第一次单口尝试。一个人说话有一种特别的气质——安静、诚恳、不用接话。 01:57｜为什么是这本书 两年前的手术经历。她不喜欢把生病讲成苦难，但那段日子确实忐忑。家人朋友在身边，这本书给了她另一种东西：一种更开阔的视角——活着这件事，可以不那么害怕。 04:53｜爱与恐惧，是所有行为的底层代码 书中第一个让她震动的观点。她联想到上期聊过的父母逼孩子考公——那是爱，但里面掺杂了太多恐惧。爱一个人的时候，是出于给予，还是出于不安？ 06:11｜生命不是发现的，是创造的 半身像30多期，三个人从来不打脚本。她觉得那就是一种创造——不是在“找”自己是谁，而是在每一句话里“活”出自己是谁。 12:32｜为什么要谈世界和平 朋友常说她太理想主义。但她还是分享了书中关于资源分配、战争与和平的段落。也许那些不是可执行的方案，但知道“现在的秩序不是唯一的答案”，本身就让人有力量。 23:46｜草原上的牛马 新疆之旅的一个画面：草原上悠闲的牛马，比城里许多打工人更接近人本来想要的状态。不是鼓励大家去放牧，只是想问：更简单的生活，会不会离自己更近？ 27:57｜读着读着就沉默的一段 书中写资源垄断和“沉默的共谋”——没有人主动作恶，但所有人都默许了不公。读完后她安静了几秒。 34:56｜一个00后教会她的事 有个比她小十岁的朋友说：我不指望工作给我人生意义，我去别处找。年轻一代正在用行动打破那个惯性。 42:52｜这本书是真的还是假的 书中有一段，作者自己也在质疑：这些回答真的是“神”说的，还是只是我自己的声音？回应是：“都有可能。你的经验是我和你共同创造的。”这段话反而让人更信任这本书了。 46:28｜病房里让她哭了很久的段落 书的结尾：不必追求快乐，只需要成为快乐。不必追求智慧，只需要成为智慧。不必追求爱，只需要成为爱。对躺在病床上的人来说，这是一种赦免——原来可以直接成为想要成为的人，不用先证明什么。 ✨ 金句 “生命不是一个发现的过程，而是一个创造的过程。不是在‘找到’自己，是在每一句话、每一个选择里‘创造’自己。” “你无法通过做某件事来进入一种存在状态。你只能先‘在’那里，然后，从那个状态出发去做一切。” “想要快乐吗？那就成为快乐。想要明智吗？那就成为明智。想要爱吗？那就成为爱。这本就是你的身份。” “没有我必须拥有的东西，没有我必须做的事情，除了我现在所处的这种状态，没有我必须追求的存在状态。” “有时候满足感不一定是工作给的。一段安静的独处，一本在读的书，甚至此刻我在讲、你在听——这也是一种足够。” 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）

“我对那个排队很慢的人烦躁，后来发现——我不是讨厌他，我是不喜欢那个不宽容的自己。”——大猫 📖 简介 你肯定有过这种瞬间—— 排队时前面的人掏手机掏了十秒，你心里已经开始烦了。 刷到一条“恋爱脑”投稿，对方明明被坑了还替人说话，你忍不住翻个白眼。 或者，看到某个明显处于弱势的人，你本能地想：“别靠近我。” 这些情绪，真的是在讨厌对方吗？ 这一期，小九、小凡、大猫聊了两个很容易被骂、又很难回避的词：厌蠢 和 恐弱。 我们没有站队，也没有审判谁。而是诚实地拆开了这些情绪背后藏着的东西： 原来我们对他人的不耐烦，很多时候是对自己的不宽容。 原来那些“嫌弃弱者”的人，可能是太害怕自己也变成那样。 如果你也曾在某个深夜，问自己“我怎么这么刻薄”， 这期节目不会教你“要善良”，而是陪你看看：那份烦躁底下，到底在怕什么。 ⏱️ 时间戳 02:19｜小九：我不厌蠢，但会恐弱 在新疆看马术表演时，小九哭了。马被强迫用两腿站立，她看到的不是力量，而是人类对弱者的凌虐。她由此想到：社会对“标准生活”的强迫——朝九晚五、结婚生子——是不是也在驯化那些“不一样”的人？ 05:05｜大猫：厌蠢的本质，是恐惧的投射 大猫直言：人之所以讨厌别人犯错，很多时候是因为自己太怕在同样场合出丑。于是把这份恐惧扔给那个“看起来很弱的人”，通过攻击对方来安抚自己。厌蠢，其实是怕自己也蠢。 15:36｜小凡：我对外厌蠢，对自己恐弱 小凡区分了内外：她最讨厌的不是“不懂”，而是“不思考还拒绝交流”的人。但面对自己不擅长的领域，她也会羞怯。她用一次退群的经历说明：有时候厌蠢，只是三观不合。 19:51｜小九：弱势不可耻，看见了才能改变 小九提到郑智化坐飞机的争议事件，引出观点：如果我们只关心与自己有关的事，对弱势群体视而不见，那么当自己陷入困境时，也不会有人帮忙。看见“弱”，是改变的开始。 26:09｜大猫：为什么有人会攻击为弱势发声的人？ 大猫分析了两类人：一是信奉社会达尔文主义，觉得弱者活该被淘汰；二是内心极度弱小的人，他们不能容忍别人获得自己没有的帮助。攻击弱者，其实是在攻击内心那个“弱小的自己”。 31:00｜小九：父母的“为你好”，有时候是一种恐弱 小九分享和弟弟的讨论：父母总让考公、进国企，不是不爱，而是恐惧——怕孩子走出自己认知范围内的“安全区”。这种控制，本质上是父母对自己不安的投射。 41:04｜大猫：校园里那个被欺负的孩子 大猫回忆班上有个智力发育迟缓的男孩，总是被嘲笑。他指出：欺负弱者的人，自己才是真正的弱小。而真正强大的，是那些愿意站出来维护弱者的人。 51:23｜小凡：恋爱脑投稿下面的“理智劝告” 小凡观察到，网上对“恋爱脑”最严厉的批评，往往是一种隐秘的自我警告——批评者害怕自己也会陷入同样的迷醉状态，于是通过指责别人来提前教育自己。厌蠢和恐弱，在这里是连通的。 54:08｜大猫：我不是讨厌他，我是不喜欢那个不宽容的自己 大猫坦诚过去的自己：排队时遇到动作慢的人，内心非常烦躁。后来才意识到，那不是讨厌对方，而是不能接受“不完美”的行为标准——本质上是对自己的不宽容。真正的成长，是学会接纳那个不完美的自己。 57:23｜小九：真正的强大，是看见局限 小九总结：每个人都有局限，父母有，自己也有。看见局限，不是为了批判，而是为了打开边界。她希望和听众一起，以一种“潜伴”的关系，去探索这个世界和精神深处更多的可能性。 ✨ 金句 1. “我对那个排队很慢的人烦躁，后来发现——我不是讨厌他，我是不喜欢那个不宽容的自己。” —— 大猫 2. “厌蠢，就是害怕自己也陷入那个被别人觉得愚蠢的境地。这是一体两面的。” —— 大猫 3. “我判断一个人是否愚蠢，不是看他懂不懂，而是看他愿不愿意思考。” —— 小凡 4. “父母的‘为你好’，有时候是一种恐惧——他们怕你走出他们能理解的安全区。” —— 小九 5. “去伤害其他人，并不是一种强大的表现。那是一种弱小的表现。” —— 大猫 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）

这期节目录制于jojo被通知裁员的下一周。一个关于金钱的选题，在此刻被讨论——这种“巧合”或许本身就是一种隐喻：我们和金钱的关系，从来不是在平静中看清的，而是在动荡中被逼出来的。 如果你也在经历：不敢开口谈涨薪、不好意思报销、被借钱不知道怎么拒绝、或者总在“省钱”和“乱花”之间反复横跳——这期或许不会给你答案，但会让你知道，你不是一个人。 📝 本期简介 钱到底是什么？这期播客没有标准答案，但有四种鲜活的样本。 jojo说钱是燃料，是车加的油，一个人能驾驭多少钱，就能跑多远。她花了六年攒出留学学费，把“不可能”变成“我做到了”。倪同学说钱是自由，是话语权，是从18岁打工开始就不再向家里伸手的底气。他爬雪山花小一万，但可以坐48小时火车省钱。 但更多时候，我们在聊“不敢谈钱”。大猫连报销都张不开口，被裁员时领导报个数他就点了头——“不想给别人添麻烦”。而jojo觉得麻烦同事是他们的工作，倪同学被克扣工资直接仲裁胜诉。“这是一口气，凭什么？” 我们还聊了关系里的钱：被强塞的不合脚的鞋、请客会不会变成日后攻击的把柄、反复弹窗的考编公告。小凡说：“我可以主动给你，但你不能图我。”——钱一旦沾上“欠”，就不再是钱，是枷锁。 最后，大A的韭菜们相视一笑。有人把股市当看世界的窗口，有人说“我没有那个眼界，所以亏也亏不到这里”。 这期聊的是钱，但最后发现，我们聊的是自由、独立、羞耻感，以及那句：钱是燃料，加满了该去哪儿，得自己说了算。 ⏱ 时间戳（共10条） 03:07 被裁员的那一周，我们刚好在聊钱 jojo上周选的题，这周就被裁了。“命运实在是太妙了。”她跟钱打了十年交道，但本人依然还是个清高的文青。 08:02 “钱就是我的燃料” jojo把钱比作石油：“你是一台车，钱是你加进去的油。”一个人能处理多少钱的量级，决定他能跑多远——而且这个能力可以锻炼。 10:17 “钱就是我的自由” 倪同学从18岁打工，大学没毕业就不再向家里要钱。“只有我把钱握在手里，我才能掌控自己的生活。”爬雪山花小一万，但坐48小时火车省钱。 22:54 六年攒出留学学费 jojo工作第一年账户里只有几千块，第六年自己攒出了全部费用。“我就要出国留学的时候，觉得自己简直太厉害了。” 29:38 面子消费？那是噪音 大猫承认刚工作时看到6000块的大衣会心动。倪同学说：“别人对你的夸奖也不重要，这些都是噪音，不要听就好了。” 38:17 打猎还是放牧？ 大猫觉得自己在公司的时候像被放牧的羊，“别人给我什么我就干什么”。jojo每份工作都像自己打来的猎物，“老板觉得我很难管，但我只管自己要获得什么”。 50:04 匮乏的钩子 大猫分享曾有过的拧巴模式：没钱时特别想花钱，有钱了反而没那么想要了。大学时买不起iPad，先后买了两个安卓pad，加起来够买一个了。“匮乏时那件东西像一个钩子。” 01:32:02 把公司告了 大猫连报销都不像跟财务掰扯。倪同学被无理由辞退、克扣工资，她留证据、仲裁、胜诉。“维权不需要花多少精力，这是一口气。凭什么？” 01:48:55 那双1000块不合脚的鞋 被强塞的礼物、饭桌上的调侃、反复弹窗的考编公告。小凡说：“有些关心，你没法拒绝也接不住。” 02:02:20 大A韭菜相视一笑 大猫觉得股市是一个看待世界的角度，“买了股票，好歹有一种股东视角”。jojo补刀：“机构挣钱，散户不要炒。”小凡说：“我的眼界里没有这一块，所以亏也亏不到这里。” 💬 金句（6条） “钱是我的自由和话语权。只有握在手里，才能掌控自己的生活。” —— 倪同学 “麻烦公司里的同事根本不叫麻烦，那叫他们的工作。” —— jojo “别人对你的夸奖也不重要，这些都是噪音，不要听就好了。” —— 倪同学 “维权不需要花多少精力，这是一口气。凭什么？” —— 倪同学 “匮乏时那件东西像一个钩子，钩住的是对‘缺’的全部感受。” —— 大猫 “升职是因为我之前贡献的早就超过这个岗级了，我没有任何愧疚。” —— jojo 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我）

“江海万里,心中念你,便不觉遥远”——今天我们来聊聊《给阿嬷的情书》 本期简介 （温馨提示：本期含适量剧情剧透，未观影的朋友可先收藏，观影后再来沉浸式收听✨） 好久不见，我们带着今年最温柔、最治愈的年度温情佳作回归。 从潮汕本土小众片，一路「阿嬷北伐」逆袭，横扫全国各省票房TOP1，上映延期至6.30、票房突破11亿的《给阿嬷的情书》，没有跌宕的强冲突、没有狗血的情感拉扯、没有对立的人性恶，只用一代人下南洋的漂泊与坚守，写尽了中国人最朴素、最赤诚的情义与乡愁。 这是一部不分地域、不分年龄、人人都能共情的电影。不必有潮汕血脉，不必有下南洋的祖辈，哪怕只是经历过疫情的分离、异乡打拼的孤独、遥遥相望的思念，你都能在细碎的剧情里看见自己、看见家人、看见所有跨越山海的牵挂。 木生远赴南洋谋生，半生漂泊归期无望；淑柔留守故土，独守岁月拉扯家人；南枝萍水相逢，以半生温柔守护一段他人的圆满。三个普通人，三段温柔羁绊，一封封跨越万里的家书、一口口寄往他乡的家乡味道，藏着中国人最内敛的浪漫、最厚重的情义、最动人的坚守。 整部片子底色是苦难，呈现却是温柔，导演用极致克制的镜头，藏住生死的悲痛、误会的遗憾、离别的苦涩，把所有情绪留白，让我们在哭笑之间，读懂：世间最珍贵的从不是轰轰烈烈的相爱，而是岁岁年年的有情有义。 时间戳 * 00:02:15 影片爆火真相：潮汕小众方言片强势逆袭，上演全网「阿嬷北伐」，票房破11亿、延期上映。不靠营销套路，仅凭普通人的真挚情义与真实百态，突破地域壁垒温暖全网 * 00:06:48 全员共情的底层逻辑：无需南洋漂泊经历，疫情分离重逢的集体记忆、刻在骨子里的乡愁，让每个人都能读懂等待与牵挂。越是通讯自由，越懂长久惦念的珍贵 * 00:14:22 读懂普通人的人情大义：三位主角各有风骨，木生漂泊不忘故土爱人，淑柔留守体面坚韧，南枝赤诚守护他人圆满，不靠轰轰烈烈，平凡情义最治愈 * 00:19:05 封神温柔名场面：木生客死异乡，南枝不忍送达噩耗，拼凑手稿代写家书，用一场善意谎言，守住了淑柔半生的等待与期盼，拼回破碎的美好 * 00:26:33 超干净的女性情谊：打破影视常见雌竞套路，即便深陷误会，淑柔依旧体谅共情，两位女性没有怨恨、只有包容成全，温柔又有力量 * 00:31:47 细节伏笔与剧组彩蛋：人物意象暗藏宿命隐喻，家书、烟火美食皆是乡愁。全员INFJ/INFP主创，极致克制的留白叙事，情绪温柔又厚重 * 00:39:20 热议情感话题辨析：拆解南枝与木生的羁绊，抛开世俗暗恋滤镜，更多是知己、战友、兄妹般的纯粹情谊，人与人的联结本就多元干净 * 00:48:56 烟火细节与潮汕专属彩蛋：影片苦乐交织，尽显底层真实生活。原版超多本土方言俚语为过审优化，潮汕观众能解锁独有的接地气笑点 * 00:59:30 主播真实经历共情：结合异地、跨国交友的亲身感悟，从前书信很慢一生牵挂一人，如今山海可越，才懂遥遥相望的长久羁绊最动人 * 01:12:18 华人乡愁与删减彩蛋：读懂海外华人坚守乡土根脉的执念，藏着一代人的漂泊遗憾。1978年两位主角曾百米相望却转身别离，分寸感拉满温柔 * 01:25:42 重新定义中式浪漫：跳出鲜花告白的世俗套路，中国人的浪漫从不是朝夕相伴，而是心有惦念、默默坚守、有情有义的长久奔赴 * 01:43:15 全期终极治愈复盘：对比当下狗血浮躁的影视风向，这部片的纯粹善意、干净羁绊格外珍贵，温柔治愈当代人的孤独与精神内耗 本期金句 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 —— 可总有人，愿意把碎掉的美好，小心翼翼拼起来。 “暹罗没有春天，但是你是我的春天。” 人和人的情谊，从来不该被爱情、性别、距离定义，它本来就有好多好多样子。 他不是因果，也不是报恩，是一条叫淑柔的河，碰到了另一条叫南枝的河，两个有情有义的人，互相托住了彼此。 我们不是在看电影，是把心里攒了好久的思念，借着这个出口，好好哭了一场。 只要你心里有浪漫，哪怕独身一生，也能把日子过成独属于自己的情书。 小彩蛋 1. 🤣 潮汕人专属笑点：原版台词里超多接地气的脏话，字幕为了过审全给 “温柔翻译” 没了，本地人看片笑到停不下来 2. 🧘 全 INFJ 剧组实锤：导演和演员全是 INFJ/INFP，主打一个含蓄到极致的浪漫，所有的情绪都留给观众自己填 3. ✂️ 删掉的意难平：1978 年南枝带着养子回潮汕，和淑柔隔了 100 米，听到她在说要办喜酒，最后还是没敢上前打扰，悄悄走了 4. 🚀 “阿嬷北伐” 是真的：从广东开始，一个省一个省拿下当地票房 TOP1，真诚果然能打穿所有地域壁垒1 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我） 💬 看完这期，你有没有被《阿嬷》戳中？你心里那个跨越山海也想见的人是谁？评论区聊聊呀～

📝 本期简介 小九讲述了她12年的萨摩耶“木木”——从威风凛凛到瘦骨嶙峋，最后穿着主人的短袖老去后葬在祖坟旁。她说完之后又补了一句：“但这并不妨碍我又养了一只狗。”这种“明知会失去，还是选择开始”的勇气，或许才是人与宠物之间最残酷也最温柔的部分。 大猫因为过敏还是送走了养了几年的猫，jojo家的狗在非典那年跳车失踪，小凡从动物医学视角指出“小型犬脾气大是因为颅内压高”——每一个话题都在解构我们惯常的“萌宠滤镜”。 这期节目真正想问的是：我们到底在宠物身上投射了什么？是代偿养孩子，还是逃避亲密关系？有人害怕和狗建立太深的链接而选择猫，有人却因为猫“建不起链接”而不养猫？那个在台风天救助了“葫芦”的姐姐，似乎在救助动物中找到了纯粹的意义。 还有一个更深的追问：当我们的用“有用/没用”来衡量一切时，宠物这种“没用的东西”，反而成了某种精神出口。 这期不全是治愈，有离别、有过敏、有文化批判、有存在主义式的追问。我们想说的是宠物给我们带来的不只是陪伴，还有爱与成长，承诺和责任。 ⏱ 时间戳 01:43 从木木到二毛：一只狗的一生 小九的萨摩耶“木木”养了12年，病重时穿着主人的短袖，最后老去葬在祖坟旁。 07:53 救下的怀孕豹猫与四只“果冻” 大猫从倒闭宠物店救下一只怀孕豹猫，亲手喂大四只“像果冻一样”的小猫，最后全部送走了。“小猫送走时舒了一口气，但怅然若失是真的。” 18:55 狗的眼神背后有灵魂吗？ 小九坚信木木的眼神里有灵魂，而二毛只有“狗”。大猫觉得猫的眼神“很清澈、没有人类能认知的情绪”——反而更迷人。 25:21 宠物是代偿养孩子，还是逃避亲密关系？ 小凡抛出犀利问题：养宠物是不是在代偿养孩子？大猫坦言不敢养狗是怕失去，小九则大方承认自己把狗当半个家人。 40:33 非典那年跳车的腊肠狗 jojo家的第一只狗“Tony”被送走时跳车失踪，后来Tony二世、三世都没能善终。“以至于我后来无法直视所有叫Tony的男人。” 59:38 为什么现在还不能随意带狗上高铁？ 从欧洲经验到社会现实，小凡一针见血：“老一辈觉得宠物没用，没用的就是多余的。”这或许解释了代际冲突的根源。 01:28:41 养狗还是养猫，暴露了你的依恋风格 jojo怕狗死了扛不住，选择“轻量级”的猫；小九怕猫建不起链接，坚持养狗。你选什么，暴露了你在亲密关系里的模样。 01:34:28 台风天救猫的姐姐 一位50岁的家庭主妇用救猫疗愈了自己的焦虑，给小橘猫备好“嫁妆”郑重交给jojo。这可能是本期最治愈的一段。 💬 金句 “现在的几代人，衡量一切事物的标准依然是有用或没用。没用的就是多余的，多余的就是有害的。” —— 小凡 “我可能不太能跟动物那么深的联系，狗死了我可能真的受不了。养猫好像会轻量级一点。” —— jojo “有一个活物在我的空间里，各干各的，就很安心。” —— jojo “当家长也是溺爱型家长，他开心就好。” —— 小九谈二毛的嚣张人生 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我） 💬 你有没有和宠物之间的故事想要告诉我们呢？来评论区告诉我们吧！

恋爱脑忙着谈恋爱去了，谁还嗑CP啊！ 📝 本期简介 这一期，我们终于给“从不嗑CP”的小九扫了盲——然后发现了一个扎心真相：原来真正的嗑学爱好者，恰恰是那些不谈恋爱的人。小凡、大猫、jojo三位资深嗑学家轮番上阵，从剑三虐恋师徒讲到《蓝宇》里的“定海神针”，从《分手的决心》里猫鼠游戏的致命吸引讲到《一拜天地》中刑场上的两声枪响。 我们聊BE美学（最大BE不是生死相隔，是两个人还活着但爱消失了）、烂人真心（“他只在她面前展现所有恶劣的部分”）、以及为什么嗑CP的本质是“在很安全的地方看很拉扯的关系”。 后半段画风突变，从嗑CP滑向了电车难题：如果命运让你在爱人和陌生人之间二选一，你掰不掰那道铁轨？三位嗑学家的答案截然不同，而从不嗑CP的小九，反而给出了最让人沉默的回答。 有点虐，有点深，但保证好嗑。 ⏱ 时间戳 04:06 小凡开讲：剑三曲云×孙飞亮 —— 从捡来的师弟到万蛊池中的毒尸，一段“我喜欢你时你喜欢别人，等你回头时我们却再也无法相爱”的虐恋。“我有阿亮就够了。” 15:45 什么是BE美学？ —— 大猫抛出暴论：最大的BE不是生死相隔，是两个人还活着，但这段感情完了。全场炸锅。 27:46 小九动情解读《蓝宇》 —— 从不嗑CP的人，反而说出了最动人的理解：“定海神针一样的爱人”——无论你走多远、逃多少次，回头他都在。一个人活出了自己人性中的高光。 34:03 女儿国国王×唐僧 —— 小九提名：“你不敢看朕，是因为你明明有意。”女性为爱跨出的那一步，比任何表白都勇敢。 38:58 小凡的四句暴击 —— “为何明月不照我，为何明月不独照我，为何明月曾独照我，为何明月高悬？”一首诗讲尽一段感情的四个阶段。 46:59 电车难题大乱斗 —— 爱人 vs 陌生人，你掰不掰道岔？小九说“爱人的命不比陌生人的命更贵”，大猫说“我救，罪孽我来背”，小凡说“命运要夺走的人，我掰了也没用”。 59:03 年轻的时候不能遇到太惊艳的人 —— 精灵与人类的20年旅行，短暂的爱如何改变一生。物理时间的长短，和一段关系带给你的影响，从来不成正比。 01:02:59 民国BE巅峰《一拜天地》 —— 刑场上，两个被批斗的人对视一眼：“我们没有成过亲，你看那远边的红灯笼像不像婚宴的喜烛？”一拜天地，两声枪响，天地为证。 01:26:25 小凡的血泪教训 —— “高中时有个女生跟我说，她嗑我跟一个男生的CP磕了三年。我整个人生都坍塌了。”以及，不要嗑非官配，会不幸。 💬 金句 “我在很安全的地方看很危险的风景，所以我自己肯定不想参与进去。” —— 大猫 “我就是他们卧室里的一株盆栽。” —— jojo “我觉得最大的BE不是生死相隔，是两个人还活着，但这段感情完了。” —— 大猫 “年轻的时候不能遇到太惊艳的人。” —— 全员共识 “一个人能活成这样，他其实不惨。他活出了自己人性中的高光。” —— 小九谈《蓝宇》 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我） 💬 你有没有很爱磕的cp~~~，快来告诉我们呀~~~

”我们的意义感是怎么丢的，丢完以后还能不能找回来？“ 本期简介 小九五一去了内蒙沙漠，因为"路上捡"了一个导游，意外开了一次越野摩托。她原本只是想刺激一下，结果回来之后发现——那个意义感一下就回来了。她说："好像这条路就是我开出来的。" 本期节目，小九、大猫、Jojo 和小凡四个人围坐在一起，从一个具体体验出发，聊了这期很重的话题： 大猫说他最大的困难是——别人给他一个选择的时候，他觉得自己应该做，但根本分不清那个"应该"到底是不是自己想要的。Jojo 说她小时候有两个名字、两个"我"，一个是社会期待的样子，另一个曾经很弱小。小凡分享了一段很长的经历——父母在他六岁那年离婚，他时常感到在夹缝中长大，既不敢让父亲知道自己和母亲的见面，又无法拒绝母亲的靠近。他说，他永远的丧失了那一部分意义感，因为那不是他的选择，是他在还没有能力保护自己的时候就已经结束了。 节目也从理论的角度谈了科胡特的"垂直分裂"——有些人从小把自己切成两半，一半正常运转，另一半真实的自己被搁置在角落。外人看起来什么都好，但他们自己知道某个地方一直空着。 后半段从伤痛转向了重建：大猫谈了如何区分"应该"和"想要"的练习，小九说意义在于体验和创造，Jojo 引了存在主义——"世界就是这个鬼样子，但我还是要给自己找一些理由"，小凡说他在用维护好友谊来代偿无法经营好的亲情。最后四个人甚至聊到了一个很"烧"的问题：如果有下辈子，你还想来吗？ 这期有点重，但我们聊得很真。 ⏱ 时间戳 00:11 | 开场：五一你开心吗？小九的沙漠越野之旅 小九五一去了内蒙，找了个"路边捡的"导游开沙漠越野摩托。她说冲上沙丘、打到最高点再下来的那一刻，意义感一下就回来了——"这条路是我开出来的"。三个人围绕这个体验开始讨论：为什么有些时候我们觉得自己活得"不够精彩"？是不是因为太久没有投入到一个真正属于自己的事情里？ 00:08:35 | 想要vs应该：你分的清吗？ 大猫提出一个贯穿全期的核心问题——为什么有些人不知道自己想要什么？他分享了自己从小"应该做的事都能做，也就一路做下去了"的经历，直到后来才意识到，他从来没有认真区分过"应该"和"想要"。小九说她虽然不知道自己最想要什么，但她很清楚自己不想要什么，所以从小到大一直在"硬扛"。 00:12:49 | 和AI聊天能治愈你吗？Jojo和大猫是两个极端 Jojo 说她跟AI聊会聊到对话上限（导出来200页PDF），但她是把AI当思考工具，当回声筒，不是当对话对象。小凡说他一次都没有——"对面显示'正在思考中，请勿离开'的那一刻，我就不想再讲下去了"。自己只让AI帮忙查资料和P图。四个人讨论了：碎片化的网络社交、AI聊天、社群认同，到底能不能帮你找到归属感？ 00:25:15 | 独生子女和兄弟姐妹：社交能力真的是这样养出来的吗？ 大猫和Jojo 都说自己被扔到新环境依然会坐立不安，Jojo 说四个人以上的场合她就自动闭麦，但一对一可以聊五到七个小时。小凡提出一个反直觉的问题：我们会不会因为独生子女太多了，所以"物以稀为贵"，觉得有兄弟姐妹的人社交能力天然更强？这个讨论引出了更深的一层：当我们不知道自己想要什么的时候，会不会就是因为在缺少参照物的环境中长大？ 00:33:08 | 大猫的核心困境：我找不到内心那个指针 大猫说自己从小就很"顺"——成绩不差，父母也没有太高的要求，该做的事也都做完了。但他一直没有那种"内心特别强烈的方向感"，后来学了心理学对"同一性延缓"很有共鸣。他也分享了一个很私人的感受：往深的挖自己的时候，会感受到恐惧和抗拒，因为"我真的不知道内心是怎么想的，这个未知本身就很可怕"。 00:41:19 | Jojo的故事：我其实一直都知道自己想做什么，但前面十年都在"撑着" Jojo 分享了她读研回国后经历的一次精神崩溃——二十几岁的时候有生存压力在撑着，什么都没事；一旦身体觉得"安全了"，所有被压下去的东西全部翻了上来。她说她花了好长时间，才终于从"该做的事都做完了"的状态里走出来，开始做想做的事。她和大猫的路径不同，但殊途同归——到了某个阶段，你不得不开始想"我到底想要什么"。 00:55:35 | 小凡的童年：六岁那年，我永远的丧失了一部分意义感 小凡分享了父母离婚后他在夹缝中长大的经历——母亲偷偷打来电话他不敢接、和母亲见面要确保父亲不会出现、被父亲撞见的那一次谁也没有说话。他说他知道自己永远无法修复那段经历，也永远无法拥有完整的母爱和父爱。Jojo 和小九分别分享了自己的类似感受，Jojo 说："只要你看到了那个时候的你，他还是存在的，他还是有意义的。" 01:06:21 | Jojo的"两个我"：一个演给世界看，一个碎在里面 Jojo 说她小时候内心就有两个名字、两个"我"——一个是社会期待的那个，强壮、被夸奖、获得支持；另一个很小、很弱，很多年没有人给过鼓励。她说一直到三十几岁，那个弱小的"我"才慢慢找到呼吸的空间。这段和大猫提到的科胡特"垂直分裂"直接呼应：把真实的自己切出来搁在角落，表面运转正常，但某个地方一直空着。 01:19:13 | Jojo的底层逻辑："世界没意义，所以我一定要给自己找理由" Jojo 说她底层的想法一直是"一切都没有意义"，但她以前觉得这样想很羞耻。后来发现存在主义也是这么说的——世界就是荒诞的，所以你要在人间创造自己的意义。她说自己不是那种温暖阳光的人，她经常在饭局上让人冷场，而且不觉得尴尬。"花很长时间接受自己就是这样的"——她说这也是自我重建的一部分。 01:30:40 | 如果有下辈子，你还想来吗？ 大猫抛出一个问题：清代诗人袁枚一生活了八十几岁，功成名就，临终绝笔却是"如果有机会，不愿意再来人间"。四个人分别回答：Jojo 说这辈子够了，限定款不来了；小九说她以前也不想再来，但今年突然变成体验派了，觉得生而为人太珍贵；小凡说如果有下辈子还是要做人，因为只有语言才能表达"我们上一辈子是朋友"；大猫说他不来的原因是怕下一次不会这么满意。最后聊到了灵魂、孟婆汤、高维自我……越聊越抽象，但也越聊越有意思。 💬 金句精选 "只有你真正投入到其中去规划一些东西，然后去深刻地体验那些东西的时候，那个意义感马上就出来了。好像这条路就是我开出来的。" —— 小九 "对面显示'正在思考中，请勿离开'的那一刻，我就不想再讲下去了。" —— 小凡 "我最大的困难不是想做的不让我做，是别人给我一个选择的时候，我也觉得自己应该做，但是不知道自己想不想做。" —— 大猫 "我一直在用维护好友谊这件事来代偿我没有办法经营好亲情这件事。" —— 小凡 "六道轮回这个概念被开发出来，我觉得就是古代的老百姓过得太苦了。我就不要寄希望于下辈子，我要把这辈子活到最满意的程度。" —— Jojo "你只要看到了那个时候的你，他就还是存在的，他还是有意义的。" —— Jojo 📻 找到我们 🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新 📖 小红书 @半身像（群像与自我） 💬 你有没有那种"好像什么都好，但总觉得缺了点什么"的感觉？你后来是怎么走出来的，还是还在里面？评论区说说，我们都在看。