活字电波

“一个完美的旅馆人，必须是个外交官，是个民主人士，是个独裁者，会杂耍，还得扮演脚踏垫。他要有办法招待首相，企业大亨，也要知道如何抓到扒手。 他是个赌徒，是本百科全书，是慈善家，也是正经八百的绅士。 要成功，就要让酒吧坐满，客房住满，储藏室填满，但是不能让自己的情绪满到受不了” 这段资深旅馆人Robert Lewis的话，是从客栈“夜奔北京”的经营者黄鸿玺那里听到的。从《夜奔》来看，他几乎是个完美的旅馆人了，但只有一次他情绪满到受不了—— 2020年5月8日，黄鸿玺在全平台发了同一条消息。 几个小时内，邮箱、私信、短信全部被挤爆——很多人只在客栈住过一晚，吃过一顿饭，却写满了惋惜和难过。 那一夜他不敢再看手机和电脑。平静之后，他第一次打开电脑写作，从鱼坚强开始，那些深埋在时间褶皱里的人，一个一个"回来"了，他们构成了《夜奔》，而在本期您将额外听到： -骑三轮车送水、后来开起了小轿车又一夜消失的"送水胖" -凌晨捏包子、被起名"周杰伦"的山东一家三口还有邻居“蔡依林” -用臭骂代替拥抱、又用一句话点醒他的武术老师 -教会他"分注力"的秘密——练武的人，为什么吃饭永远坐角落 "世界上没有那么多高手，是不是高手不重要，是你有没有认真走过这个过程。" (黄鸿玺和“夜奔泥匠”在夜奔北京屋顶） 一个人如何与十年江湖好好告别？ 【来留去送】 【本期时间轴Shownotes】 [01:22] 那条消息发出后，手机像炸弹一样响，于是—— [11:00] 有空间往上去的十年：送水胖、山东“周杰伦”、河北“蔡依林” （一号阿姨） [22:00] 没有绝对的好人，没有绝对的坏人 [39:00]那个语言天才史凯：为了看动漫自学中文的美国朋友 [44:00] 回台北被老师臭骂：好像是被拥抱着 [56:00]紧则拥，松则通，不松不紧好练功与“分注力” （文娜在夜奔北京） [01:04:00] 练拳如做人：简单的事情重复做，重复的事情用心做。 [01:12:00] “去做点不一样的事吧”，好让时间“变慢” 【图书简介】 黄鸿玺生于中国台湾、长于加拿大，自幼习武，2011年在北京创办以“武术”为主题的四合院民宿“夜奔北京”，欢迎四海“武林人士”入住交流。一时间，来自世界各地的背包客纷至沓来，小院“一房难求”，名震国际民宿界。后又相继创立了“夜奔大同”“夜奔平遥”。 《夜奔》即作者多年来经营“夜奔”客栈的奇闻异录，以31篇文章冷面诙谐又极致温柔地还原了逾十年间围绕“夜奔”展开的众生肖像、功夫奇遇，以及散发着古典侠义光芒的有情聚散。 在“夜奔”这个集环球背包客营地、天地拳场、武林联络站于一体的特殊角落，远道而来的俄罗斯短刀客、美国黑道头子，与中国冠县女武星、山西烧煤师傅、台湾文艺导演走马交织……甚至“鱼坚强”、“万人迷”狗也悉数登场。全书借由一场场的相逢与离别，交织着客栈的高低起伏，邀读者一起，看见众生，有情有义。 【与我们交流】 欢迎在评论区给我们留言。你还可以搜索微信id“mtype77”，添加小助手“活字文化”为好友，我们会将你加入活字电波听友群。欢迎与我们交流分享！

蒋勋说，读完《夜奔》，他找回了十三四岁读武侠小说的快乐；张大春说，这是他近年读到写人物最好的一支笔。 《夜奔》的作者黄鸿玺，生于台湾、长于加拿大，从习武少年到"流浪者计划"的追梦人，最终在北京胡同深处开了一间叫"夜奔"的客栈。没有员工、没有存款、没有旅馆管理经验，却在十年间，让这间四合院成了无数北漂、旅人、武术人的"江湖收容所"。 本期节目，活字电波邀请黄鸿玺老师，从胡同的气味、客栈的24小时，一路聊到那些真实存在过的江湖儿女—— - 半夜在屋顶弹吉他找爱情的美国男孩 Sam - 卖掉家产从武当山出发的俄罗斯女孩 Daria - 被父母催婚却牵着残缺男友一起上武术课的龙猫 - 坐两小时公交来练拳、消失前交完最后一笔“学费”的焊接工乔明明 他们来自远方和四海，大多数时间看上去都是普通人，但在夜奔北京的院子里，活出了武林该有的样子。 【时间轴 ShowNotes】 [00:00] 开场：蒋勋、张大春推荐语，《夜奔》其书 [03:00] 胡同的气味记忆：比画面更深的唤醒 “半夜有人开着超跑， 那一身的行头下来叫了两个羊肉串，他坐在那个小桌，他旁边可能是一个农民工工作了一整天。那个画面，那个声音那种烤羊肉串那种味。那种味儿！” [06:30] 客栈的24小时：扫落叶、马友友的探戈、和客人聊"你是谁从哪来要去哪" “它有一点点侠气，每一个人或多或少进到这个空间之后，TA身体的一些东西会被唤醒。人是非常多元的，但是人在旅行的时候，你会容易浪漫。” （作者黄鸿玺） [14:20] 关于"犯错"：29岁那年，为什么一定要去北京开客栈 “北京虐我千百遍，我待北京如初恋” [20:40] 从武术流浪者到客栈老板：云门"流浪者计划"如何改变了一个人 “你得要出去，你不能在家，因为在家天天打你师兄弟，你们练都练熟，你得出去试手，所以必须要出去游” [25:57] 濒临失败的开业史：宜家买床、两个台湾女孩打工换宿 “当时打算一共做十几个房间，到第四个房间之后，发现钱全部用完了，全部。” [34:00] 武术不是表演，写字即是修身 “我不是到梁山抓了一群好汉来教我们打打杀杀。而武者，我发现存在于各行各业、各个地方。” [45:09]北漂的湖南女子和她的爱情：龙猫与肌肉萎缩的男友 [48:56] 乔明明：那个交完“学费”再没回来的年轻人，七百元至今没能还上 [53:35] 尾声：2020年5月8日，一条改变一切的消息（下期揭晓） 【图书简介】 黄鸿玺生于中国台湾、长于加拿大，自幼习武，2011年在北京创办以“武术”为主题的四合院民宿“夜奔北京”，欢迎四海“武林人士”入住交流。一时间，来自世界各地的背包客纷至沓来，小院“一房难求”，名震国际民宿界。后又相继创立了“夜奔大同”“夜奔平遥”。 《夜奔》即作者多年来经营“夜奔”客栈的奇闻异录，以31篇文章冷面诙谐又极致温柔地还原了逾十年间围绕“夜奔”展开的众生肖像、功夫奇遇，以及散发着古典侠义光芒的有情聚散。 在“夜奔”这个集环球背包客营地、天地拳场、武林联络站于一体的特殊角落，远道而来的俄罗斯短刀客、美国黑道头子，与中国冠县女武星、山西烧煤师傅、台湾文艺导演走马交织……甚至“鱼坚强”、“万人迷”狗也悉数登场。全书借由一场场的相逢与离别，交织着客栈的高低起伏，邀读者一起，看见众生，有情有义。 【与我们交流】 欢迎在评论区给我们留言。你还可以搜索微信id“mtype77”，添加小助手“活字文化”为好友，我们会将你加入活字电波听友群。欢迎与我们交流分享！

骷髅、蛇、棕熊、血、游魂、野葡萄……《燃烧的夜晚》里有很多奇谲诡秘的象征物，甚至人物本身也是某种异能式的存在，用作者穆萨的话来说是“超现实的疾病”。编辑定位这本书是“后现代志怪小说”，穆萨本人也确实熟悉古典文学，但他放弃了古代文学博士候选人的面试，选择了全职写作。 什么样的快感让他选择了更漂泊的生活？在全新日常铺面而来的数字时代，写作者如何关注人的心灵和现实？想要书写光明，为何必须从黑暗入手？ 本期活字电波邀请《燃烧的夜晚》作者穆萨，一起聊聊他的第一部小说集——豆瓣评分8.9、宝珀文学奖2026年初名单入围作品，和他创作生活的日常以及方法。 本期嘉宾 穆萨，1994年生于甘肃陇南，现居武汉。武汉文学院签约作家。作品见于《收获》《花城》《当代》《作家》等，入选2023年收获文学榜。 【本期时间轴】 [03:08]全职写作不是靠岸，而是漂泊的真正开始 [09:50]文字，会成为写作者的感官 [18:40]想要写好爱，可能首先要写好恨意和冷漠 [25:20]志怪传统与文学影响 [32:20]现实中的日常越来越难以把握了 [41:20]一位青年作家的精神娱乐构成 [58:48]写作失序，其他的交给命运 【图书简介】 青年作家穆萨的短篇小说集，共收录短篇小说12篇。 白天打工，夜晚与骷髅同眠 一场葬礼，勾连起猎人和少年之死的悬案 无痛感的拳击手，如何找回他的痛觉 一把火，释放内心的疯狂和恶意 全新的情欲体验，喂养吸血的女人 女孩吃下葡萄籽后，一棵葡萄藤破胸而出 …… 12篇小说，在庸庸碌碌的日常制造出12个失序时刻， 用虚构的记忆、灵异、疾病和死亡，试探现实的边界 从千禧一代到Z世代的过渡，在精神的一片虚空中绽放的奇葩， 在真实和奇幻之间，完成一次“贴地飞行”。 一场又一场的白日梦后，窥见生活真实的肌理， 潜入后现代症候底层，觅得一份温柔的解药。 【与我们交流】 欢迎在评论区给我们留言。你还可以搜索微信id“mtype77”，添加小助手“活字文化”为好友，我们会将你加入活字电波听友群。欢迎与我们交流分享！

一本如此壮阔美丽的书，但读几句便遭遇一个“坎儿”。《女性，我们的历史》包含了无数的女性和历史，只是其中一页的共情，促成了今天这期节目，这一页的标题是《生育经历：艰难的分娩》。 “无论寄过多么令人喜悦，纵观历史，分娩一直是危险的，且这种危险往往不可避免。在许多社群中，女性们会共同努力，帮助产妇将生命带到这个世界。”两行字里总结了所有生育过的女性的经验，本期活字电波，召集活字编辑部三位生产过的妈妈和一位待产妈妈，一起聊聊怀孕和分娩以及月子中那些事。这些琐碎、焦虑、混乱、疼痛，正是灿烂的生命诞生故事泥土般的现实。 【本期时间轴】 [01:00]一段经历的召回：去往鬼门关的一次旅行 [06:00]书籍、APP、AI、影像……无法穷尽了解的未知 [20:00] 生育历程因现代医学的科室被割裂、部件化、器官化 [28:10]我们所经历的（艰难）分娩 [36:00]从《女性，我们的历史》中照见自己的经历 [45:00]知道是痛，是有多痛 [57:00]坐月子的经验教训：对自己好且放弃对其他人的期待 [01:14:00]成为母亲之后，找到了本能的力量 【图书简介】 重新审视以女性为主角的历史，重塑女性在文化与社会中扮演的关键角色。 《女性，我们的历史》将为您揭晓——女性跨越诸多世纪和各大洲的历史、真相与生存图景。从史前时代到今日，从战士、女王、宇航员到海盗、村妇，从争取选举权、就业权和受教育的权利到对自由平等和多种议题的关注，发掘那些改变世界却被湮没姓名的女性贡献，重现历史中被遗忘的女性篇章。 【与我们交流】 欢迎在评论区给我们留言。你还可以搜索微信id“mtype77”，添加小助手“活字文化”为好友，我们会将你加入活字电波听友群。欢迎与我们交流分享！