2019年柏林电影节的红毯上，当聚光灯聚焦于咏梅凭借《地久天长》斩获银熊奖时，她向摄影师提出了一个特殊的请求：“请不要修掉我的皱纹。”这句话轻如羽毛，却在全球娱乐圈激起千层浪。在人均“冻龄女神”的审美霸权下，49岁的咏梅用一道皱纹，撕开了社会对女性年龄的集体焦虑。 “那些皱纹是我好不容易长出来的，它们见证了我的人生。”——咏梅的这句话，不仅是对抗修图文化的宣言，更是一场关于女性自我认同的革命。 对比当下娱乐圈的“完美假面”，从韩国偶像工业的“AI级精修”，到国内综艺中千篇一律的“少女感”营销，咏梅的坦然显得尤为珍贵。她像一株逆风生长的胡杨，在荒漠化的审美生态中，用真实的年轮证明：女性之美，本应如四季流转，各有风华。

范冰冰，一位在娱乐圈极具话题与影响力的人物。在镁光灯下，她明艳夺目，强大气场似能穿透屏幕。可褪去光环，她内心藏着对梦想炽热的执着。一路摸爬滚打，面对外界的质疑与非议，她从未真正低头。那些艰难时刻，是她锤炼内心的试炼场，让她在复杂的娱乐圈中坚守自我，以独有的坚韧姿态，继续奔赴演艺之路，书写属于自己的人生篇章 。

02:10 我不是徐熙媛的粉丝 02:54她是大明星 03:52 她是好姐姐 05:30 她是母亲 06:50 我们都是东亚女儿 蔡康永告诉《人物》:徐熙媛身上最大的特点就是:不想对人生投降. 我不是徐熙媛的粉丝,但不妨碍我欣赏她 她是典型的东亚女儿,梅妈常年戴着面具般的微笑,脸颊肉一挤,眼睛眯起来只剩下两弯黑色. 妹妹在足量酒精的刺激下总是敏感脆弱,不定时退回幼女心智 是她当掉了童年和少年,提前成熟,赚钱养家 赎回人生每个阶段的梦想 🎵🎵🎵 各位听众朋友们,大家晚上好,欢迎来到我的频道, 这里是湖南长沙,我是主播——yali 昨晚听小s和伟忠哥的播客到很晚 很舒缓的声音,很真实的互动🦋🎀 本来只是洗澡的时候画外音,结果听个没完,昨晚失眠了 早上5点半才睡 睁开眼睛已经中午12点半了 打开手机,看到一篇文章说 大s逝世了 以为是假新闻 我还和搭档说“这篇自媒体是在干嘛,这样很有梗吗” 吃完搭档做的牛肉面继续回到小房间 准备继续练功,但房间还没暖热,围着火炉继续刷手机 全是大s的消息 不是大家玩梗 人在长沙的我看见大S骤逝的消息 说晴天霹雳一点儿不假,实在太令人震惊和难过了 你是真的仙女🧚‍♀️ 离开也这么突然和潇洒 美丽聪慧的身影永远都会留在大家心中 从此天上又多了一颗耀眼的星🌟 我想很多姐妹一样,不是她的粉丝 但是她的离去 让这则消息堵在肝区,将盈未盈的泪水,发酸! 结构性升华主题 开篇说了,我不是她的粉丝 我个人偏爱小s的鬼马精灵 但又艳羡大s的聪慧灵活,她的大姐范儿 我每天至少十几分钟花在她们姐们身上,总被推送她俩的主持节目 我非常爱看 每次都津津有味 刷到评论区 “接下来要看到两个孩子卖酸辣粉了” 我直接爆哭 因为对孩子来说,没有母亲,那是天大的事 于是,我像写日记般 搬出了尘封已久的电脑💻 让我们一起听听熙媛说过的话 大s语录 他山之石 我的反思 她是 大明星 她说: 每天都当作最后一天过 她真切的陪伴和inspired“鼓舞”了我们这一代的人 但婚姻生育带给她的折损和生命力消耗太大,再强大的女战士独狼如她 到了一定时间,肉体都会呈现和精神强大不匹配的崩溃 又是一年复始的立春 完美迟早必须学会“以微弱之火🔥燃烧”burning in low flame的生活状态 我相信她不仅仅是大明星 更是我们90后的大姐姐 她说: “我是最切实际的梦想派,我是最成熟的幼稚鬼,我是最心软的女魔头,我是心机最笨的笨蛋,我是残废金刚狼,我是最勇敢的俗辣.” 她是 好姐姐 她说: “我其实不怕生死,我和妹妹每隔几天就会交代一次后事,这样就不会觉得突如其来的离别那么可怕” 我是90后的独生女 她们姐们就像我们独生女真正姐妹👭 我不善言辞 看着她们大开大合的开玩笑 我也十足的开心 还有一位姐妹说: “她的世界很单调 大小s让她的世界变得丰富多彩,绚烂缤纷 好像真的有一群触手可及的好姐妹 一起度过的热烈的青春” 我和其中的评论一样第一时间 1. 想到小s,不敢想她有多难过,那是半辈子的羁绊; 2. 那是愿意用自己的孩子还他的孩子健康平安的 姐姐; 3. 是本应该一起吵吵闹闹到八九十岁的人 4. 现在变长了后半生一想起来就流不完的泪水 她还是两个孩子的母亲 她说: “拜托,一定让我妹妹生一个健康的孩子,如果徐家🏠一定与一个不健康的孩子的话,我愿意生这个小孩” 她说: 不管怎样他要知道我人生最后几分钟在干嘛! 她是 母亲👩 她说: “我不希望我的小孩在众目睽睽之下长大,因为这样很难做自己” 离婚后的她,无欲则刚 同样是盛怒,她以冷静周全衬托汪的语无伦次,哈不耽误领用抚养费 可惜她成为母亲的世界太短,拉扯的太过用力,竟使它断掉. 结婚生子消耗光了她自己 像一颗鲜花逐渐地枯萎最后消失了 她说: “绝不希望我的孩子长大之后进演艺圈,如果她们想要进的话,我会尽我最大的力量去吓唬他们” 她说: ‘孩子是我孕育的,自然归我所有.即使婚姻走到尽头,丈夫仍有责任为我提供终身的庇护“ ”我的孩子,我自有主张,不愿他人随意干涉.我决定谁见,谁便可见;我决定他们去何处,他们便去何处 结尾 我不敢说太多 我也没有能力说太多 只是我们都是东亚女儿,她更是大家的’天才女友’ 借用某红书姐妹的话 可惜她成为母亲的时间太短,拉扯得太过用力,竟是她自己断掉. 这些年她笑的时候总带一点苦相,像一朵半垂细腻的白玉兰,过了最甜的时候就要翻起逐渐衰落的苦.许是名伶命薄,她的翅膀安静垂落,我亦不舍,不舍 来世开个好局,大s 最后在这新春佳节 2025蛇年,大年初六的日子:㊗️各位安居乐业,平等和睦,细水长流 感谢各位听众收听本期播客,我们下期再会

“想要无可取代,就必须与众不同” 时尚不仅仅指服装而已, 时尚存在于 天空中,街道上.它和观念,生活方式,以及各种变化都有关系. 25:34 想要无可取代,必须与众不同 32:43 时间易逝,风格永存 37:55 时尚不仅仅指服装而已,时尚存在于天空中,街道上.它和观念,生活方式,以及各种变化都有关系. 下期再见 我的天才女友