这是张勋复辟的下篇。鱼鱼要讲的张勋复辟的故事，到这里就彻底结束了。短短十几天的复辟闹剧，在我看来，却是剖析民国共和制度的绝佳样本。在讲宋教仁那期时我曾提过，我们从清帝制过渡到共和，相比英法，似乎太过容易了。当然，这其中离不开袁世凯、清廷、孙中山等各方的“努力”，不过注意，这里的努力，并不仅是褒义词。可戏剧性就在于，如果能量守恒真是不可撼动的真理，那么那些被轻易跨越的路途，往往会在暗处埋下了无数地雷。当探寻者不经意间踩响它们，原本平静的大地便会骤然翻涌出更猛烈的火花。 而当雷声滚滚向前，最“安全”的选择，就成了退回原点，仿佛那场推进从未发生过。稿子写到这里，我还是难免生出几分感慨。尽管在写作时总提醒自己：写历史时要远离人物代入，从尽可能遥远的视角去观察事件的走向。可当一段段史料铺陈开来，当一个个人物的命运浮现眼前，你很难不去与他们共情，难免不心生偏袒。于是，当那个自以为“客观”的记录者悄然走进历史内部，那份理解与同情也随之变得脆弱无力。 偏偏此时，黑格尔在《历史哲学》中的那句话又回荡在耳边 “人类从历史中学到的唯一教训，就是没有从历史中吸取任何教训。” 解释不清的教训啊，你究竟有什么魔力？让人们明知不可为，却依然一次次重蹈覆辙。如此看来，也许不仅是张勋在复辟，人心也在复辟吧。那些我们以为早已告别的依附、崇拜与恐惧，仍在新的制度、新的身份下，一次次回头张望。 历史的荒诞，也许从来不是它在重演，而是我们从未真正学会如何向前看。而如果想真正的解决那个避免重蹈覆辙的问题，就必须勇敢面对问题的存在。正如《新闻编辑室》里的一句话，The first step in solving any problem，is recognizing there is one.

我一直想找个机会说说1912年到1928年的历史，这个阶段你可以笼统的把它归结成北洋的顶峰与衰弱，也可说是共和初创的理想与悲哀，可要找到一个切口，把这些复杂的政治斗争和制度浮沉串在一起，其实并不容易。直到我想到了1917年的张勋复辟，才恍然大悟：短短十二天，是一个分水岭，更是一个缩影，把共和初期的荒诞、北洋的分裂、南北党派斗争、乃至国际环境的压力全都折射了出来？所以，我们直接进入正题，聊聊张勋复辟。为了讲清楚复辟的前因后果，我把内容分成了两期，这一期主要讲张勋复辟前的格局，也就是袁世凯去世的遗留问题，临时约法的巨大漏洞，一战给中国造成的影响，府院之争背后的段祺瑞、黎元洪、孙中山等派系之间的博弈，以及德国、美国、日本在这其中扮演的角色和一些行贿的过程，算是大戏开始前的详细铺垫，希望通过这期内容，带大家了解北洋、了解民国初年办共和的整个过程。 张勋复辟，在课本上短短几行字，就被很快记录过去，但短并不是它的问题，快也不是它的问题，毕竟这个历史事件前前后后看似仅有12天时间。6月30日，先是张大帅深夜封锁车站悄悄行动，7月1日清晨，一脸迷茫的溥仪被拥复出，可到了复辟的第十二天，张大帅就被迫逃逸去了荷兰使馆，虽然挣扎期间还咬了劝他跑路的老外一口，但还是逃了，没有殉清。第13天，溥仪也放弃挣扎，当然，他从第七天开始就已经在想退路，毕竟之前段祺瑞派人向紫禁城扔的三颗炸弹，肯定是把溥仪吓着了。整个过程粗看就这么草率，和闹着玩没什么区别。再来看看本次复辟的主角。你以为这个以张勋冠名的复辟，真主角就是张勋吗？溥仪来演男二号？抱歉，一个逃逸，一个吓傻，根本没有什么主角光环，怎么能是中国剧情主角呢？反而是一群看似不相干，在课本的介绍中，有些NPC属性的段祺瑞、黎元洪、王士珍、冯国璋、载沣、还有一群外国人，他们或许没那么简单......这么看来，张勋复辟的故事或许另有隐情。如此一分析，课本里简简单单的几行字，好像还有很多事情没说清楚，那如何补全这段故事呢？或许可以从怀疑开始。第一个怀疑，张勋复辟，不管是什么勋，这可是复辟呀，可是要把失业六年的皇帝再次搬出来呀？这么 大的事儿怎么能由一个不起眼的张勋完成呢？就算是复辟需要主理人，轮也轮不上他呀？在北洋系统这些老大哥里，别人都是大哥，什么段祺瑞、冯国璋、徐世昌，而张勋呢，他只能占老这个字，因为别人是影响力大，他是真的岁数大，这哥们比袁世凯还大五岁。张勋和袁世凯在一起，俩人基本是你别嫌我岁数大，我不嫌你辈儿大的关系；再说张勋能把溥仪忽悠瘸了，还能忽悠载沣也忽悠瘸了吗？第二个怀疑，从复辟到解决复辟，过程太离奇。要知道搞复辟这件事儿并不是什么新创意，古今中外比比皆是，我们往前算，晋朝八王之乱，唐朝神龙革命，明朝夺门之变历历在目，国外更是比较乱套，英国的斯图亚特王朝复辟，法国就更不用说了，拿破仑一个人就贡献了不少案例，还有西班牙、匈牙利、日本，都有类似的情况，但结果呢？咱们讲拿破仑那一期的视频也提到过，打了多少仗，流了多少血，每一次复辟的背后都是一场大清洗。咱们再来看看张勋复辟，复辟第11天，王士珍和外国人苦劝张勋投降，可张勋就是不投降，铁骨铮铮。既然你不投降，那段祺瑞就出手了，讨逆军第二天开始进攻，入城武装解决问题。在复辟这么大的背景下，按理说这应该是一场大战吧？确实是大战，因为有资料记载，这场大战共发射5千 发子弹，从早上开始，枪声如雨点一样，噼里啪啦就没停过。那这样一场大战是不是全北京城都震动了呢？是的，因为密集的枪声让居住在附近的居民都纷纷跑出来吃瓜，你没听错，大家不是躲起来，而是到现场看戏？那为什么会有这样的情况发生呢？因为大战的地点在张勋的北京宅子周边，也就是围着张勋他们家在打。好，先不管在哪打，那伤亡一定很惨烈吧？结果一看，总伤亡数25人，而且这其中还包括因为看热闹而被子弹蹦到的吃瓜群众。当然，最惨的还是天上的鸟，因为五千发子弹全在往天上打，路过的鸟是一只也没飞过去。欸，这是不是就有些奇怪了？第三个怀疑，张勋本人啥事儿没有，按理说一场复辟，折腾一大圈，怎么说也是一场颠覆行为呀，何况当时已经办了这么久的共和，大家都快习惯了，可张勋这么一闹，搞了这么个大破坏，于理斩立决也不过分吧？就算是北洋内部包庇兄弟，至少也得他出国疗养，避避风头。要是为了名声，报道上也得说是出国考察先进技术，学习外国先进办共和经验啥的，可是呢，张勋去了哪？荷兰领事馆，疗养起来了。并且等到第二年5月，亲家张作霖拉着一帮人给张勋应援，10月的时候，新任大总统徐世昌就把张勋给赦免了，折腾一圈啥事没有。然后就去了天津，没想到 自己的老婆曹氏很争气，张勋摇身一变竟成了商业大亨，在地产和影视业都有不错的发展，从政治犯变成了金主爸爸。等到张勋去世，他的葬礼也是极其豪华，规模之大恐怕连死去的袁世凯在地下见到他叙旧时，都会有些羡慕。请问，为何张勋能全身而退？

人间、四月、春天，适合说说林徽因的故事。但是，真的抱歉，当你们看到视频或许已是夏天。从秦朝到当下，麦子成熟了2000多次，这样算下来，春天也只是交替了2000多回。而一个人一生所经历的，最多不过一百多个春天。可这世上，偏偏只有一个林徽因，让人们记住了四月的天。 林徽因的整个人生就如春天一样，有料峭寒冷之时，正如她童年的种种经历；也有温暖惬意之刻，犹如她爱上了一个人刚刚好的人，并与之结为终身伴侣。她也用春天般的性格渲染着周围的人与事，用听话和懂事唤醒了林长民的父爱，又用一个小小的客厅，印刷出民国文人的名片。她的名字在无数人的心中，恍若一抹隐秘的月光，倾洒在历史的长河中，幽雅而澄澈。她的才情如星辰，未必磅礴如山，却灵动通透，很迷人，又很遥远。她既是诗人，又是建筑师，双重身份交织在一起，没有含糊不清，反而被她融合成了自己的独有标签，这是那般的恰到好处，和谐共存。她的笔触流转间，记录的本是一己情怀，却无意间为一个时代立了传。她的建筑作品似乎在静默中诉说着一个更有深度的故事，那是比她的文字更有说服力的表达。林徽因像是一个饱含诗意的工匠，她把自己的文字与建筑揉成了珍珠，用巧妙的手法镶嵌在文化的长廊中，闪烁着独属于她的光辉。而她那段扑朔迷离的情感故事，在流传的作品与传记中若隐若现，犹如湖水中蒸腾起的薄薄烟雾，清澈又朦胧的浮现在你我眼前。与徐志摩、与梁思成、与金岳霖，成为很多人难以抑制的温柔遐想。 对于我来说，谈林徽因的故事，则是一场不期而遇的转变。时间、巧合、一个节目的构思，甚至是2024年5月18日，宾夕法尼亚大学追授给林徽因建筑学士学位，当然，还有《悉达多》中的一句话，大多数人，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。我想这句话放在林徽因身上也无比适合......这些外在的注脚的确很吸引人。而真正触动我的，则是时间积累下的理解的加深。最初，我将焦点放在她与男人、与女人的故事上。梁思成、徐志摩、张幼仪、陆小曼、金岳霖、沈从文、冰心、胡适、梁启超……他们的名字，在林徽因生命的篇章中交织、纠缠。那时的我，心头满是这些复杂的情感线索。然而，经过一年时间的沉淀，我的心渐渐平静了。不知道具体是哪一刻，一切都变得澄澈、纯净。今年三月，我在书店偶然翻到《山河岁月：回望林徽因》这本书，那个瞬间，似乎触动了什么。我决定，放下令我纷扰的八卦和心计，让林徽因的故事从她的家世、父母，以及她第一次踏入这个世界的那一刻和她成长的那个阶段，轻轻展开、娓娓道来。

你刚刚听到的，是蒋介石夫人在美国国会上的著名演讲，但我今天要讲的人物是宋美龄，不是蒋夫人。 1927年12日1日和蒋介石结婚的人，是蒋夫人； 1930年，为给蒋介石筹款痛骂宋子文的人，是蒋夫人； 那个当着蒋介石面，对着张学良说出：“Peter，how are you？”的是人是蒋夫人； 1936年，担任航空委员会秘书长的是蒋夫人； 还是在36年，亲赴西安陪伴蒋介石，并把配枪交给端纳，坚定的说出那句“坚请彼如遇军队哗谏无法控制时，即以此杀我，万勿迟疑”的是蒋夫人； 1943年，作为第一位在美国国会发表演说的中国人，也是继荷兰女王之后，在美国国会发表演说者的第二位女性，她的身份还是蒋夫人； 1948年，扬子公司案发生后，乘“美龄号”专机自南京飞赴上海亲自为之调解的人，是蒋夫人； 那个被世人说“一个爱钱、一个爱权，一个爱国”的爱权者，那个老干中生出新枝芽，跌倒后还会再起的人是蒋夫人； 1989年，对着李登辉毫不客气的说“Please listen to me”的强势女人是还蒋夫人...... 历史驾着时间的马车，缓缓从另一个平行时空中驶过，我站在这个时空里加速浏览着宋美龄的一生，那个活泼灵动的姑娘，从1927年12月嫁给蒋介石开始，仿佛一下子隐藏了自我、封印了个性，抑制了顽皮，收起了脆弱与眼泪，强撑着意志力去变得更强大，更有侵略性，她变成了一个政治符号，她成为了一个家族寄托，当然，这是她的追求，是她经过深思熟虑后的选择，只是从那个选择发生开始，她的每一句话都仿佛和宋美玲本人无关，她像是被身份包裹住了喉咙，说出来的每一个字都大气磅礴又谨小慎微，因为那些字组成的话语要代表着国家，代表着女性，代表着空军，代表着孔宋，代表她的丈夫蒋介石的某种意志，甚至代表基督教......所以这样的宋美龄，那个需要权衡多种关系做出谨慎判断的宋美龄，那个耀眼而骄横的女政治家宋美龄，那个代表一切可唯独不能代表自己内心真实想法的宋美龄，我愿称作她为蒋夫人，而蒋夫人只是你我之前再熟悉不过的历史人物而已，虽然这个而已是迫不得已，但不是人之初的宋美龄。 那请允许我把关于我要讲的宋美龄的故事，拉回到1927年她和蒋介石结婚之前，我们看看那个不是蒋夫人的宋美龄是什么样子？少女时代的宋美龄会不会让你撕碎对她的印象标签。但那个让你我并不是很熟悉的、年纪轻轻的宋美龄或许和你我更贴近。别忘了她也曾是个小女生呀，恋爱的时候总会有些扭捏的小心思，直言：“我还是对你实说了吧，在轮船上，我爱上了一个人”；而在被不喜欢的男生追求时，也会抱怨：“真烦死人了，他爱上了我，现在在追我；恋情羞于和父母讨论，好在闺蜜自古就是用来吐槽的，于是便拿起笔写信诉说女孩藏起的心结，信末尾还不忘刻意叮嘱：“这是个秘密，别告诉任何人，千万千万！”少女时代的宋美龄渴望结婚又担心婚姻带来的各种麻烦，于是便叹着气说到：“这儿全家人听见都像天塌下来一样！我的日子很不好过”。回国后，求朋友帮忙代购的事儿，宋美龄也没有落下，“你可以帮我订购《文学文摘》吗？最后那份是给孔夫人的，但请寄我的名字，告诉我所有这一切花费多少，我付给你钱。”；欸，到这里想提醒各位，宋美龄虽是妹妹，可也是姐姐呀，在两位长姐都忙于各自事业的时候，宋美龄承担起了“管家”的责任，留在家中帮助母亲打理家务，装修房子，调节佣人之间的矛盾。这些 琐事看起来很简单，但也会让这个刚回国的小姑娘忙碌的不可开交。从一些宋美龄的书信中，我找到了一些关于她的趣事儿。宋家对圣诞节一直很重视，这里面也包括宋家给佣人们准备礼物的环节。那年圣诞节，任务落在了宋美龄头上，她非常认真，要送给每个佣人一双特别的袜子，可佣人们的尺码不一样，宋美龄就一双双的尝试，一双双的包裹，做完这一切，她在信中说到：“试来试去我几乎都晕了”。闲暇时宋美龄也承担起辅导弟弟功课的重任，可谁曾想天下弟弟都是一个样，弟弟没考上圣约翰大学，就需要请家教来补习功课，面对功课不及格的小弟弟，宋美龄只能无奈的说到：“他们还真不好管，因为他们既巧妙又懒惰。我已经打了我最小的弟弟好几次了”；不只是学习不好要打，10岁的弟弟对母亲不恭敬，宋美龄作为姐姐也毫不含糊，拿起棍子直接招呼，把棍子都打断了还不停手，直到弟弟给母亲道歉才罢休。你以前可能很难想象宋美龄穿着便装在屋子里或者院子里追打弟弟的画面吧？那里面有童趣，有亲情，同样也缩影出小妹妹成长到大家长的蜕变历程。更重要的是，这种关注学习、维护父母权威，用打来管教弟弟的方式，可能只有中国孩子才能明白其中的“特殊含义”吧，因为姐姐打弟弟，在这片土地上不仅仅 是单纯的暴力行为，往往还夹杂着血浓于水的亲情和责任感，是一种特殊的疼爱，不过我更想说的是，宋美龄棒打弟弟的那一刻，经典美式的浓度在锐减，中式的基因在迸发，这是那个时代下的特有产物，很抽离，可又是理解那个时代里人物的最关键因素。哦对了，作为姐姐的宋美龄处理事情固然有成熟的一面，可她自己还是个小女孩，也有慌乱的时候。回国第二年，宋美龄乘坐汽车外出，不小心撞到了小孩，下车了解情况后，她把小孩送到了医院，然后带着忐忑的心情回了家，却刚好接到了警察局打来的电话，接到电话的宋美龄慌了，反复和警察说千万不要登报，千万不要暴露她的名字。这里固然有“名媛家庭”的绯闻担忧，更多的则是宋美龄对于闯祸的害怕。反复看宋美龄青春期的叛逆与挣扎，这不也是我们曾经经历过的那段充满好奇、充满希望、却又迷茫彷徨的花样年华吗？仿佛就是回忆一段属于我们的城南旧事，怎么样，会心一笑之后，是否猛然感触到，你我她，都没什么两样呢？