人间、四月、春天，适合说说林徽因的故事。但是，真的抱歉，当你们看到视频或许已是夏天。从秦朝到当下，麦子成熟了2000多次，这样算下来，春天也只是交替了2000多回。而一个人一生所经历的，最多不过一百多个春天。可这世上，偏偏只有一个林徽因，让人们记住了四月的天。
林徽因的整个人生就如春天一样，有料峭寒冷之时，正如她童年的种种经历；也有温暖惬意之刻，犹如她爱上了一个人刚刚好的人，并与之结为终身伴侣。她也用春天般的性格渲染着周围的人与事，用听话和懂事唤醒了林长民的父爱，又用一个小小的客厅，印刷出民国文人的名片。她的名字在无数人的心中，恍若一抹隐秘的月光，倾洒在历史的长河中，幽雅而澄澈。她的才情如星辰，未必磅礴如山，却灵动通透，很迷人，又很遥远。她既是诗人，又是建筑师，双重身份交织在一起，没有含糊不清，反而被她融合成了自己的独有标签，这是那般的恰到好处，和谐共存。她的笔触流转间，记录的本是一己情怀，却无意间为一个时代立了传。她的建筑作品似乎在静默中诉说着一个更有深度的故事，那是比她的文字更有说服力的表达。林徽因像是一个饱含诗意的工匠，她把自己的文字与建筑揉成了珍珠，用巧妙的手法镶嵌在文化的长廊中，闪烁着独属于她的光辉。而她那段扑朔迷离的情感故事，在流传的作品与传记中若隐若现，犹如湖水中蒸腾起的薄薄烟雾，清澈又朦胧的浮现在你我眼前。与徐志摩、与梁思成、与金岳霖，成为很多人难以抑制的温柔遐想。
对于我来说，谈林徽因的故事，则是一场不期而遇的转变。时间、巧合、一个节目的构思，甚至是2024年5月18日，宾夕法尼亚大学追授给林徽因建筑学士学位，当然，还有《悉达多》中的一句话，大多数人，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。我想这句话放在林徽因身上也无比适合......这些外在的注脚的确很吸引人。而真正触动我的，则是时间积累下的理解的加深。最初，我将焦点放在她与男人、与女人的故事上。梁思成、徐志摩、张幼仪、陆小曼、金岳霖、沈从文、冰心、胡适、梁启超……他们的名字，在林徽因生命的篇章中交织、纠缠。那时的我，心头满是这些复杂的情感线索。然而，经过一年时间的沉淀，我的心渐渐平静了。不知道具体是哪一刻，一切都变得澄澈、纯净。今年三月，我在书店偶然翻到《山河岁月：回望林徽因》这本书，那个瞬间，似乎触动了什么。我决定，放下令我纷扰的八卦和心计，让林徽因的故事从她的家世、父母，以及她第一次踏入这个世界的那一刻和她成长的那个阶段，轻轻展开、娓娓道来。