湃客Talk

距离2026年美加墨世界杯开幕，只剩不到一个月了。但直到现在，中国大陆的球迷能不能看上直播、在哪儿看，都还没个准信儿。央视和国际足联因为转播权的价格问题，僵住了。 这则“体育新闻”背后，其实藏着一笔大生意。像FIFA这样的国际体育组织，到底是怎么赚钱的？为什么它们对中国市场的报价，永远比日韩贵？中国资本这些年花了那么多钱当赞助商，换来的到底是什么？以及，我们这代人，还会像父辈那样，为一届世界杯熬上整整一个月的夜吗？ 本期《湃客Talk》，我们邀请体坛经济观察主笔杨仲华拆解这些事。我们不会只聊转播权那点事。我们要借这个引子，聊聊国际体育IP的大生意，和我们在其中的新位置。 【本期嘉宾】 杨仲华 体坛经济观察主笔 【时间轴】 01:54 FIFA到底怎么赚钱？因凡蒂诺一句话说穿 05:13 转播权有多香？占世界杯总收入近一半 13:29 门票炒到230万美元？FIFA像“合法黄牛” 17:50 扩军48队、新增世俱杯，FIFA的盈利逻辑 19:08 63亿美元支出，FIFA的钱花哪了？ 24:15 从樊振东退赛看：国际组织还能为所欲为吗？ 26:09 赞助商还肯买单吗？海信可能愿意 30:20 世界杯槽点盘点，补水变广告位 34:33 伪球迷看点：梅西、C罗最后一舞？

五月，是青年的季节，也是邮轮启航的季节。 当第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”即将开售船票，中国已跻身全球第五个能自主建造大型邮轮的国家。 海上的风景令人向往，但海上的生活，却鲜为人知。在那驶向深蓝的巨轮上，有一群年轻人，把青春交给了海浪。 璇璇子，26岁，航海技术专业毕业。当年填报志愿时，专业说明上写着“不建议女生报考”；如今，她是万吨邮轮上的女驾驶员。 彭丽，42岁，985高校国际政治专业毕业，却选择上船“端盘子”，在海下四米的员工宿舍里擦干眼泪，一路做到主管，并亲历了歌诗达协和号海难。 她们的故事里，有青春的选择，有奋斗的代价，也有历经生死后依然不后悔的底气。 本期《湃客Talk》五四青年节特别策划，听她们聊聊“乘风破浪”的故事：那一艘船，如何装下年轻人的梦想与现实？ 【本期嘉宾】 璇璇子 豪华邮轮三副、船舶驾驶员 彭丽 985毕业，从邮轮服务员升任主管 【本期文字稿已上线】 【时间轴】 01:29 985毕业选择上船“端盘子”，她为了啥 03:44 “不建议女生报考”，她偏用实力证明自己 05:53 在意大利人的“地盘”上，她用一年半从一线升为主管 15:14 邮轮冷知识：船上不仅有牧师，还直接倒海里 16:34 法国司机罢工上船发泄：不给小费，还特爱聊天 18:21 “白左”投诉压榨？好心办坏事，员工更难做 23:05 海难前兆：9楼泳池的水，已经晃得洒出来了 30:44 人祸：船长偏航炫耀新灯，触礁后先跑了 34:14 “跳海”逃生：膝盖的伤，每年提醒她一次 36:57 上岸后不敢回家：在巴厘岛躲了一个月 38:59 每周演习：把紧急备忘录“印在脑子里” 51:07 邮轮生意经：免费发冰激凌不是好事？ 56:17 小费玄学：意大利大爷花钱教弹舌 01:07:07 最抠的游客：鞠躬八个，不给一分钱

马上就是“五一”假期，你是打算排队三小时玩一个项目，还是去当一回“剧中人”？ 就在上上周，演员何润东一身西楚霸王装扮亮相苏超，3万人热血沸腾。过去不算出名的“项王故里”，一夜间成了“五一”黑马。 何润东扮演的“项羽”，其实就是文旅圈最火的概念——NPC。只不过，他是“一日限定版”。而在河南开封的万岁山武侠城，这样的NPC，̶有一千五百个。他们每天都在，̶跟你唠嗑、对诗、发银票。一百块门票，能玩三天。 拓海就是其中一位。他在万岁山扮演“状元郎”，网上曾疯传“月薪3万招NPC”，拓海笑言：“那不是我，我也想是我啊。” Tech星球作者任雪芸观察到，NPC正成为乐园的主流模式。数据显示，新中式乐园增速已超过国际乐园，但同质化、青春饭等问题如影随形。当上海迪士尼用十年验证了IP的力量，新中式乐园的下半场，光靠“活人”够吗？ 本期《湃客Talk》，我们邀请乐园经济观察者任雪芸和NPC从业者拓海，一起聊一聊“中国主题乐园的下一站”。 本期嘉宾 拓海：河南开封万岁山“状元郎”NPC从业者、抖音直播博主 任雪芸：“Tech星球”作者 【时间轴】 02:00 月薪3万招潘安？“我也想是我啊！” 07:30 为什么男NPC比女NPC火？ 09:09 万岁山1500个NPC，到底怎么管 15:03 NPC“升职记”，看王婆就知道 30:25万岁山建武林外传，版权搞定了吗？ 22:17 中外乐园PK，追IP还是追活人？ 32:04 银票模式：被全国景区抄走的“作业” 35:02 爱奇艺、蜜雪冰城、泡泡玛特，本土乐园哪家强？ 45:14 五一劝退指南：站都没地方站

2026年，“体重管理年”步入第三个年头。当健康中国从宏大叙事下沉到寻常餐桌，一顿晚餐的分量，从未如此之重。 俗话说“早上要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少”。在体重管理的逻辑里，晚餐恰恰是普通人最容易上手，也最能见效的那一餐，它既不像早餐那样匆忙，也不像午餐那样身不由己。控制好晚餐，体重就管住了一大半。 然而现实中的晚餐，却困住了太多人：有人为瘦身咬牙节食，换来深夜辗转反侧；有人被疲惫裹挟，用高油外卖草草应付，吃完只剩负罪感。晚餐，本该是一天收尾的仪式，却成了身心双重负担的来源。《中国居民膳食指南》说“餐餐有蔬菜”，《体重管理指导原则》强调“控总量、巧搭配”，道理都懂，可落到下班后的餐盘里，谁有心思慢慢算？ 一边是大众对“干净饭”的迫切渴望，一边是清一色的“夜宵档”“放纵餐”，这中间的空白，恰好是值得坐下来，好好聊一聊的话题。 这个4月，澎湃新闻联合赛百味，邀请美食作家陈宇慧、营养师顾中一，从心理慰藉到营养科学，陪你拆解晚餐焦虑，也探寻一种答案：当一顿饭既能装下彩虹般的食材，又能轻如无物地入胃入心，它改变的，或许不只是体重，还有我们对生活的那点掌控感。 【本期嘉宾】 顾中一 知名营养师、健康科普博主 陈宇慧（田螺姑娘） 《谁来决定吃什么》作者、美食作家 【时间轴】 01:40 为什么我们总在晚上吃得最“狠”最“脏” 11:45 过午不食、晚饭不吃真的有用吗？ 21:34 彩虹饮食法：不用背热量，看颜色吃饭 24:55 健康饮食的最大包袱是“太想健康” 29:23 健身餐PTSD怎么破？不用啃水煮鸡胸 38:52 麻烦的一人食，拼桌是好好吃饭的“情绪加持”？ 44:23 体重管理第三年：全国超重肥胖率已超50% 48:14 营养师的小技巧，从记饮食日记开始