从“光棍节”到全球购物狂欢，双十一已走过十七年，但近几年却显得越来越“静悄悄”。 当促销周期从一天拉长到两个月，当AI万能搜、88VIP与PLUS会员的复杂计算取代了直接折扣，这个“节日”对消费者而言，究竟是提供了从容，还是制造了迷局？ 而对屏幕后的电商人来说，这场“持久战”带来的，又究竟是业绩长虹的喜悦，还是身心透支的疲惫？《湃客Talk》对话一线亲历者梁一、行业观察者崔丽丽，探讨双十一光环下的真实人生与商业逻辑。 【节目嘉宾】 梁一：红兔互动CEO、电商从业者 崔丽丽：上海财经大学数字经济研究院副院长 【时间轴】 02:21 双十一战线拉长两个月，你“麻”了吗？ 03:49 直播间真的便宜吗？40%惊人退货率背后 08:53 平台为何故意把规则搞复杂？专家：浑水才好摸鱼 10:53 88VIP和Plus会员，是省钱利器还是消费陷阱？ 15:22 用AI“算计”双十一，省钱帮手还是商家推手？ 18:30“剧场效应”下的电商人：从8月备战到春节，全年无休？ 22:21 终极拷问：双十一的最低价到底在哪一天？ 32:00 价格卷不动了？李佳琦的公司开始批量“造星” 36:22 什么样的人能当主播？天赋比努力更重要吗 40:32 反内卷！双十一的未来应该是“新品发布会”？ 42:54 被“买一送N”支配的恐惧：我家面霜过期三年还没用完 46:36 终极建议：如何找回简单快乐的购物体验？ 本期节目文字稿已上线⬇️ 《从八月备战到春节，“双十一”是谁卷麻了？｜湃客Talk》

今年最火的赛道是什么？除了人工智能，可能还有短剧。 中央民族大学研究生刘美岑，在横店当了5个月的短剧群演，把竖屏从业者的“奔日子”和“混日子”，写成了一篇5万多字的论文。用她的话说，短剧门槛不高，却很熬人。 而作为影视行业从业者，张拯目睹了这两年短剧的火爆，也深谙其中的门道，“短剧行业是挣钱的，但要看谁挣的是什么钱，差异还是挺大的。” 从2022年起步，到2023年、2024年一路高歌猛进，再到今年春节前后热度不减……短短几年，短剧市场的规模已经与电影市场比肩。在这样卷的行业，想要弯道超车，精品化是必然要求。 然而，短剧并非长剧的“缩水版”，对于演员、剧本、服化道等都有新的要求。一部短剧究竟是如何制作的，短剧演员的工作是怎样的，短剧行业是就业的好出路吗？ 2025年，短剧市场仍将持续扩张，但格局和内容势必会发生变化。《湃客Talk》邀请短剧行业观察者刘美岑和影视行业从业者张拯，一起聊聊短剧行业的内幕。 【时间轴】 01:50 女研究生在横店拍了5个月短剧 04:49 “现金群”和“公会群”，各有什么门道？ 10:38 短剧观众有哪些？莫言也看了 15:20 3天500元，群演收入仅够温饱？ 19:23 当姚记扑克转型搞短剧，这行真有40倍利润？ 21:34 爆款编剧月赚10万？远不止于此 23:30 拍部短剧成本40万，为何“投流”占大头？ 28:55 萌宝、霸总、银发赛道，短剧为何总是“老三样”？ 34:12 AI来了，短剧也能一键生成吗？ 47:33 短剧演员想出名? 看老天赏不赏饭

秋分时节，本是稻浪翻滚、瓜果飘香的传统丰收时刻。然而如今，超市货架上的西兰花、西红柿、黄瓜等蔬菜四季常驻，“青黄不接”这个词，已悄然从现代人的生活词典中消失。 当预制菜成为热议焦点，当外卖变成日常选择，我们与土地、与食物之间最本真的联结，正经历着怎样的改变？ 在首都师范大学副教授顾有容看来，农业与食品生产的工业化是不可逆的趋势。但他也指出，市场有时并不理性——比如对“甜度”的过度追求，会让作物失去原本丰富的风味。 与此同时，在市场和味蕾的双重选择下，我们餐桌上的“新”与“旧”正在微妙更迭。食农领域公益从业多年，马小超曾参与种子保护工作。她在河北王金庄村见到这样一个场景：村民们至今仍在梯田里轮作上百种作物，社区种子库中保存了百余种地方品种。“地种百样不靠天”，不仅是农民的生存智慧，更是与自然共处的朴素哲学。 尽管育种技术和物流系统带来前所未有的食物多样性，越来越多人却开始转身走向阳台，尝试亲手种植。预制菜的兴起，在某种程度上像是一面镜子，映照出现代人复杂的情感：我们拥抱便捷，却仍本能地渴望与土地的真实连接，向往“从田间到餐桌”的自然状态。 本期《湃客Talk》邀请植物学家顾有容与食农实践者马小超，一起聊聊秋收背后的品种迭代、文化记忆与土地情感，探讨我们与食物、与自然之间那些“剪不断、理还乱”的深层联结。 【本期嘉宾】 顾有容 首都师范大学副教授、植物学家 马小超 食农领域公益从业者 【时间轴】 01:12 秋天的第一个南瓜，有几个人认识？ 04:31 西红柿的逆袭：从“钢铁硬汉”到“柔软甜心” 09:09 21元三根的彩椒？它不是来填饱肚子的 12:23 白色草莓：除了能拍照，还剩什么？ 16:36 “葡萄爱马仕”如何跌成“葡萄大路货”？ 23:11 小农的无奈：爱种的品种怎么没了 25:15 这个世遗村庄，冬至给小毛驴煮面 36:31 阳台种菜：种的不是菜，是焦虑的解药？ 43:18 年轻人返乡种地？别把腰练废了 44:50 2055年的秋分早餐盘会出现什么？ 51:46 预制的秋天味道，植物学家怎么看

这个七夕，我们制作了一期AI（爱❤️）播客。 这是一组来自20世纪80年代中期的书信，记录了一对上海年轻恋人之间的深情往来。 在那个没有微信、没有视频的年代，纸短情长，字字句句承载着他们朴素而真挚的爱。 这些书信将我们带回到四十年前的日常烟火中：徐爱国让女友在寄杂志时捎上卫生纸，只为每月省下两三角钱；他会细心记下慧敏生理期的时间，在信中反复叮嘱她要好好休息、不要碰冷水；甚至会用部队发的电阻丝亲手绕制一个电炉，只为省下几块钱买来的阿胶，留着给慧敏产后补身体。这些如今看来或许难以理解的细节，却是那个年代关于生活与爱最真实的注脚。 让我们透过这些泛黄的信纸，回望上一代人如何在物质匮乏的年代，以最朴实的方式书写爱情。也许，正是在什么都“快”的今天，我们才更需要学会慢下来，在细节中看见爱、表达爱、守护爱。 ❤️ 时间回到1984年的春天，带着羞涩的问候和刻骨的思念，徐爱国和慧敏的爱情在书信中悄然生根。距离没有冲淡感情，反而让每一次通信都变得珍贵无比。让我们一同走进他们恋爱的初期，听一听在1984年3月到6月的字里行间，那份最纯粹的牵挂与最朴素的规划。 ❤️ 1984年的春夏之交，思念是爱情的底色，而承诺则是它的未来。当炽热的思念逐渐落地，变成对未来的踏实规划，爱情也迎来了新的阶段。从缠绵的“您好吗”到具体的“家具怎么做”“结婚证何时领”，他们的书信开始弥漫着生活的烟火气。接下来，让我们一同见证从1984年4月到11月，他们如何小心翼翼地，将浪漫的爱情编织进现实生活的经纬。 ❤️ 1984年秋，一纸婚书，一套家具，一个新的家庭就此诞生。但生活的考题才刚刚开始，尤其是对于这对相隔两地的夫妻。婚后的爱情，不再是花前月下的遥望，而是变成了从1984年10月到1985年琐碎日常里具体的关心：是寄去的五块钱，是叮嘱的一件寒衣，是无数个“望保重身体”的唠叨。接下来，让我们感受婚后生活里，那份更为深沉和坚韧的情感维系。 ❤️ 时间来到1986年，爱情的结晶，让生命的联结变得更加紧密，也让肩上的责任多了一份甜蜜的重量。书信的焦点，渐渐从夫妻之间的彼此叮咛，转向了对新生命“小芳”的共同期盼与呵护。从此，他们的世界里多了一个小小的她，思念也从两人之间，蔓延成了三口之家的牵挂。最后，让我们一同聆听，在为人父母之后，他们的爱里又增添了怎样深沉而动人的篇章。 文字稿全文已上线 信件经授权摘自张乐天主编《橙色的爱：细节》，天津人民出版社，2017年3月 技术支持：扣子空间、剪映 配乐：《大约在冬季》