一场从雅典古剧场到莎士比亚故居的旅程，一次关于爱、失去与回望的深度思考。为什么我们明知回头会失去一切，却依然无法不转身？从古希腊神话到日本动画，从文学经典到当代电影，探讨艺术如何在悲伤中创造美，在破碎中保持记忆。 📖 本期提到的作品和地点 * 《圣斗士星矢：冥王神话篇》 * 《哈姆奈特》（Hamnet）导演：赵婷（Chloé Zhao） * 《哈姆雷特》（Hamlet）作者：威廉·莎士比亚 * 俄耳甫斯与尤丽狄刻（Orpheus and Eurydice）古希腊神话经典 * 希腊雅典狄俄尼索斯剧场（Theatre of Dionysus）位于雅典卫城 * 英国斯特拉特福德小镇（Stratford-upon-Avon）莎士比亚的出生地和家乡 * 莎士比亚故居（Shakespeare's Birthplace）亨利街（Henley Street） 📖 金句摘录 "回头，是因为爱需要被证明。你无法只是朝着光明一路向前，仅凭信念相信你爱的人正在身后的黑暗中跟随。" "这条规矩存在的意义，恰恰就是为了被打破——因为只有打破它，才能证明你是人而不是神。" "他要为她演奏音乐，即使她再也无法离开。一个音符接一个音符，为一个已经死去的观众，举办一场永恒的音乐会。" "现实中，哈姆内特年幼夭折，无声无息。在虚构中，哈姆雷特活得足够长，可以用无韵诗向死亡发出挑战。" "艺术就是我们从回望中创造出来的东西。我们把儿子变成王子，把沉默变成独白。" "我们做过的最具人性的事情之一，恰恰就是回望我们失去的人，即使我们知道这会让心再次破碎。因为一颗保持破碎的心，至少还是一颗记得的心。" "最终，我们回头，是为了拯救那一部分只有他们知道、也只有我们自己才能确认的自我。也许，在转身回望的那一瞬间，这就已经够了。"

今天我想给你分享一个篇我写过的一则科幻故事。但在进入故事之前，我需要先告诉你一个真实的科学背景。 2019年起，英国朴茨茅斯大学的物理学家梅尔文·沃普森发表了一系列论文，提出了一个听起来像科幻小说的理论：信息可能是物质的第五种形态。他认为宇宙的演化遵循一种"信息压缩"的原则。2022年，他分析了COVID-19病毒的基因突变，发现病毒在突变时会优化自己的基因代码，倾向于降低信息熵。恒星在形成时压缩空间中的信息，而这种信息动力学，可能与宇宙的基本结构，甚至是引力本身，有着深刻的联系。 这意味宇宙可能是一台精密的计算机，而我们是它的程序，意味着现实不是理所当然存在的，而是被不断计算、压缩、优化后留下的结果，也证实了埃隆马斯克不断提及的“我们是活在模拟器中的”。 虽然沃普森提出了实验验证方案，但尚未有决定性的实验证据。几个月前当我读到这个理论时，我开始不断想象：如果有人真的将这一理论验证成功，会发生什么？如果有一个物理学家，在生命的最后时光，决定把这个疯狂的猜想当作遗产留给后人，会发生什么故事？于是就有了今天这个故事。它虽然是虚构的，但却根植于真实的科学研究边缘，旨在启发我们如何在有限的生命中向无限发问。 📚 延伸阅读：核心理论深度解析 1. 信息-质量-能量等效原理 (Mass-Energy-Information Equivalence) 这是故事中最核心的科学假设。沃普森博士在 2019 年发表的论文中提出，信息不仅是数学概念，更是物理实体。 * 理论核心：他结合了爱因斯坦的质能方程E=mc^2和热力学中的兰道尔原理。他认为，一个比特（bit）的信息在平衡态下不仅具有能量，还具有微小的质量。 * 科学数据：根据计算，一个比特在室温（300K）下的物理质量约为3.19x10^{-38} kg。虽然极其微小，但考虑到宇宙中巨大的信息量（约10^{80}个比特），这可能解释部分“暗物质”的来源。 2. 信息动力学第二定律 (The Second Law of Infodynamics) 沃普森在 2022 年提出的这一定律，是故事中关于“宇宙压缩算法”的灵感来源。 * 理论核心：传统的热力学第二定律认为系统的熵（无序度）总是增加；但沃普森发现，在信息系统中，信息熵反而倾向于减少或保持不变。 * 实证案例：他分析了新冠病毒（SARS-CoV-2）的基因组突变，发现病毒在进化过程中，其基因组的信息熵在持续下降。这表明突变并非完全随机，而是遵循一种“信息压缩”或优化的逻辑。 3. 兰道尔原理 (Landauer's Principle) 理论的基石 这是故事中林博士实验的物理学基础，也是目前主流物理学界公认的理论。 * 理论核心：1961 年，IBM 的物理学家罗夫·兰道尔提出，任何在逻辑上不可逆的信息处理（如抹除一个比特），都必须消耗能量并向环境释放热量。 * 重要意义：它证明了“信息”与“能量”之间存在不可分割的联系。故事中提到的“波函数坍缩导致能量释放”，正是将兰道尔原理从计算机芯片外推到了宇宙基本规律上。 4. 模拟宇宙假说 (The Simulated Universe Hypothesis) 沃普森认为他的发现支持了埃隆·马斯克经常提及的观点：我们可能生活在模拟中。 理论逻辑：如果宇宙倾向于压缩信息、优化代码，这非常像计算机程序的运行逻辑（为了节省计算资源）。宇宙中表现出的高度对称性（如球体、分形）可以被看作是内置的“压缩算法”。 🔍 特别说明（Disclaimer） 兰道尔原理是已经过实验验证的成熟物理理论。梅尔文·沃普森的信息等效原理目前仍属于前沿边缘科学。虽然他在《AIP Advances》等同行评审期刊上发表了论文，但主流物理学界对其“信息具有质量”的观点仍持保留意见，目前尚缺乏决定性的实验证据。本故事将这些科学假说进行了文学性演化，旨在探讨科学思想的边界，而非陈述公认的科学事实。 如果此刻你感到世界有些“不真实”，也许那只是宇宙正在后台进行一次大规模的更新。感谢你作为这段代码的一部分，与我一起完成了这次思考哈哈哈哈！

2025年，我走过9个国家，旅行44,608公里，相当于绕地球一圈。但比起这些数字，更想分享的是在路上产生的那些关于人生、关于自我的思考。 从北京的火神庙抽签开始，到年底在里斯本的黄昏沉思，这一年我经历了时间管理的重新校准、写作的意义探索、社交关系的重构、停电带来的临在体验、旅行中的自我发现、意识的边界探索、身体的突破，以及东亚业力的消解。 如果你也在寻找自己的方向，或者对数字游民和海外生活有些许的好奇，希望这期分享能给你一些启发。 ⏱️ 关键话题 一月·北京 - 时间管理的底层逻辑 二月·上海 - 写作自由的真相 三月·杭州 - 最高级的社交策略 四月·里斯本/阿威罗 - 停电与临在的礼物 五月·伦敦 - 旅行的深层意义 六月·华沙/马德里 - 大脑的"重启"游戏 七月·托马尔 - 圣杯、圣殿骑士与意识科技 八月·里斯本 - 从游牧到安顿 九月·汉堡/根特/布鲁日 - 丹·布朗与非局域意识 十月·纽约 - Sora2与创造力的源头 十一月·伦敦/莱斯特 - 身体的觉醒与枷锁的卸除 十二月·里斯本 - 业力的消解与存在的意义 💡 核心观点 关于时间管理 "你必须非常谨慎地选择，把一天里最清醒、最有能量的时间，用在什么事情上，或者用在谁身上。" — 菲利普·梅耶 * 专注过程而非结果 * 保护早晨的黄金时间 * 与其执着于具体成果，不如专注于能引导自己的过程 关于写作 "真正的自由，不是来自'靠写作吃饭'这个结果，而是你在没有任何外部奖励的情况下，还愿不愿意坐下来继续写。" * 写作不是速成的谋生路径 * 区分"喜欢写作"与"向往作家身份" * 写作是理解世界、梳理经验的工具 关于社交 "最高级的社交策略就是没有策略。" * 现代人平均每七年更换社交圈层 * 物理位置的接近≠精神世界的契合 * 社交困境本质是自我认知的投射 关于旅行 "那些真正让我念念不忘的，不是风景本身，而是当时看风景的那个我。" * 旅行有两种方式：逃避与体验 * 人性是相通的，文明只是种遮掩 关于意识 "意识不是大脑产生的，而是通过大脑被接收的，就像收音机接收信号而非生成信号。" * 非局域意识理论挑战传统认知 * GABA作为意识的"调谐器" * 创造力可能来自集体的创造力场域 📚 延伸阅读 * 《不安之书》 - 费尔南多·佩索阿 葡萄牙文学巨匠的内心独白，探讨存在、身份与自我的流动性 * 《每日斯多葛》 - 瑞安·霍利迪 古代智慧的现代应用，关于时间管理与意志力的实践指南 * 《小径分岔的花园》 - 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 关于时间、选择与平行宇宙的哲学寓言 * 《英雄之旅》 - 约瑟夫·坎贝尔 探索神话学中的普遍模式，圣杯之旅的深层意义 * 《The Secret of Secrets》 - 丹·布朗 探讨意识、濒死体验与非局域意识理论的惊悚小说 * 《Dream State Zero》 - Camellia 主播新书，收录18篇跨越现实与梦境的短篇小说 * 《规训与惩罚》 - 米歇尔·福柯 包含对委拉斯开兹《宫娥》的经典分析，探讨观看与被观看的权力关系 * Derek Sivers 博客 - sive.rs 关于旅行、人生哲学与极简主义的思考 * 《每日斯多葛播客》 - The Daily Stoic Podcast 菲利普·梅耶访谈及斯多葛哲学的日常应用 * Peter Kingsley 的著作 研究古代西方被遗忘的灵性传统与女神能量 * 《社会心理学前沿》 (Frontiers in Social Psychology) 关于社交圈层更替的研究 * CIA星门计划 (Stargate Project) 冷战时期关于超感知能力和远距观察的机密研究 * 非局域意识理论 (Nonlocal Consciousness) 挑战大脑产生意识的传统模型 * 神圣几何 (Sacred Geometry) 古代建筑与灵性场所中的几何比例原理 * GABA（γ-氨基丁酸） 神经递质研究，作为意识的"调谐器" * 濒死体验 (NDE) / 出体体验 (OBE) 意识研究中的临界状态现象 * Kevin Kelly -《连线》杂志创始主编、网络文化教父 关于技术与人类未来的思考 * 尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla) 发明家、物理学家，关于能量、频率与振动的理论 * 李小龙 (Bruce Lee) 武术家、哲学家，"我不怕练过一万种招式的人，只怕把一种招式练过一万遍的人" * David Goggins 励志演说家、极限运动员，关于突破自我极限的理念 * 《宫娥》(Las Meninas) - 委拉斯开兹 西班牙黄金时代的代表作，福柯在《规训与惩罚》中深度分析的关于观看与被观看的经典画作 * 托马尔基督修道院圆堂 - 圣殿骑士建筑 葡萄牙圣殿骑士总部，融合神圣几何与能量场所设计的中世纪建筑 * 达·伽马印度航线开辟（1497） 葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马从里斯本出发，开辟欧洲通往印度的海上航线 * 卡布拉尔发现巴西（1500） 葡萄牙航海家佩德罗·卡布拉尔意外发现巴西，开启葡萄牙在南美的殖民历史 * 圣殿骑士团的兴衰（1119-1312） 中世纪最具权势的宗教军事组织，从十字军东征的守护者到被教皇解散的神秘历程 * 中世纪十字军东征（1096-1291） 欧洲基督教世界与伊斯兰世界的系列宗教战争，深刻影响东西方文明交流 * 读书笔记｜丹·布朗最新作品《终极秘密》 * 2025年终总结｜跨越数十亿年，在无尽循环中兜转，终于在一切的起点遇见自己 🎙️ 主播信息： * 个人网站：www.camelliayang.com * 新书《Dream State Zero》：购买链接 * 理想屯专栏：订阅链接 * 小红书：camelliayang 💭 金句摘录 "新年本身并没有什么神奇的力量，但这些被人为标记出来的时间节点，给了我们一个暂停的理由。" "真正热爱写作的人，获得满足感的来源通常很朴素：把一个模糊的想法写清楚，即使没有掌声，也愿意继续。" "就像你永远无法计算何时会遇见彩虹，但当内心足够澄明时，每个真诚的相遇都会成为照亮生命的光。" "失去控制，并不等于失去一切。" "旅行真正教会我的，是一种把注意力还给当下的能力。而那一秒钟的我，才是真正自由的。" "圣杯的真正含义，是人类意识中最高潜能的实现。" — 约瑟夫·坎贝尔 "头脑的力量太强大，而我又曾那么会自我设限。真正的问题是，我们愿不愿意给自己一个机会，去发现那些一直存在却被压抑的可能性。" "也许焦虑属于东亚，而散漫属于南欧。" "活着，从来都不是为了解决问题或者寻找答案，而是为了不停地感受。而存在，本身，就是意义。"

他曾被提出“黑洞”概念的物理学家约翰·惠勒评价为：“二十世纪最聪明的人之一。” 但你几乎不可能在任何教科书里，找到他的名字。 彼得·普特南，一位试图用数学解释意识如何参与现实生成的物理学家， 在一次关键演讲失败后，彻底消失在学术世界。 多年后，他死在美国南部一个沼泽小镇，留下上千页无人问津的手稿。 这期节目，并不只是关于一个天才的悲剧。它更像一面镜子，照见我们这个时代正在回避的几个问题： * 如果意识只是大脑的副产品，意义从何而来？ * 当科学把世界理解为一台机器，人类的位置在哪里？ * 为什么越是想“解释清楚一切”，我们越容易感到空虚？ 延伸阅读 1. 意识是否参与现实的生成？ * John Archibald Wheeler Participatory Anthropic Principle Law Without Law（1983） 惠勒最激进的思想来源：宇宙并非先完成、再被观察，而是在观察中逐步“成形”。 2. 量子力学与“观察者”问题 * Wheeler’s Delayed-Choice Experiment 我们在“现在”的选择，可能会改变粒子“过去”的行为方式。 * Niels Bohr 互补性原理（Complementarity Principle） 世界无法被单一视角完全描述，测量方式决定了我们看到什么。 3. 科学如何“过滤”现实？ * Arthur Eddington The Nature of the Physical World “埃丁顿之网”的来源： 科学不是揭示全部，而是在用工具筛选现实。 4. 意识与科学的边界在哪里？ * Thomas Kuhn 《科学革命的结构》 科学并非线性进步，而是被范式、信念与集体共识塑造。 * David Chalmers “The Hard Problem of Consciousness” 即使我们理解了大脑如何运作， 仍然无法解释：为什么会有“主观体验”。 5. 创作、理性与意义危机 * David Foster Wallace 极度理性与自我意识，如何反过来吞噬意义。 * Anthony Bourdain 当真实经验与内在叙事断裂，人如何在成功中迷失方向。 播客灵感源于：https://nautil.us/finding-peter-putnam-1218035/ ------ 生日月，福利到！ 我的小报童从订阅制改为买断制啦！一次付费，永久拥有，你可无限次阅读，无需额外支付。 目前已更新98篇，87万余字，并且每月持续更新中。 24小时可退， 购买后 24 小时内，如对内容不满意，可申请无理由退款，放心试读。 欢迎加入！