游戏面包房

申请四年、被拒四年才挤进拳头，做了六年、亲手做出梅尔和彗、还在世界赛决赛台上以裁判身份看着 DRX 夺冠——他几乎把一个玩家能想象的 dream job 都实现了一遍。然后，两天前，他选择离开。 这一期，我们请到一位很特别的嘉宾：Cliff，B 站上叫「拳头羽毛」。 他从初三那年的暑假第一次点开《英雄联盟》，到亲手把《双城之战》里那颗被弹回去的子弹，变成峡谷里第一个能真正放出来的技能，中间隔了整整十二年。他为了进拳头，从大一申请到大四，被拒了四年；进去之后，在新英雄组做了佛耶戈、梅尔、彗，又转到新模式组做《海克斯大乱斗》；工作之余，他还以志愿者身份当过北美职业联赛的裁判，在决赛台第一视角看着 DRX 一路夺冠。 录这期节目时，他刚离开拳头两天。 所以这不只是一期「一个程序员怎么做英雄」的技术幕后。我们更想借 Cliff 去聊一个更大的问题：当你拼了四年才进来的地方，成了你的 dream job，你为什么会舍得一次次走出自己的舒适圈、一次次往外走？把热爱变成工作之后，一个开发者又该怎么对抗倦怠、怎么让热情不被熟练和资历耗光？ 如果你也在做自己热爱的事、或正想进入游戏行业，这一期会给你很多共鸣。 🎙️ 本期嘉宾 嘉宾｜Cliff（B 站「拳头羽毛」） · 前拳头《英雄联盟》游戏程序（新英雄组 / 新模式组） 主播｜Chase · Game Bakery 主理人 💡 本期亮点 * 「技术上没有做不出来的东西，完全是 cost 的问题」——一个拳头程序员对「引擎太老」论的回应 * 梅尔的「瞬间反弹」最早是程序反补策划，又反过来 inspire 了《双城之战》 * 把爱好做成工作的「诅咒」：看过游戏是怎么开发的之后，再也没法像普通玩家一样享受它 * 全球员工都能志愿当电竞裁判：在决赛台第一视角，听得到职业选手在耳机里聊什么 * 离开一份 dream job 的逻辑——维护 live service 和从零到一做新游戏，是两种 skill set ⏱ 时间轴 * 00:02 开场｜四年被拒、六年圆梦，然后他选择离开 * 03:01 嘉宾自我介绍｜「两天前刚离职」 * 04:04 从初三那个暑假，第一次入坑英雄联盟 * 05:54 拿到面试：撞上拳头十周年、FPX 夺冠 * 06:23 命运的三扇门：为什么「求稳」选了新英雄组 * 16:36 疫情远程实习：从匹兹堡连线洛杉矶 * 18:29 入职第一个项目：破败王佛耶戈的 E 技能 * 23:39 一个英雄要做多久：佛耶戈是「XL」级 * 27:25 梅尔：把《双城之战》的子弹做进游戏 * 30:52 用亚索风墙，做出「瞬间反弹」的原型 * 36:35 彗：最骄傲的作品，和一个字的国服翻译 * 43:15 被全网盯着写代码：bug 与微博热搜 * 45:52 第四重身份：电竞赛事的志愿裁判 * 49:53 热爱变成工作之后，怎么对抗 burnout * 53:25 从新英雄组到新模式组：一次次走出舒适区 * 55:55 为什么离开拳头 * 1:05:16 快问快答 * 1:11:28 结语：dream job 是终点，还是关卡？ 📮 听友互动 如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01 更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

正值世界杯，我们请来了一位在足球游戏行业做了多年市场与品牌的朋友。两个既是球迷、又是足球游戏老玩家的人坐下来，聊了一个憋了很久的问题：足球游戏这个品类，到底是为球迷做的情怀，还是已经长成了给玩家的独立竞技？ EA 与 FIFA 分家之后，这届世界杯史上第一次，两大足球游戏都没有一款官方冠名的世界杯模式。顺着这个"缺席"，我们把足球游戏的底层结构一层层拆开：授权到底分几层、"皇马"这个名字为什么能出现在游戏里却不一定能拿去打广告、球员数值是科学还是人为、拟真和好玩是不是一条路、以及那个最理念性的题眼——玩足球游戏的人，一定是球迷吗？ 🎙️ 本期嘉宾 嘉宾｜Mao · 前足球游戏市场 / 品牌经理 主播｜Chase · Game Bakery 💡 本期亮点 * 这届世界杯，史上第一次两大足球游戏都没有官方世界杯模式——而玩家的日活几乎没受影响 * 授权分球员、球队、联赛好几层，而且"持有授权"和"能拿它做营销"完全是两回事 * 皇马、法甲 Uber Eats、梅西：为什么有些队你能玩、却不能拿来打广告 * 真名真脸卖的是球迷的情感，不是玩家的手感——竞技党其实没那么在乎对面是不是"正统皇马" * 抽卡卡牌的数值"你出卡就要最强"，所以那串数字一半是科学，一半是人为 * 几乎没有"不看球只打足球游戏"的人——纯游戏迷有 GTA、有原神，选择太多了 * 但游戏也在制造新球迷：爸爸带儿子玩，玩着玩着孩子开始认识球员、开始看球 ⏱ 时间轴 * 00:01 开场彩蛋（先导片段）：足球游戏是不是纯消费品？ * 01:24 SoFi 现场与 FIFA 浮动票价：史上最贵的一届 * 05:18 那张授权到底多贵：传闻上亿、复数年，与"每四年才回本"的账 * 10:07 授权科普：从球员到联赛，与 game play / marketing 两种授权（皇马、法甲、梅西） * 20:50 拟真还是好玩：实况给球迷、FIFA 给游戏迷，与 VOLTA * 27:26 玩家分层：球迷 vs 游戏迷，到底重不重叠 * 33:35 为什么足球游戏是最全球化的运动游戏 * 47:05 足球玩家的社区文化：更 toxic，还是更圆融？ * 51:17 从街机到未来：拟真与好玩并存，一个能容纳所有玩家的载体 * 57:46 快问快答 * 1:03:10 收尾：足球游戏的内核，情感还是竞技 📮 听友互动 如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01 更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

游戏行业最贵的两个字，换过很多次。 2013年前后是「渠道」——应用商店、手游媒体、导量。2018年前后是「达人」——抖音、MCN、商单。今天，这两个字可能要让位给「信任」：当AI能写脚本、剪视频、批量建联达人，当平台把自然流量压缩成广告位，MCN剩下的护城河，到底是什么？ 薇龙文化创始人陈艺超在游戏内容行业里走了将近二十年。他见证了手游媒体怎么把流量从应用商店手里撬走，也见证了短视频达人怎么把流量从图文媒体手里抢走。2017年，他开始做游戏MCN，踩上了字节跳动的快车道；2024年，他带着公司搬到洛杉矶，开始押注海外市场。 这期节目，我们请陈艺超来聊他亲历的三次行业洗牌，以及他对这个行业「变」与「不变」的判断。 🎙️ 本期嘉宾 嘉宾｜陈艺超（Chen Yichao） · 薇龙文化创始人 主播｜Chase · Game Bakery 特邀｜西西 · Game Bakery 💡 本期亮点 * 薇龙MCN从独家签约到代理再到服务商，毛利率从100%掉到不足20%——他说这是市场规律，不是公司的问题 * 老撕鸡从50万粉做到5000万粉，为什么一个游戏达人必须「绑死」在一款游戏上？换了游戏流量就没了 * 抖音「星广联投」：达人的自然流量被平台压缩，变成必须付费才能触达——MCN的商业模式正在被系统性重构 * 「一万个人看了，只有十个人下载」——他用这句话解释为什么美国游戏主播的商业化比国内落后十年 * 他让东北团队做好心理准备：做人力密集型的活最先被AI替代，唯一的出路是变成「人才密集型」 ⏱ 时间轴 00:00 节目开场与嘉宾介绍 02:44 从页游媒体到手游媒体到MCN：陈艺超二十年创业历程 10:24 厂商与媒体关系的演变：从「抢流量」到「卖达人」 16:30 为什么游戏主播在2018年前后突然变得这么值钱 24:15 买量的老逻辑怎么失灵的：抖音「星广联投」与达人价值的结构性压缩 28:58 MCN的四个演变阶段：自孵化、签约、代理、服务商 46:06 达人的游戏生命周期困境：强绑定是宿命，换游戏成功的很少 58:58 薇龙出海：洛杉矶两年，「遍地黄金但没有铲子」 1:20:31 TikTok电商生态与游戏出海的时机判断 1:42:48 AI时代MCN的危机与转型：什么是真正替代不了的 1:59:14 快问快答 📮 听友互动 如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01 更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

40 多个人、5 个项目组、5 周一款爆款、产品共服务全球1.13亿玩家。一家杭州团队，把"下一代游戏生产关系"做成了现实。 略微出手 (ShowHand) ——这个名字听起来轻描淡写，像是某种松弛感。但 25 岁的陈恺（Alex）和他的 ShowHand 团队，在 Roblox 上做事的方式可一点都不"略微"。这是一种外表云淡风轻、内里满仓梭哈的哲学。 ShowHand 是中国 UGC 游戏出海的头部公司之一。他们的代表作《亡命速递（Deadly Delivery）》从立项到上线只花了 5 周，每天能收到几百份海外小朋友手绘的二创发到 Discord。整个团队 40 多人，全部 00 后。陈恺说自己是公司里"年龄几乎最大的一批"。 我们这一期没有只聊一款Roblox爆款游戏是怎么做出来的，也没有只聊 UGC 公司的业务逻辑。我们更想借助陈恺这个人，去摸一摸 Roblox UGC 乃至未来的新一套生产关系——当传统工业越来越重、越来越慢的时候，为什么有人会相信这套看起来更轻、更快、甚至有点粗糙的系统，反而更接近未来的玩家？ 这一期适合所有对游戏产业未来、UGC 平台、小团队组织、AI 辅助开发、海外发行感兴趣的朋友——也适合所有还在用手游/端游脑子理解 Roblox 的人。 🎙️ 本期嘉宾 嘉宾｜陈恺（Alex） · ShowHand / 略微出手 创始人 主播｜Chase · Game Bakery 主理人 💡 本期亮点 * 一句被忽视的观察：那批 Roblox 长大的小孩并没有去玩 Xbox 和 PlayStation，他们留在了平台上，并把自己的审美一路带进所有其他游戏市场 * "我们只招三年以内工作经验的人"——传统手游、端游做得越成功，在他们这里反而是减分项 * 5 周从立项到上线一款游戏的真实节奏：上线后给项目组 2 周调优，不行就果断进入下一款 * "小孩的注意力基础"理论：他们没办法关注到平庸的好，只能关注到突出的好——所以核心玩法美术必须断档第一，其他细节甚至要故意做粗糙 * 海外玩家把开发者视作明星，从来没出现过社区"绑架"产品的事——但 P2W 是禁区 * 25 年 11 月开始全员推 vibe coding 之后，6-8 人的项目组还在继续精简；未来项目组可能只分产品、技术、设计三个方向 * 中国 UGC 的真正机会不一定在中国版 Roblox，而在和平精英、元梦之星、蛋仔派对这些大 DAU 手游内嵌的 UGC 模块 ⏱ 时间轴 02:58 Roblox 是个什么样的存在：1.5 亿 DAU、贡献海外一半增长 06:32 陈恺为什么选择 Roblox 作为创业方向 08:36 ShowHand / 略微出手这个名字的由来与"all in"哲学 10:16 创业三年的人才聚焦：从招人事到 all in 产品设计 16:30 Roblox 游戏的"本地化"难题：15 秒内必须能玩懂 21:51 《亡命速递》的 5 周诞生记 26:00 Supercell 模式的项目组架构：5 个 cell、6-8 人一组 28:03 Roblox 的冷启动机制：买量 + 自然推荐量 34:40 AI 与 vibe coding：项目组未来可能只剩三种角色 38:26 Discord 社区与玩家反馈：10 分钟出热更的灵敏度 45:46 中国 UGC 的真正机会在哪：手游平台化的趋势 50:35 跨 UGC 平台的 IP 传播：Roblox 顶级 IP 如何渗透到和平精英、蛋仔派对 58:59 给 18 岁年轻人的建议 59:43 快问快答 📮 听友互动 如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01 更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery