滔滔不绝 Dialogue

本期我们聚焦一个非常小众的话题——世界语，从嘉宾琛琛在波兰看到柴门霍夫的雕像说起，探究他是谁、为什么要发明世界语、世界语为何能够在二十世纪的欧洲推广传播，走向繁荣。 有趣的是，对中国来说，世界语也并不是全然陌生的。我们也谈到世界语在中国的发展历程，哪些人对它的流行起了重要作用，它的精神内核如何与当时的社会互相呼应。 梳理完世界语在全球的发展历程后，我们在结尾试图分析它日渐式微的可能原因。在现今的国际局势下，“人类爱”的精神载体为何，是一个没有答案的问题。 本期的音乐特意选择了用世界语翻唱的《Pasintaj Tagoj（友谊地久天长）》，无论用何种语言演唱，带给我的感动都是一样的。 封面图片为琛琛旅居时拍摄的波兰比亚韦斯托克市中心的科希丘什科广场 (Rynek Kościuszki)，世界语咖啡厅就在广场中央。当时只是雪后初晴的随手一拍，没想到今天聊到世界语时，这张照片竟成了最贴切的注脚。 参考资料 《柴门霍夫传》刘正坤 《世界语在中国一百年》侯志平 《人类理智新论》莱布尼茨 世界语《第一书》柴门霍夫 制作 剪辑：罗师 后期：罗师 封面：琛琛 节目Logo：刀刀

本期我和好朋友小慧、Nina继续讨论弗吉尼亚·伍尔夫在1927年发表的作品《到灯塔去》（To the Lighthouse）。 在上期节目中，我们一起讨论了作品中反映的主观与客观、物与人、瞬间与永恒的关系，比较了印象派画作、现代音乐与伍尔夫作品的相似性，从而探索了她作品中的形式之美。本期我们将深入到书中的几组人物关系，包括拉姆齐夫妇的关系，拉姆齐先生与子女的关系，以及最重要的，拉姆齐夫人与画家莉莉的关系，通过这些人物，伍尔夫处理的不仅仅是关于时间、生命和孤独的永恒话题，也有那些更具现代意义的命题：关于如何认识自我、建立自我，关于人与人之间是否能够真正相互理解。 这两期节目我们在录制当天一共聊了整整四个小时，却仍然感到意犹未尽，聊到最后太过疲惫才终止了谈话，因为这本书的内涵太丰富了。伍尔夫曾在1925年5月14日的日记中首次提及她创作《到灯塔去》的计划，她提到，这部小说篇幅会比较短，“将完整地刻画父亲的形象，还有母亲、圣艾夫斯、童年，以及我通常写入书中的一切东西——生命、死亡等等……但中心是父亲的形象，他坐在船上，一边念着‘We perish, each alone’，一边碾碎一条垂死的鲭鱼。”但通过之后的日记、通信，以及最终完成的作品，我们能够感受到她最初的计划发生了变化，小说仍然保留了父亲、母亲、圣艾夫斯以及童年，但中心已经变成了母亲的形象。 母亲——拉姆齐夫人，我们本期的主要谈话也将围绕她展开，这是一个相当复杂立体的角色。为什么她总是望向灯塔？为什么到了小说的第三部分，十年之后所有人都在怀念她？为什么莉莉最后会反复呼喊拉姆齐夫人？为什么小说的结尾不是停留在到达灯塔的那一刻，而是停留在莉莉完成她的画作？我相信这些都是很多读者心中的疑问，我们在本期节目中也都试图给出各自的解释。 但这还不够。我在录制结束之后也读完了另一部伍尔夫非常欣赏的十九世纪英国小说《米德尔马契》，在那部小说的结尾，作者用一段话总结了小说主人公多萝西娅的一生，那段话我想也可以用来评价拉姆齐夫人，她接受生活的本来面目，并且尽可能地用她的包容和给予，影响着身边的每一个人。即使我们否定了她，超越了她，也不得不怀念她。我想把这段话送给她，送给我们的母亲： “她的完整性格，正如那条给居鲁土堵決的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，依然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。” 本期引用的中文片段采用瞿世镜先生的译本。 片头片尾来自当代作曲家Max Richter以伍尔夫作品为灵感创作的《Three Worlds: Music from Woolf Works》。片头选用第一首“Mrs Dalloway: Words”，其中添加了伍尔夫生前唯一的珍贵录音片段，完整录音共八分钟，名为“Craftsmanship”，有兴趣的听众朋友可以自行搜索。片尾名为“Orlando: Love Songs”。 封面图采用与伍尔夫和这部作品有关的要素拼贴。本书写作于伍尔夫45岁左右，因此我们选择了一张伍尔夫中年肖像，肖像背后是《到灯塔去》的一张草稿，深蓝色的汽车是伍尔夫用这本书的版税买下她的第一辆车的样子，下方的灯塔则是伍尔夫童年随父母在英国康沃尔郡圣艾夫斯度假时从他们的别墅可以望向的灯塔，也被认为是本书灯塔的原型。画面底部装饰了伍尔夫喜爱的花园要素。 相关单集： 21. 到灯塔去，看伍尔夫作品的形式之美 节目中提到的其他作品： 弗吉尼亚·伍尔夫著，《一件自己的房间》 乔治·艾略特著，《米德尔马契》 平山郁夫《广岛生变图》 制作 剪辑：王师 后期：罗师 封面：王师拼贴 节目Logo：刀刀

要谈论伍尔夫作品的创新性，仅仅“意识流”一词是不够的，我们需要将她的作品与哲学思考和绘画、音乐等艺术形式在二十世纪的发展联系起来。本期我邀请到小慧和Nina，一起共读弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》（To the Lighthouse），我们一起讨论了作品中反映的主观与客观、物与人、瞬间与永恒的关系，比较了印象派画作、现代音乐与伍尔夫作品的相似性，并提出一个大胆的想法，如果要拍电影，《到灯塔去》一定要拍成视听大片。最后我们留给自己也留给听众朋友们一个问题：现今哪位导演有能力改编这部作品？ 特别介绍本期节目的音乐： 片头片尾来自当代作曲家Max Richter以伍尔夫作品为灵感创作的《Three Worlds: Music from Woolf Works》。片头选用第一首“Mrs Dalloway: Words”，其中添加了伍尔夫生前唯一的珍贵录音片段，完整录音共八分钟，名为“Craftsmanship”，有兴趣的听众朋友可以自行搜索。片尾名为“Orlando: Love Songs”。 在Nina朗读的片段中，背景音乐来自莫里斯·拉威尔的《夜之幽灵 M.55》，悠扬的旋律如同在微波荡漾的水面上起伏跌宕，又与本书第二章中的幽灵感相呼应。 节目中提到的伊戈尔·斯特拉文斯基《春之祭》，首演于1913年，其粗糙刺耳的音效来自高度的不协和和半音化，再加上首演舞剧中的祭祀情景所表现的原始主义音乐力量，这种激进的创新引发了出席首演之夜的巴黎观众的激烈争吵。首演之后的第二年，一战爆发了。 本期引用的中文片段采用瞿世镜先生的译本。 节目中提到的其他作品： 保罗·塞尚《黑城堡上方洞穴附近的岩石》 Virginia Woolf’s Essay “Modern Fiction” 晒后假日 Aftersun (2022) 制作 剪辑：罗师 封面：伍尔夫肖像 节目Logo：刀刀

提到手冲，很多人脑海中会浮现出咖啡馆里咖啡师专注注水的画面，感觉专业得遥不可及，事实上并非如此。只要理解了背后的逻辑，再加以练习，手冲咖啡完全可以成为我们居家日常的一部分。今天我们来为大家讲解手冲咖啡的制作，从最基础的定义、优缺点，到需要准备什么器具，再到具体的冲煮逻辑和方法，最后给大家最实在的入门采购建议。 本期节目是我们的咖啡101栏目的第三期，本栏目分为四期，每五期滔滔不绝发布一期，旨在由浅入深，尽可能地为每个阶段的咖啡爱好者提供帮助。第一期为大家做咖啡知识的基础普及，搭建了解、挑选咖啡的大框架。第二期着重讲感官品鉴，因为会喝这件事真的非常重要，不管是对于外出享受咖啡还是精进自己的技术都有很大帮助。第三期和第四期是针对居家制作咖啡的爱好者们，分别讲解手冲和意式的制作，包括怎么挑选器具设备、豆子物料、冲煮技巧等等。咖啡的世界非常美妙，希望这档节目能帮助大家更有信心地探索咖啡世界，也能更好地享受手中的咖啡。 嘉宾：刀刀，十三年资深咖啡人，曾任知名精品咖啡品牌培训负责人。现于上海经营一家独立咖啡馆——内明谷。她也是本播客频道的logo绘画者。 相关单集： 15. 咖啡101 | 当我们喝咖啡的时候，我们在喝什么？ 10. 咖啡101 | 怎样才能点到一杯好喝的咖啡？ 01:10 手冲、过滤式、浸泡式分别是什么？ 02:15 手冲咖啡何以风靡全球 05:05 操作一致性是核心难点 06:30 手冲咖啡的必备和可选器具 12:28 不同萃取阶段带来风格迥异的风味 15:00 不闷蒸可能产生“通道效应” 16:40 后段萃取余韵与风险并存 17:54 手冲咖啡的几个基本原则 19:54 萃取时间可能反映出萃取的潜在问题 22:15 萃取温度遵循“深低浅高”的原则进行调整 23:15 冲煮手法会带来不同的扰流效果，且难以被量化 25:25 居家冲煮建议使用统一品牌的饮用水 26:20 滤纸在咖啡干净度的呈现上有优势 28:10 一个最经典的冲煮方案：三段式 31:39 刀刀的小建议和冲煮的注意事项 37:18 手冲咖啡的入门器材推荐清单 制作 音乐：Stornoway; World on a String 剪辑：李师傅 后期：罗师 封面：刀刀 节目Logo：刀刀