滔滔不绝 Dialogue - 节目列表

这一次我们聚焦财政问题，分别梳理唐宋明清四个朝代各自的赋税和财政管理体制，以便更好地理解中国历史上最为人熟知的几次财政改革，分别是两税法、王安石变法、一条鞭法和摊丁入亩火耗归公，改革背后的逻辑是什么。我们将以央地关系这条脉络去理解制度为什么被这样或那样地设计，它们对官员和老百姓分别造成了什么影响，产生了哪些后果以至于王朝中期总是需要进行改革，改革的目标是什么，是否取得了成效，为什么王朝末期整套财政运行机制依然会崩溃，等等一系列的问题。我们也会讨论唐宋明清四个朝代各自面临怎样不同的宏观环境，又遇到了哪些相同的问题，是否有一条贯穿始终的定律在影响帝国的兴衰，直到今天仍然具有警示意味？欢迎各位听友和我们一起，共同思考我们在节目当中提出来的这些问题。 本期参与者：Jimmy、李师傅、罗师、王师 -时间轴- 00:02:30 概论 【唐】00:06:00 00:06:26 唐前期的土地制度、赋税制度、货币体系和财政管理体制 00:16:52 唐代财政体系的问题在运行过程中逐步暴露 00:18:20 安史之乱（755-763年）为何成为唐代财政的转折点 00:19:49 两税法改革带来的变化之一：以人丁计税转向以资产计税 00:22:10 两税法改革带来的变化之二：从统收统支到分级管理 00:24:40 唐后期积极探索很多新的收入科目：榷盐和灭佛运动 00:31:35 撑起中唐财政改革的理财名臣们：宇文融、第五琦、刘晏、杨炎、元载，以及他们之间你死我活的斗争 00:43:20 财税改革如何让唐帝国在安史之乱后的藩镇割据乱局中维持统治百余年 00:48:30 总结唐代财政，有三个贯穿千年的核心命题 【宋】00:49:44 00:51:46 政治背景与宋代的三冗 00:58:00 宋代财政的第一大特点：军事财政（以入中为例） 01:07:00 宋代财政的第二大特点：财权的不断上移（中央内部的分配和中央与地方财政的反复博弈） 01:17:17 宋代财政的第三大特点：商品经济发展与财政结构多元化（商税与禁榷成为国家财政的重要收入） 01:23:53 宋代财赋运输的漕运和转般法 01:32:20 庆历新政实行18个月即遭废止 01:34:39 王安石变法最重要的两项内容：青苗法和募役法，以及执行过程中的挑战 01:42:10 王安石变法与党争、中央集权的关系 01:43:10 宋代是中国古代中央集权的一个小高峰，表现在财政上就是中央政府对全国的资源独占 【明】01:49:34 01:50:51 相比唐宋，明代在财政管理的顶层设计上发生了决定性的倒退 01:52:35 明代财政制度的基础：黄册、鱼鳞图册，与定额税收的僵化执行 01:56:00 明代财政管理机构设计：财政责任层层下卸 02:02:43 定额税收制度导致的第一个问题：财政能力的快速退化和官员普遍性的贪腐、负债 02:10:18 定额税收导致的第二个问题：税收基础的失效，即统计数据严重失真和徭役的严重不均 02:15:12 明代的财政单位是可以伸缩的，账目可以轻松逼疯一个现代会计 02:17:50一条鞭法的背景、理想状态及其局限性 02:25:48 白银货币化的程度，在明代经济生活中的作用，以及它对明末物价上涨的影响究竟几何 02:34:07 总结明代财政：普通百姓和基层书吏 【清】02:40:33 02:41:30 明清两代财政体系的共通点：原额主义 02:42:25 地方经费的缺乏和官场陋习如何发展出一套“实质性地方财政”或“非正式经费体系” 02:48:05 取得额外税收最常用的方法是加派，包括火耗和在银钱比价上做手脚，另外就是征多报少 02:54:45 清代财政的第一个阶段：从清代前期到雍正改革以前，朝廷无法有效控制地方正额钱粮的出入 02:56:24 插播一则辽饷笑话 03:04:25 清代财政的第二个阶段之一：雍正如何通过财务手段掌握地方账目 03:10:35 清代财政的第二个阶段之二：摊丁入亩火耗归公的实质、作用和局限性 03:19:20 清代财政的第三个阶段：太平天国（1851-1864年）、厘金制度与地方督抚权力的扩大 03:33:30 清末财政体系最终形成了内销和外销两个体系，以督抚为核心的省财政造成了地方割据势力的现实 【总结讨论】03:37:44 03:38:07 黄宗羲定律：古代财政似乎难以跳出的周期宿命 03:42:43 儒家思想指导下的财政制度设计，使得其在事实上存在着虚伪的一面 03:49:23 如何平衡好央地关系是从古至今的一道难题 03:55:50 古代社会缺乏做大蛋糕的意识 03:56:00 现代财政预算与古人没有见过的新工具：政府债务 03:04:50 历朝历代的货币超发问题 -相关单集- 11. 北魏百年变革史：制度运行为何总是偏离改革者的初衷？ -名词释义- 使职：古代的一类官职，为常规官僚体系之外所设置，目的是完成朝廷所要求的特定任务。头衔一般按任务命名，名目繁多，例如盐铁转运使、经略使、节度使。使职本身无品阶（充任官员的品阶可高可低，第五琦担任使职前属于低层级文官），但掌握实权。使职发端于汉代，唐以前均有继承，在早期为临时性职位，任务结束使职的使命即结束。使职差遣制度在唐代不断完善和发展，类型和数量不断增加，使职逐步从临时设置演变为常设化，权力也不断变大。 府兵制：古代西魏至唐代中前期采取的兵役制度，职责是镇守戍卫边疆地区。府兵制下，军队的指挥权完全在中央朝廷，军官和士兵平时相分离，军官在战时临时差遣，士兵在平时散居在各地，生产劳作，有任务时经过统一动员上前线。士兵不需要承担赋役，但需要自备武器装备，也无军饷领取，对财政压力较小。府兵制符合唐前期的形势，构建起了相对坚实的军事力量，但也因为和均田制高度绑定，均田制的崩坏也破坏了府兵制的基础。感兴趣的朋友可以去我们的北魏单集了解更详细的情况。 藩镇：又称方镇，是唐代以节度使为长官的军政区划。该制度缘起于唐初边防需求，随着边境的战事增多，711年唐睿宗首次设置节度使，至开元年间正式定型，初期节度使仅掌握边境地区的军事权力。安史之乱后，朝廷为平叛先后对藩镇下放行政权力和财政权力，使得其具备割据一方的政治、军事和经济基础。 入中&折中：入中是北宋长期实施的一项重要财政与后勤制度，旨在筹措战备物资。其基本运作模式是：政府招募商人将粮草、现钱等物资运纳至沿边州军或京师，随后政府向商人发放“钞引”等有价凭证作为酬偿，商人可凭此凭证到京师或其他指定地点兑换现钱，或领取盐、茶、香药等专卖商品。“入中”侧重于商人对政府的物资交纳关系，而政府以溢价折算的支付行为则称为“折中”。 募兵制：中国古代兵制之一。自唐五代以后，募兵制取代府兵制，为封建时代兵制的一大变革。宋朝不论禁兵、厢兵，还是南宋的屯驻大军等，一般都采用招募的办法。灾年招募流民和饥民当兵，是宋朝一项传统国策。 市籴：即官方收购粮食。宋代市籴制度从狭义上区分，有三种主要籴法：和籴、便籴与平籴。和籴狭义上指官府在丰收时节设立专门的场所，直接以现钱（或金银绢帛）按略高于市场的价格收购农民或商人的粮食，核心目的是买粮供军，后逐渐演变为按户摊派的“抑配”之策；便籴，也称商籴，即招商入中，以钞引偿值；平籴指宋代官府在丰年以高于市价收购余粮储于常平仓，待灾年或粮价高涨时再以平价出售，核心是平抑物价。 禁榷：禁榷是中国古代政府对特定商品实行专卖的制度，旨在限制民间私自贸易并扩大国家财政收入。宋代因面临长期的财政匮乏，禁榷成为其核心的财政手段之一。其专卖范围最初以盐、铁为主，后逐步扩展至茶、酒、矾、煤等物资。商人必须持有官方发放的“盐引”、“茶引”等合法凭证方可经营相关商品。 内藏财政：内藏库主要直属皇帝，兼具公与私财权性质的特殊财政机构，名义上是为了防备军旅、饥荒等国家非常之用，实际上常被用于补充军费、赏赐及弥补三司经费不足等用途。 三司：北宋神宗元丰改制前的最高中央财政机关，由盐铁、度支、户部三个部门组成。盐铁司主管全国矿冶、工商税收及军器制造；度支司负责统筹财政收支与粮食漕运；户部司掌管户口登记与赋税征收。三司的最高长官为“三司使”，地位仅次于宰相，号称“计相”。 总领所：南宋初年为适应战争需要而设立的中央派出机构，主要负责统管屯驻各地御前军的钱粮供应。南宋绍兴十一年（1141年）收拢大将兵权后，分设淮东、淮西、湖广及四川四大总领所。总领所不仅负责拘催地方上供钱米、措置移运军需，还深度参与地方军政事务。其实质上将南宋的国家财政格局进行了区块化分割，各大区域的财政运作具有相对独立性，是南宋维系庞大军事开支的关键枢纽。 转般法：转般法是唐宋时期的一种分段漕运制度，源于唐代开元二十二年（734年）裴耀卿在古汴河口创设的河阴仓，确立了“江南之舟不入黄河，黄河之舟不入洛口”的分段转运原则。北宋开宝五年（972年）正式推行转般法，在泗州、楚州、真州、扬州四地设置转般仓，该制度通过分段运输解决漕船适应不同河道水情的问题，同时利用回空船只运输淮盐实现盐粮互补 。转般仓兼具平籴功能，丰年增籴储备，灾年平价放粮。北宋的转般法是一项交通运输与盐法及平籴有机结合的制度。 黄册：明代为核实户口、征调赋役而制定的全国性户籍登记簿册，因封面为黄色而得名。梁方仲先生指出，黄册的实质在于“以户定役”，是国家控制人户、维持徭役征发的法律凭证。 鱼鳞图册：明代官府为清查土地、确定赋税额度而绘制的地籍登记册，因图上绘有田地形状如鱼鳞状而得名。它将每块田地的方圆、四至、土质、业主姓名及税则等级绘制成图，按区装订成册。 里甲制度：​ 明代基层社会组织与赋役征派的基本单位，以一百一十户为一里，推选丁粮多者十户为里长，余下百户分为十甲，每甲十户，设甲首。每年由一名里长和一甲甲首率领一甲之民应役，十年一周。里甲的主要职责包括催征税粮、摄一里之事、编排徭役等。 《大明会典》：明代官修的一部大型典章制度汇编，具有行政法大全的性质，其内容以六部官制为纲，分述各行政机构的职掌、事例、章程，涵盖了明代政治、经济、军事、礼仪等各方面的制度规定。对于研究明代制度史而言，是仅次于《明实录》的核心史料。 黄仁宇对于一条鞭法的界定（理想状态）：役被完全取消；里甲体系，不管在形式上，还是实质含义上，都不再存在；任何残留的人头税，都将并入田赋之中。而纳税人可以通过分期支付单一的、固定的白银来履行对国家的义务。 原额主义：国家收上来的正额钱粮，无论是税、役、盐，以及政府的财政开支，都是一个相对固定的数额。因此靠正规财政维持的官府活动就变得固定而有限，正规财政之外的非法但灵活的财政措施得以施展。缺乏弹性的正额部分和强伸缩性的正额外部分互为补充，支撑着一个集权政府的日常运行。 酌拨条例：指雍正二年在正月拨饷以及京饷、协饷起解制度的基础上，新增了春秋季报册（即拨册）制度，即春秋两季要报告当年征收和动用以及现存的数目。在雍正以前，虽然有估饷奏销，也存在春秋两季的京饷起解，但都是通过估算的收入下达指令，地方上可以隐匿预算外的收入和支出，康熙后期吏治松动，对此类行为查究不严。估饷奏销可视为一种带有年度预算性质的专项审批奏报，各省于每年冬季预估次年经费，奏请户部核定；春秋季报册则是按季上报的实际收支报告，反映地方诸库正额钱粮的征解与支放实况。二者相互配合，使户部得以实时掌握各省财政运行动态，并据以指拨京饷、协饷，从而在中央与地方之间实现国家财政资源的有效调度。 “四柱清册”核算法：旧管（上期结余）+ 新收（本期收入）- 开销（本期支出）= 实在（现存余额） 摊丁入亩：将原先单独征收的丁银融入田赋征税，即以占有的土地作为课税依据，将税收负担和纳税能力结合起来，田多者多税，田少者少税，无田者无税。其实质仍然是延续两税法以来以资产为宗的税收改革思路。 火耗归公：火耗是解送正项钱粮的附加费用，用以弥补白银在熔化为大块银锭并解送中央政府过程中不可避免的损失。它作为一种重要的附加税形式，与晚明以来中国经济日益货币化关系密切。由于地方缺乏日常办公经费，往往需要以火耗的形式征收最低限度的额外收入，也成为官员盘剥的手段。火耗归公本质上是将火耗征收合法化并将它作为政府地方经费合理化的基础，以图消除腐败问题。 厘金：在太平天国动乱中，各省相继实行厘金制，在交通要道设置厘卡，从商品流通过程中征收税收。其初期是为了应对镇压太平天国产生的巨额军费，太平天国以后，由于中央户部未能充分掌控厘金制度，外省督抚借厘金制扩大自己的财政权，增强了地方实力。 东南互保：义和团运动发展到直隶、京津一带后，八国联军占领大沽炮台，于是清政府下诏对外宣战，以刘坤一、张之洞为核心的东南地区督抚拒不执行，且与列强签订东南互保条约，以保障东南地区免于战乱。李鸿章、袁世凯等人也对东南互保表示坚决支持。 耒阳动乱：孔飞力在《中国现代国家的起源》一书中重点分析的一起发生于19世纪40年代湖南耒阳的抗税运动，孔飞力认为这场动乱起源于乡村胥吏的过度盘剥，充分暴露了清代税收体系中两种特有的弊病：非法的中介掮客，以及弊端丛生的征税系统。建国后的农业集体化则延续了消灭包揽税收的中介掮客的努力，通过统购统销和公社组织，国家权力有效地深入乡村，保证了国家对于农民剩余产品的占有份额，并以此推动了工业化。 -参考书目- 叶振鹏主编，《中国财政通史》 杜希德（Denis C. Twitchett），《唐代财政》 李碧妍，《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》 包伟民， 《宋代地方财政史研究》 汪圣铎 ，《两宋财政史》 叶振鹏， 《20世纪中国财政史研究概要》 刘子健，《宋代中国的改革：王安石及其新政》 黄仁宇，《十六世纪明代中国之财政与税收》 卜正民（Timothy Brook)，《价崩：气候危机与大明王朝的终结》 张建民、周荣，《明代财政史》 岩井茂树，《中国近世财政史研究》 曾小萍（Madeleine Zelin），《州县官的银两——18世纪中国的合理化财政改革》 孔飞力（Philip Alden Kuhn），《中国现代国家的起源》 -参考文章- 陈明光：唐代前期“统收统支”财政体制与国家治理 陈明光、郑学檬：中国古代赋役制度史研究的回顾与展望 陈明光：唐代后期地方财政支出定额包干制与南方经济建设 黄永年：唐代两税法杂考 袁一堂：北宋的市籴与民间货币流通 袁一堂：北宋的市籴制度研究 陈峰：试论唐宋时期漕运的沿革与变迁 李景寿：“入中”与宋代西北市场关系简论 吴宾、党晓虹：试析宋元时期的粮食流通与古代粮食安全 刘增合：太平天国运动初期清廷的军费筹济 -制作- 音乐：王宗贤《历史洪流》；塞壬唱片-MSR/BaoUner《日暖月寒》；Pascal Rogé - Deux Arabesques No. 1 Andante con moto 封面：石门县辽饷银五十两银锭（江口沉银博物馆）实物图 by Jimmy 剪辑：王师&罗师 后期：罗师 节目Logo：刀刀

意式咖啡是很多人生活当中再熟悉不过的饮品了，但仿佛这一切都只能由咖啡馆里的专业咖啡师以那些闪着金属光泽的昂贵咖啡机进行呈现。实际上，居家制作意式咖啡亦是很多人正在践行的日常咖啡实践。今天我们将为大家聊聊居家制作意式咖啡的优劣势，讲清意式浓缩、奶咖的萃取逻辑与制作框架，也会给出一份实用入门设备、器具清单，帮助大家入坑。 本期节目是我们的咖啡101栏目的第四期，本栏目分为四期，每五期滔滔不绝发布一期，旨在由浅入深，尽可能地为每个阶段的咖啡爱好者提供帮助。第一期为大家做咖啡知识的基础普及，搭建了解、挑选咖啡的大框架。第二期着重讲感官品鉴。第三期和第四期是针对居家制作咖啡的爱好者们，分别讲解手冲和意式的制作，包括怎么挑选器具设备、豆子物料、冲煮技巧等等。咖啡的世界非常美妙，希望这档节目能帮助大家更有信心地探索咖啡世界，也能更好地享受手中的咖啡。 嘉宾：刀刀，自2012年进入咖啡行业，曾任知名精品咖啡品牌培训负责人，并于2021年4月至2026年4月在上海经营一家独立咖啡馆“内明谷”，现正在环游中国采风中。她也是本播客频道的logo绘画者。 -相关单集- 20. 咖啡101 | 手冲咖啡冲煮指南 15. 咖啡101 | 当我们喝咖啡的时候，我们在喝什么？ 10. 咖啡101 | 怎样才能点到一杯好喝的咖啡？ -时间线- 01:09 手冲和意式浓缩拥有两套完全不同的萃取逻辑 03:50 聊聊意式咖啡的优劣势 06:25 意式咖啡入门投入大，上手门槛高 09:30 制作意式咖啡的“核心大件” 13:10 额外的小配件也能帮助我们提升萃取的稳定性与成功率 19:25 在浓缩的萃取的几十秒里都发生了什么？ 28:40 入坑前期可以用便宜的口粮豆降低损耗 29:55 让我们开始制作一杯奶咖吧 30:48 打出好奶泡的三个关键要素 38:00 让人着迷的拉花事实上并不决定一杯咖啡的好喝与否 40:20 刀刀的几个拉花小建议 45:55 刀刀的近况update -入门器材推荐清单- 咖啡机/磨豆机品牌：格莱米、百胜图、马克西姆、柏翠、泰磨； 器具品牌：泰磨、惠家、Barista Gear、顽固 -制作- 音乐：一个精神分裂症患者的自白；Merry Christmas Mr. Lawrence 封面：刀刀 主播：李师傅 嘉宾：刀刀 剪辑：李师傅 后期：罗师 节目Logo：刀刀

本期节目我们来聊一下女权主义与五四运动的关系。为什么晚清有相当多的男性知识分子是中国妇女解放的倡导者，是什么样的社会背景和心理动机促使他们做这件事？另一方面，由男性倡导的妇女解放如何看待旧社会对妇女的压迫，如何建构旧中国的妇女形象，又如何想象一种新女性？在这一看似由男性主导的妇女解放运动，妇女自身又扮演了什么角色？当男性将新女性的诞生与救亡图存和国家的现代化联系起来，女性在这个过程中如何利用这些话语，发出自己的声音，争取自己的权利？她们做成了哪些事，又在哪些地方受到了挫折？以上的所有讨论，最终都直指一个核心议题，那就是女权主义与国族主义的复杂关系，这也是我们今天想要讲的主题。 我们从三位学者围绕1903年发表的女权主义宣言《女界钟》这一文本的讨论出发，结合王政和贺萧的两本专著，讲述晚清至民国两代女性的故事。第一代精英女性因为“强种保国”的口号得以系统性地接受教育，甚至赴日留学。但是与清政府的初衷大相径庭，许多中国女学生成为了社会活动家和革命者，而不是家庭的守护者。她们深知，要获得平等权利，妇女就必须担负起国民的责任，因此积极参与晚清反满运动和辛亥革命，并在革命胜利后发起第一次妇女参政运动。保守势力的反扑让她们没能在1912年赢得妇女参政权，但她们当中的一部分成为中国最早的职业妇女，尤其是女教师。这些女教师很多就成为了五四一代的启蒙者，很多在五四时期成长起来的女性最初都是从她们曾留学日本的女老师那里，第一次接触到「男女平等」这个概念。身为五四的女儿，成年后的她们投身体育、教育、法律、新闻等事业，自发组织妇女解放活动，并积极投入民族解放运动，亲身实践五四新文化运动提出的关于女性“独立人格”的重要概念。 以下是今天节目中提到的两代女性的名字，让我们记住她们：秋瑾、何殷震、唐群英、王昌国、沈佩贞、陈撷芬；陆礼华、朱素萼、陈泳声、王伊蔚、黄定慧、向警予、刘清扬。 03:16 帝国危机、男性权力危机与“正女”职责 20:04 唐群英掌掴宋教仁的背后：中国第一代妇女参政运动的失败 32:36 出生于世纪之交的女子如何接受教育？五四话语如何影响她们？ 45:34 五四一代的女性如何行动？ 01:03:43 个人经历、新话语的传播与新的主体性的建构 -参考资料- 从《女界钟》到“男界钟”：男性主体、国族主义与现代性 王政，《五四女性：现代中国女权主义先行者》 Gail Hershatter（贺萧），《Women and China's Revolutions》（妇女与中国革命） 戴锦华、孟悦，《浮出历史地表 : 现代妇女文学研究》 秦芳，《“女界”之兴起：晚清天津女子教育与女性形象建构》 -延伸阅读- 中国历史：社会性别分析的一个有用的范畴 高彦颐，《闺塾师：明末清初江南的才女文化》 马育新，《从闺阁到报馆：中国早期妇女报刊中的女性公共话语》 王政，《寻找国家中的妇女》 贺萧，《记忆的性别：农村妇女和中国集体化历史》 -制作- 音乐：秋瑾《勉女权歌》；Deux Arabesques: No. 2 Allegretto scherzande 封面：《五四女性》英文版封面 主播：王师 剪辑：王师（不接受指导工作版） 后期：罗师（不接受抱怨版） 节目Logo：刀刀

本期我们聚焦一个非常小众的话题——世界语，从嘉宾琛琛在波兰看到柴门霍夫的雕像说起，探究他是谁，为什么要发明世界语，世界语为何能够在二十世纪的欧洲推广传播，走向繁荣。 有趣的是，对中国来说，世界语也并不是全然陌生的。我们也谈到世界语在中国的发展历程，哪些人对它的流行起了重要作用，它的精神内核如何与当时的社会互相呼应。 梳理完世界语在全球的发展历程后，我们在结尾试图分析它日渐式微的可能原因。在现今的国际局势下，“人类爱”的精神载体为何，是一个没有答案的问题。 本期音乐特意选择了用世界语翻唱的《Pasintaj Tagoj（友谊地久天长）》，无论用何种语言演唱，带给我的感动都是一样的。 封面图片为琛琛旅居时拍摄的波兰比亚韦斯托克市中心的科希丘什科广场 (Rynek Kościuszki)，世界语咖啡厅就在广场中央。当时只是雪后初晴的随手一拍，没想到今天聊到世界语时，这张照片竟成了最贴切的注脚。 -参考资料- 刘正坤，《柴门霍夫传》 侯志平，《世界语在中国一百年》 莱布尼茨，《人类理智新论》 柴门霍夫，《第一书》 -制作- 主播：罗师 嘉宾：琛琛 剪辑：罗师 后期：罗师 节目Logo：刀刀

温馨提示：本期节目是一场共读会，我们的讨论从一开始就深入到文本当中。如果您还没有读过《到灯塔去》，并且介意在节目当中听到我们谈论书中的诸多细节，您可以收藏本期节目，读过之后再来收听。 接下来，我和好朋友小慧、Nina继续讨论弗吉尼亚·伍尔夫在1927年发表的作品《到灯塔去》（To the Lighthouse）。 在上期节目中，我们一起讨论了作品中反映的主观与客观、物与人、瞬间与永恒的关系，比较了印象派画作、现代音乐与伍尔夫作品的相似性，从而探索了她作品中的形式之美。本期我们将深入到书中的几组人物关系，包括拉姆齐夫妇的关系，拉姆齐先生与子女的关系，以及最重要的，拉姆齐夫人与画家莉莉的关系，通过这些人物，伍尔夫处理的不仅仅是关于时间、生命和孤独的永恒话题，也有那些更具现代意义的命题：关于如何认识自我、建立自我，关于人与人之间是否能够真正相互理解。 这两期节目我们在录制当天一共聊了整整四个小时，却仍然感到意犹未尽，聊到最后太过疲惫才终止了谈话，因为这本书的内涵太丰富了。伍尔夫曾在1925年5月14日的日记中首次提及她创作《到灯塔去》的计划，她提到，这部小说篇幅会比较短，“将完整地刻画父亲的形象，还有母亲、圣艾夫斯、童年，以及我通常写入书中的一切东西——生命、死亡等等……但中心是父亲的形象，他坐在船上，一边念着‘We perish, each alone’，一边碾碎一条垂死的鲭鱼。”但通过之后的日记、通信，以及最终完成的作品，我们能够感受到她最初的计划发生了变化，小说仍然保留了父亲、母亲、圣艾夫斯以及童年，但中心已经变成了母亲的形象。 母亲——拉姆齐夫人，我们本期的主要谈话也将围绕她展开，这是一个相当复杂立体的角色。为什么她总是望向灯塔？为什么到了小说的第三部分，十年之后所有人都在怀念她？为什么莉莉最后会反复呼喊拉姆齐夫人？为什么小说的结尾不是停留在到达灯塔的那一刻，而是停留在莉莉完成她的画作？我相信这些都是很多读者心中的疑问，我们在本期节目中也都试图给出各自的解释。 但这还不够。我在录制结束之后也读完了另一部伍尔夫非常欣赏的十九世纪英国小说《米德尔马契》，在那部小说的结尾，作者用一段话总结了小说主人公多萝西娅的一生，那段话我想也可以用来评价拉姆齐夫人，她接受生活的本来面目，并且尽可能地用她的包容和给予，影响着身边的每一个人。即使我们否定了她，超越了她，也不得不怀念她。我想把这段话送给她，送给我们的母亲： “她的完整性格，正如那条给居鲁土堵決的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，依然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。” 本期引用的中文片段采用瞿世镜先生的译本。 片头片尾来自当代作曲家Max Richter以伍尔夫作品为灵感创作的《Three Worlds: Music from Woolf Works》。片头选用第一首“Mrs Dalloway: Words”，其中添加了伍尔夫生前唯一的珍贵录音片段，完整录音共八分钟，名为“Craftsmanship”，有兴趣的听众朋友可以自行搜索。片尾名为“Orlando: Love Songs”。 封面图采用与伍尔夫和这部作品有关的要素拼贴。本书写作于伍尔夫45岁左右，因此我们选择了一张伍尔夫中年肖像，肖像背后是《到灯塔去》的一张草稿，深蓝色的汽车是伍尔夫用这本书的版税买下她的第一辆车的样子，下方的灯塔则是伍尔夫童年随父母在英国康沃尔郡圣艾夫斯度假时从他们的别墅可以望向的灯塔，也被认为是本书灯塔的原型。画面底部装饰了伍尔夫喜爱的花园要素。 -相关单集- 21. 到灯塔去，看伍尔夫作品的形式之美 -延伸阅读- 弗吉尼亚·伍尔夫著，《一件自己的房间》 乔治·艾略特著，《米德尔马契》 平山郁夫《广岛生变图》 -制作- 主播：王师 嘉宾：Nina，小慧 剪辑：王师 后期：罗师 节目Logo：刀刀

要谈论伍尔夫作品的创新性，仅仅“意识流”一词是不够的，我们需要将她的作品与哲学思考和绘画、音乐等艺术形式在二十世纪的发展联系起来。本期我邀请到小慧和Nina，一起共读弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》（To the Lighthouse），我们一起讨论了作品中反映的主观与客观、物与人、瞬间与永恒的关系，比较了印象派画作、现代音乐与伍尔夫作品的相似性，并提出一个大胆的想法，如果要拍电影，《到灯塔去》一定要拍成视听大片。最后我们留给自己也留给听众朋友们一个问题：现今哪位导演有能力改编这部作品？ 特别介绍本期节目的音乐： 片头片尾来自当代作曲家Max Richter以伍尔夫作品为灵感创作的《Three Worlds: Music from Woolf Works》。片头选用第一首“Mrs Dalloway: Words”，其中添加了伍尔夫生前唯一的珍贵录音片段，完整录音共八分钟，名为“Craftsmanship”，有兴趣的听众朋友可以自行搜索。片尾名为“Orlando: Love Songs”。 在Nina朗读的片段中，背景音乐来自莫里斯·拉威尔的《夜之幽灵 M.55》，悠扬的旋律如同在微波荡漾的水面上起伏跌宕，又与本书第二章中的幽灵感相呼应。 节目中提到的伊戈尔·斯特拉文斯基《春之祭》，首演于1913年，其粗糙刺耳的音效来自高度的不协和和半音化，再加上首演舞剧中的祭祀情景所表现的原始主义音乐力量，这种激进的创新引发了出席首演之夜的巴黎观众的激烈争吵。首演之后的第二年，一战爆发了。 本期引用的中文片段采用瞿世镜先生的译本。 节目中提到的其他作品： 保罗·塞尚《黑城堡上方洞穴附近的岩石》 Virginia Woolf’s Essay “Modern Fiction” 晒后假日 Aftersun (2022) -制作- 封面：伍尔夫肖像 主播：王师 嘉宾：Nina，小慧 剪辑：罗师 节目Logo：刀刀

提到手冲，很多人脑海中会浮现出咖啡馆里咖啡师专注注水的画面，感觉专业得遥不可及，事实上并非如此。只要理解了背后的逻辑，再加以练习，手冲咖啡完全可以成为我们居家日常的一部分。今天我们来为大家讲解手冲咖啡的制作，从最基础的定义、优缺点，到需要准备什么器具，再到具体的冲煮逻辑和方法，最后给大家最实在的入门采购建议。 本期节目是我们的咖啡101栏目的第三期，本栏目分为四期，每五期滔滔不绝发布一期，旨在由浅入深，尽可能地为每个阶段的咖啡爱好者提供帮助。第一期为大家做咖啡知识的基础普及，搭建了解、挑选咖啡的大框架。第二期着重讲感官品鉴，因为会喝这件事真的非常重要，不管是对于外出享受咖啡还是精进自己的技术都有很大帮助。第三期和第四期是针对居家制作咖啡的爱好者们，分别讲解手冲和意式的制作，包括怎么挑选器具设备、豆子物料、冲煮技巧等等。咖啡的世界非常美妙，希望这档节目能帮助大家更有信心地探索咖啡世界，也能更好地享受手中的咖啡。 嘉宾：刀刀，自2012年进入咖啡行业，曾任知名精品咖啡品牌培训负责人，并于2021年4月至2026年4月在上海经营一家独立咖啡馆“内明谷”，现正在环游中国采风中。她也是本播客频道的logo绘画者。 -相关单集- 15. 咖啡101 | 当我们喝咖啡的时候，我们在喝什么？ 10. 咖啡101 | 怎样才能点到一杯好喝的咖啡？ 01:10 手冲、过滤式、浸泡式分别是什么？ 02:15 手冲咖啡何以风靡全球 05:05 操作一致性是核心难点 06:30 手冲咖啡的必备和可选器具 12:28 不同萃取阶段带来风格迥异的风味 15:00 不闷蒸可能产生“通道效应” 16:40 后段萃取余韵与风险并存 17:54 手冲咖啡的几个基本原则 19:54 萃取时间可能反映出萃取的潜在问题 22:15 萃取温度遵循“深低浅高”的原则进行调整 23:15 冲煮手法会带来不同的扰流效果，且难以被量化 25:25 居家冲煮建议使用统一品牌的饮用水 26:20 滤纸在咖啡干净度的呈现上有优势 28:10 一个最经典的冲煮方案：三段式 31:39 刀刀的小建议和冲煮的注意事项 37:18 手冲咖啡的入门器材推荐清单 -制作- 音乐：Stornoway; World on a String 封面：刀刀 主播：李师傅 嘉宾：刀刀 剪辑：李师傅 后期：罗师 节目Logo：刀刀

这是一期没有古希腊神话，没有荷马史诗，没有亚历山大大帝的伟大征服的希腊历史节目。我要讲述的，是一个我在旅行前没有预想过的希腊，一个我在这片土地上真实感受到的在时间长河中打碎了、断裂了，又在各种内外作用下重新拼接起来的希腊。我们将从罗马帝国开始讲起，并引入四个重要的时间节点，分别是1204年、1453年、1821年和1973年，给大家梳理希腊的中世纪和近代史，以及希腊如何在各种因素的推动下成为了欧洲第一个通过民族主义革命建立的民族国家。 06:20 罗马帝国以前的希腊简史 09:08 基督教的传播对罗马帝国境内希腊人的影响 15:42 1204年和1453年两次君士坦丁堡陷落对希腊的影响 25:50 十八世纪俄国-奥斯曼战争和法国大革命、拿破仑战争对希腊的影响 35:50 欧洲人带来的新思想如何引发一场民族革命 42:10 东正教基督徒的希腊人认同和欧洲的亲希腊运动 46:15 伦敦的金融市场扮演了什么角色 48:30 1821年的希腊民族主义革命 58:10 希腊人如何面对古希腊和拜占庭基督教两份截然不同的文化遗产 01:14:45 冷战背景下的军政府独裁和1973年雅典理工学院起义 01:26:00 科孚旧堡的昨天与今天 01:28:30 分享其他旅行见闻，给听众朋友们留作业 01:35:18 一些“非历史的时刻”：科孚岛晨雾中的日出和雅典卫城的日落 -参考资料- Yanni Kotsonis, The Greek Revolution and the Violent Birth of Nationalism Peter Mackridge, The heritages of the modern Greeks The Crete of R.M. Dawkins (1903-1919) Christopher L. Kinley, Imagining a Nation: Society, Regionalism, and National Identity in the Greek War of Independence Giorgos Seferis Nobel Prize lecture, December 11, 1963 Zinovia Lialiouti, A Southern European Dictatorship with Western Backing -影像记录- 科孚旧堡：威尼斯人建造的堡垒和英王乔治时代的营房 雅典理工学院门口的纪念活动 科孚岛上晨雾中的日出 日落时分在Nymph Hill眺望雅典卫城 科孚老城 伊拉克利翁要塞库勒斯城堡 -制作- 音乐：雅典街头表演；Fons Vitae, Gregorio Paniagua 封面：日暮时分的科孚旧堡 by 王师 主播：王师、罗师 剪辑：王师 后期：罗师 节目Logo：刀刀

午休非小事，它关系着我们的大脑如何运作，劳动者权益，工业革命与工作伦理，以及现代企业管理的迷思。 00:45 四位主播的午休习惯各有不同 03:17 山西朋友的午睡时间 06:26 饭后散步被认为有助于平抑血糖，提升专注度 09:35 短睡能提升认知表现 11:14 保持清醒也能休息 16:25 午休是一种权利还是一种福利呢？ 17:45 “共产主义是一条安全毯”（此处有一个错误，主播录制后才查证到当前我们的宪法中有关劳动者休息权利的规定是在第四十三条） 20:36 纽约时报的一篇专栏在1985年为中国缩减午睡时间痛心疾首 23:26 人难以长时间维持高强度认知专注 27:12 午休文化在不同地理环境、文化背景的文明里大相径庭 29:30 “居眠り”：一起来看看打瞌睡的日本前首相 34:37 内卷与东亚社会的“过劳死” 39:06 随着AI的发展，工作形式多元化，过劳导致的健康损失愈发难以被证明 -图片- 日本前首相居眠り大赏 在新加坡国葬上打瞌睡的安倍晋三 -参考资料- [1] Nygaard H, Tomten S E, Høstmark A T. Slow postmeal walking reduces postprandial glycemia in middle-aged women[J]. Applied physiology, nutrition, and metabolism, 2009, 34(6): 1087-1092. [2] Sianoja M, Syrek C J, de Bloom J, et al. Enhancing daily well-being at work through lunchtime park walks and relaxation exercises: Recovery experiences as mediators[J]. Journal of occupational health psychology, 2018, 23(3): 428. [3] Reynolds A N, Mann J I, Williams S, et al. Advice to walk after meals is more effective for lowering postprandial glycaemia in type 2 diabetes mellitus than advice that does not specify timing: a randomised crossover study[J]. Diabetologia, 2016, 59(12): 2572-2578. [4] Kharas N, Chelaru M I, Eagleman S, et al. NREM sleep improves behavioral performance by desynchronizing cortical circuits[J]. Science, 2024, 386(6724): 892-897. [5] Li P, Gao L, Yu L, et al. Daytime napping and Alzheimer's dementia: a potential bidirectional relationship[J]. Alzheimer's & Dementia, 2023, 19(1): 158-168. [6] Raichle M E, MacLeod A M, Snyder A Z, et al. A default mode of brain function[J]. Proceedings of the national academy of sciences, 2001, 98(2): 676-682. [7] Wilterson A I, Kemper C M, Kim N, et al. Attention control and the attention schema theory of consciousness[J]. Progress in neurobiology, 2020, 195: 101844. [8] Van Der Linden D, Tops M, Bakker A B. Go with the flow: A neuroscientific view on being fully engaged[J]. European Journal of Neuroscience, 2021, 53(4): 947-963. [9] TO MANY CHINESE, COMMUNISM IS A SECURITY BLANKET [10] I DON'T DETEST A SIESTA [11] 《国务院办公厅关于缩短国家机关工作人员午休时间的通知》（一九八四年十一月二十一日） [12] 过劳死引发的争议 [13] 职工“过劳死” 单位要不要赔偿？ 制作 主播：王师、罗师、李师傅 嘉宾：Jimmy 音乐：特別な一日byコーコーヤー、aruarian dance by Nujabes 封面：一只哈欠猫 by 王师 剪辑：罗师 节目Logo：刀刀

这是一期三位主播的年终总结。 02:00 书 Jane Austen’s Bookshelf Scattered All Over the Earth、《雪的练习生》、《白鹤亮翅》 《生命式》 《海浪》（The Waves) 《白露春分》 《伯罗奔尼撒战争史》 《安提戈涅》、《美狄亚》 《拓跋史探》、《北魏平城时代》、《漫长的余生——一个北魏宫女和她的时代》 Normal People 38:00 影 《雍正王朝》、《潜伏》 《孤独摇滚》剧场版 《孤独的美食家》剧场版首映 《罗小黑战记2》 《F1：狂飙飞车》 《特洛伊》 《幽灵公主》 《继承之战》（Succession） 《都是她的错》（All Her Fault） 《新闻女王》 01:19:40 音 【现场】 2025.3.21 爱的倾诉—石倚洁意大利民谣音乐会 2025.10.31 余隆、沙哈姆与上海交响乐团 （沙哈姆上半场演奏的是勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》，返场《梁祝》） 2025.11.15 陈萨钢琴独奏音乐会 2025.6.8 空洞骑士音乐会 【专辑】 John Field: Complete Nocturnes Succession: Season 1-4 by Nicholas Britell Mayhem by Lady Gaga Billie Eilish: Artist of the Year 2024 Live - EP by Billie Eilish 众生行纪 by 塞壬唱片-MSR exuvium [OBLIVION Pt.II] by Crywolf 01:37:54 播客 鲁豫对话鸟鸟 鲁豫对话戴锦华 忽左忽右：苏伊士运河开凿史 01:44:55 线下活动 2025.12.20 上图东馆 简奥斯汀与她的时代 2025.12.13 北京方所 金惠珍、周晓蕾谈东亚困境 2025.10.11 此处有龙 吟游诗人的诗酒之秋 2025.5.10 她的生活就在此时此刻 伍尔夫阅读会 2025.12.20 未来已来？—《这不可能发生》新书分享会 中国国家博物馆 涅瓦河畔的遐思——列宾艺术特展 01:55:40 总结与2026节目规划 希腊、暹粒、伍尔夫、三小时历史专题、咖啡、厨房厨具 -制作- 主播：王师、罗师、李师傅 音乐：Arthur Grumiaux - 序曲与轮旋随想曲；Pascal Rogé - Deux ArabesquesNo. 1 Andante con moto 剪辑：主播三人流水线作业 节目Logo：刀刀

我们从简奥斯汀最为人熟知的《傲慢与偏见》和《理智与情感》这两部作品中各个主要角色之间的书信往来说起，看奥斯汀如何运用书信刻画人物，推动情节。之后我们将讨论现实生活中简奥斯汀与家人来往的书信，希望通过这些书信为大家勾勒出简奥斯汀本人的人生经历，以及这些经历如何影响了她的创作。在此基础上，我们将在最后反驳对简奥斯汀的常见误读和刻板印象，聊一聊她的作品为什么能够穿越时代，经久不衰，为什么我们今天仍然要读简奥斯汀？ 02:10 简奥斯汀的成长环境 04:45 限定继承法、邮政系统改革与简奥斯汀时代的书信往来 13:21 《傲慢与偏见》中的三封书信 34:08 奥斯汀作品中的姨妈/舅母或其他年长的女性朋友 39:18 《理智与情感》中的书信，原文大都特意对读者隐去了 57:07 简奥斯汀的毒舌 01:05:10 通过现实生活中简奥斯汀的书信可以看到她的人生轨迹 01:16:18 简奥斯汀给侄女们的人生建议 01:25:37 简奥斯汀同时期的女作家 01:38:50 不要相信简奥斯汀的自嘲，她的智识水平非常高，涉猎非常广 01:46:55 奥斯汀作品中的历史背景 01:49:35 浅谈对简奥斯汀作品的刻板印象 02:08:38 我们究竟为什么爱简奥斯汀 简奥斯汀主要六部作品的发表年份（来自JASNA)： Sense and Sensibility (1811) Pride and Prejudice (1813) Mansfield Park (1814) Emma (1815) Northanger Abbey (1817, posthumously) Persuasion (1817, posthumously) -参考资料- BBC Documentary Jane Austen: Rise of Genius BBC Podcast Jane Austen: the life of a Regency literary icon Selected Letters: Jane Austen (Oxford World's Classics) Rebecca Romney, Jane Austen's Bookshelf Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas 玛里琳·巴特勒（著）《浪漫派、叛逆者及反动派：1760-1830年间的英国文学及其背景》 -图片- 简奥斯汀的书信原件 1814年朴茨茅斯港的海军阅兵，简奥斯汀的侄女Fanny也参与到庆祝活动中。 乔顿乡舍，1809年后简奥斯汀居住在这里，直到1817年去世。 -制作- 主播：王师、罗师 音乐：“傲慢与偏见”（2005年）原声带 封面：“理智与情感”（1995年）剧照 剪辑：罗师 节目Logo：刀刀

大家或许在咖啡馆里听到咖啡师或者爱好者说，这杯咖啡有柑橘、花香、莓果乃至于巧克力的味道。这些风味是想象出来的吗？本期我们听咖啡师刀刀为我们讲述如何品鉴一杯咖啡。 听完本期内容，你会了解到，酸、甜、苦、咸，出现在一杯咖啡中分别代表了什么？咖啡的香气是如何产生的？口感又指的是什么？了解了这些之后，我们要怎样才能调动自己的感官感受这些风味呢？希望今天这期节目能够帮助大家获得更丰富的咖啡体验。 本期节目是我们的咖啡101栏目的第二期，本栏目分为四期，每五期滔滔不绝发布一期，旨在由浅入深，尽可能地为每个阶段的咖啡爱好者提供帮助。 第一期为大家做咖啡知识的基础普及，搭建了解、挑选咖啡的大框架。第二期着重讲感官品鉴，因为会喝这件事真的非常重要，不管是对于外出享受咖啡还是精进自己的技术都有很大帮助。第三期和第四期是针对居家制作咖啡的爱好者们，分别讲解手冲和意式的制作，包括怎么挑选器具设备、豆子物料、冲煮技巧等等。咖啡的世界非常美妙，希望这档节目能帮助大家更有信心地探索咖啡世界，也能更好地享受手中的咖啡。 嘉宾：刀刀，自2012年进入咖啡行业，曾任知名精品咖啡品牌培训负责人，并于2021年4月至2026年4月在上海经营一家独立咖啡馆“内明谷”，现正在环游中国采风中。她也是本播客频道的logo绘画者。 相关单集：10. 咖啡101 | 怎样才能点到一杯好喝的咖啡？ 01:42 什么是品鉴？ 04:19 不喜酸咖啡的原因多种多样 06:55 风土和处理法是如何影响咖啡的甜 09:35 美拉德反应、焦糖化反应与甜 12:41 咖啡的苦从何而来 15:16 咖啡里出现咸味通常意味着某个环节出了问题 19:27 咖啡竟然是有口感的 22:56 如何品鉴一杯咖啡的风味？ 24:13 鼻后嗅觉的妙用 25:02 做一个小小的实验 26:55 纠正两个易被误解的知识点 33:13 视觉会极大地影响大脑对风味的预期 34:30 “感官能力是先天遗传与后天训练共同作用的结果” 36:30 部分人对特定风味高度敏感 38:12 感官和品鉴的核心是建立起风味数据库 40:02 学习如何描述风味、校准自己的风味认知 42:27 训练品鉴的专注力 47:35 心理暗示和预期会极大地影响感知 50:08 刀刀的小建议 -制作- 主播：李师傅 嘉宾：刀刀 音乐：By the Suzhou River (feat. Zhang Le)；骆驼的步态 剪辑：罗师 封面：刀刀 节目Logo：刀刀