科学星球

我们人类，是怎么知道自己在哪里的？ 这不仅包括我们在大地上的位置，我们也要聊聊，我们如何知道自己在宇宙中的位置，怎么知道那些非常非常遥远的星星有多远，以及，整个宇宙到底是怎样的尺度。 如果你看过那些表现宇宙空间的视频，还能在俯瞰整个银河系，点出我们所在的位置，其实这些画面都是根据已经被天文学家算出来的数据推算合成的，实际上根本不可能有一个摄像机在银河系外面拍摄银河系，还能看到我们的位置，人类在地球上能看到的就是身边的山川河流，以及头顶的一大堆小亮点。即便到了科技这么发达的今天，我们看到的还是这一堆小亮点，只是分辨率高了一些。 听完你就知道，要搞清楚我们自己和星星的位置，这件事比我们想象的要复杂得多；人类一步步走到今天，为了回答这些问题想出了无数多的聪明点子，也积累下来无数多的宝贵财富。 要说我们自己在哪，你可能会觉得，这有什么难的？现在我们拿出手机，打开地图，马上就能看到一个蓝色的小箭头。它告诉你，你现在在哪条路上，离目的地还有多远，应该往哪个方向走。 但是，我们先把这些现代工具全部拿掉。在真实的世界中，人类在绝大多数的历史中，确实就没有我们现在手里的各种尖端的设备。 没有手机。没有卫星。没有全球统一坐标。甚至没有一张准确的世界地图。 人只能看见周围的大地和山川，他们又是怎么知道自己在哪里？ 再进一步。如果你是一艘船上的水手，四周都是海，没有任何地标，你又是怎么知道自己在地球的哪个位置？ 如果你是一位天文学家，你看到天上有太阳、月亮、恒星，但你不可能飞过去拿尺子量，你怎么知道太阳离我们有多远？一颗恒星有多远？一个星系又有多远？ 这一期的主题就是：从大地到星空，人类如何丈量世界。 这里面有一条非常清楚的推进线。先量地球大小，再定位地球表面，再量太阳系，再量恒星，再量星系，最后量整个宇宙。而每一次尺度变大，人类都需要发明新的方法。这里面真的有太多人类的智慧了。 这一期我会把这些方法叫作丈量世界尺子。你也可以跟着我们的故事，抛开上帝视角，一起来想办法，如果你活在当时，你有没有解决那个问题的思路？

今天，我想讲一对母女的故事，这两个人你肯定很熟悉，上学的时候就读过，但她们的故事你肯定不熟悉，因为种种原因，课本里没有写。 我并不准备聊一个「母爱伟大」的典型案例——至少不是你想象中那种。 我甚至在整理材料的时候，好几次被气的浑身发抖。 这个母亲，放下了最重要的学术生涯，把十七岁的女儿带上了战争的前线。而她们在战场上效忠的，是一个根本不尊重她们、甚至在迫害她们的国家。 她让女儿在炮火声里操作 X 光机，在战地医院里给浑身是血的士兵拍片子，在泥泞的帐篷里冲洗底片。 回忆一下，你在十八岁的时候在做什么呢？差不多就是高考前后。 十八岁的时候，这个女儿已经独立管理一个前线放射站了。 这对母女，就是玛丽·居里和伊蕾娜·居里。 我知道，「居里夫人」这三个字，大家从小学课本就认识了。发现了镭，两次诺贝尔奖，伟大的女科学家。 但坦白讲，课本给我们的，是一个被抽干了血肉的符号。好像这人一旦是「伟大的科学家」，就可以自动忽略她面对的所有时代问题了，尤其是女性面对的时代问题。 今天我想做的事情，是把血肉还给她——也还给她的女儿。 作为一个科学类的栏目，我们今天也会聊到一些跟核辐射相关的科学知识，但今天比较特殊，咱们以讲故事为主。 这个故事打动我的地方，是在一个根本不欢迎女性做科学的时代，一个母亲用自己的整个人生——包括她的成就、她的伤痛、甚至她的丑闻——给女儿示范了一件事：你可以把自己的一生放进一个严肃的问题里，而且不必为此请求任何人的许可。

今天我们来聊一个可怕又陌生的东西：核辐射。 最近，Netflix 上有一部非常火的巴西剧——《放射危机》。这部剧上线之后迅速霸榜，弹幕里全是“后背发凉”“比恐怖片还吓人”这样的评论。 剧集里有这么一个被疯传的画面。 1987 年，巴西中部的一座城市，夜幕降临。一个废品站老板的家里，几个大人围成一圈，盯着一个金属罐子。罐子里装着一种神秘的粉末，在黑暗中散发出幽幽的蓝色光芒。不需要电池，不需要插电，它就这么自己发着光，像是从童话故事里跑出来的魔法物质。 一个 6 岁的小女孩兴奋地把这些粉末涂在自己的手臂上、脸上，在镜子前转圈，炫耀自己像仙女一样闪闪发光的皮肤。晚饭前，她没洗手，用沾满粉末的手指抓起一个煮鸡蛋，一口一口吃了下去。 三周后，这个小女孩死了。全身器官衰竭，骨髓彻底崩溃，死于一种她和她的家人完全不理解的、看不见摸不着的东西——核辐射。 这是 1987 年 9 月，真实发生在巴西戈亚尼亚市的核灾难。一场被称为“南美切尔诺贝利”的事故，一场由一个被遗弃的医疗设备引发的城市级灾难。 今天这期节目，我想和你完整地讲述这个故事。上半部分，我们会沿着时间线，一步步还原这场灾难是如何发生的——从一场产权纠纷，到两个拾荒者的闯入，到蓝色粉末在城市中的疯狂传播，再到最后惊心动魄的全城去污染行动。 下半部分，我们会深入科普的领域：辐射到底是什么？它为什么这么可怕？人类是怎么发现它的？还有那些你在日常生活中听到的“防辐射”说法，到底哪些是真的，哪些是彻头彻尾的骗局？ 这是一个关于无知、好奇、贪婪、恐慌和勇气的故事。这也是一个关于人类如何认识、利用、并最终学会敬畏一种看不见的能量的故事。 让我们回到 1987 年的巴西，回到那个被幽蓝光芒笼罩的九月。

今天我们要讲的这本科幻小说，名字非常长，叫《 This Is How You Lose the Time War》。 直译过来，大概就是——《这就是你输掉时间战争的方式》。 目前这本书没有简体中文版，我是按英文原版讲解。 这本书是是科幻界现象级作品 ，甚至在2019年击败了我最喜欢的科幻作家之一特德姜，拿到了星云奖、雨果奖双满贯的最佳长中篇小说。 书的形态也很有意思，它是一本书信体的书，也就是整本书都是由来往的信件构成的，全书有两位作者， Amal El-Mohtar与Max Gladstone，他们先是共同设定世界观与大纲，然后完全分开写各自角色的信件，收到对方信件后再自然回应，保留了真实的 “惊喜感” 与情感张力，最终形成这部时空穿越 + 敌对阵营 + 书信体的独特作品。 这本书最吸引我的其实还是它的设定和故事本身，它不是那种传统意义上的“时间旅行小说”。 它写的不是某个人坐上时光机，回到过去，改变一个历史节点。 时间本身就是战场。 在这本书里，不同阵营的特工，可以在无数条时间线里来回穿梭。 他们不是在争一座城、一个星球，而是哪一种未来，最后能够存在。 英文原书里也一直在讲这个意象，叫 the braid of time，时间的辫子。 每一条线，都是一种历史的走向；每一个动作，都是在拨动这些线。 于是双方特工的工作，就变成了去修剪、扭转、编织、污染、扶正、推倒一整串因果。 这样的设定本身就能编出很棒的情节，而最吸引我的其实还是整个书的情节和它背后代表的价值观，这个我们会在整本书的最后再来说。 一场任务结束。 一个特工站在尸山血海的战场上。 她明明赢了。 但她突然意识到，很多细节都不对头 这里，好像还有另一个玩家来过。 然后她低头一看。 在一片根本不该出现纸张的地方， 躺着一封信。 纸上只写了一句话： Burn before reading. ——读之前，先烧掉。 故事就从这儿开始了。​