苦中找乐

这一期，我想聊一个很多中年人都很熟，但未必认真想过的话题：不确定性。年轻时总觉得很多事能靠努力解决，到了这个阶段才慢慢发现，工作会变，行业会变，身体会变，家里的责任也在变。你未必真的遇到了什么大事，但心里就是会隐隐地悬着。德福原来做程序员，后来转去做保险，也长期和很多普通家庭打交道。我们这次当然聊到了保险，但更想聊的，其实是一个普通人怎么重新理解风险、理解安全感，怎么给未来稍微垫一层底。这里面有认知，也有方法，还有一些挺现实的提醒。要是你最近也时不时会想：万一呢？这一期可能会对你有启发。 嘉宾：王德福（不太保险） 主播：羊行 录制日期：2025年12月5日 发布日期：2026年3月25日 00:00 从程序员到《不太保险》主理人，为什么会走到这一步 13:55 中年人的几种典型焦虑：工作风险、时代变化、健康压力与家庭责任 32:02 为什么想做这期：有没有一些成本可控的办法，帮普通人稀释不确定性 41:59 保险到底在解决什么：不是发财工具，更像是风险对冲和人生垫底 55:52 三条具体建议：医疗险、养老金、找靠谱的人把保障真正搞明白 59:02 最后的落点：中年最珍贵的不只是钱，还有时间、陪伴和真实世界里的连接 以上图片使用YouMind生成 * 百万医疗险 —— 商业健康险的一种，主要用于报销大额住院和特定医疗费用，通常有免赔额，保障额度较高，核心作用是防范重大医疗支出带来的现金流冲击。 * 重疾险 —— 以合同约定重大疾病为触发条件，确诊后按约定给付一笔钱。和医疗险不同，它不以实际花费报销为核心，更像收入补偿或恢复期资金支持。 * 寿险 —— 以被保险人的身故或全残等为给付条件的人身保险。常见有定期寿险和终身寿险，主要用于家庭责任覆盖与风险转移。 * 年金险 —— 按约定时间和方式持续给付保险金的产品，常用于退休后现金流安排、教育金规划等场景，重点在长期、稳定、可预期。 * 增额终身寿险 —— 终身寿险的一类，保额或现金价值会按合同规则逐步增长。市场上常被用于长期储备和资产安排，但本质仍属于保险合同。 * 现金价值 —— 某些人身保险合同在持续缴费后形成的保单权益价值，退保时通常可领取对应金额。不同产品、不同年度的现金价值差异很大。 * 代理人 —— 代表某一家保险公司销售产品、提供服务的从业人员，通常主要销售所在公司的产品。 * 经纪人 —— 理论上以客户需求为导向，在多家公司产品之间做比较和配置建议的从业角色。实际服务能力仍取决于个人专业度与职业操守。 * 复利 —— 收益继续参与后续收益计算的机制。时间越长，复利效果越明显，这也是长期养老储备常被强调“越早开始越好”的原因。 * 现金流 —— 某一时期内实际流入和流出的资金情况。对个人和家庭来说，现金流比“账面资产很多”更直接影响日常生活质量和风险承受力。 配乐：陈奕迅 - 稳稳的幸福 后期：西红是番茄 文案：羊行 提示：本期节目不构成投资建议

现在我们太习惯快速获取信息了：刷短视频、听摘要、看提炼、收结论，效率看起来越来越高，可心里的焦躁感并没有真的减少。于是我请来了读书播客《夜夜页页》的主播小马，一起聊聊为什么今天还要读书，为什么碎片化输入常常听过就忘，为什么有些书根本不必硬着头皮读完，以及读书到底能不能成为都市人精神生活里的一味解药。希望这期节目，能让你重新想起翻开一本书时那种久违的踏实感。 嘉宾：小马 播客《夜夜页页》主播 主播：羊行 录制日期：2025年12月10日 发布日期：2026年3月23日 00:01 为什么在注意力被切碎的时代，还是想认真聊一次读书 02:55 小马为什么开始做读书播客：从精神匮乏到重新被书填满 05:13 听书、摘要、碎片化输入为什么常常“流过大脑又流走” 10:15 文库本、通勤阅读与纸质书不可替代的阅读体感 21:12 读书能不能成为都市人的精神解药：功利、焦虑与释然 32:55 读书方法论：别怕翻开，别怕读不完，也别怕放弃 以上图片使用YouMind生成 * 文库本 / 口袋本 —— 一种体积较小、便于携带的平装书形式，常见于日本出版市场，特点是开本小、轻便，适合通勤和碎片时间阅读。 * 碎片化输入 —— 指通过短视频、音频摘要、信息流等方式进行的断续式信息摄入。优点是高效、轻量，缺点是容易停留在结论层面，较难形成深层理解与长期记忆。 * 形式即内容 —— 常见于文学与艺术批评中的一个视角，指作品的结构、叙述方式、装帧或媒介形式，本身就是表达意义的一部分，不只是承载内容的容器。 * 社科书 —— 通常指社会科学类图书，涉及社会学、政治学、经济学、人类学、劳动研究等领域，强调对现实世界结构、制度与行为的分析。 * 非虚构 —— 以真实人物、事件、社会议题为对象的写作类型，与小说等虚构文学相对，强调事实基础与现实关怀。 * 《约婚夫妇》 —— 意大利作家亚历山德罗·曼佐尼创作的长篇小说，通常被视为意大利文学史上的经典作品之一，在意大利文化教育体系中地位很高。 * 《堂吉诃德》 —— 西班牙作家塞万提斯创作的长篇小说，现代小说史上的代表作之一，也常被用来象征“大部头经典阅读”的门槛与魅力。 * 《雪国》 —— 日本作家川端康成的小说，以高度凝练、冷感又细腻的文学风格著称，也是很多读者“知道很经典，但未必读得下去”的典型文本。 * 《撒旦探戈》 —— 匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的代表作之一，以长句、密度高、压迫感强著称，常被拿来讨论文学作品中“形式与内容互相强化”的写法。 * 《后工作时代》 —— 节目中提到的一本社科读物，关注数字平台、技术系统与全球劳动分工背景下的工作形态变化，涉及平台劳动、隐形劳工等议题。 配乐：SAILR - Pages 后期：石头 文案：羊行

这一期聊的是“皮肤管理”，但其实聊到后面，我觉得它更像一场关于中年状态管理的对话。嘉宾鹿依Claire在美妆行业做了12年，从外企管培生一路做到品牌负责人，后来出来创业，所以她既懂行业怎么运转，也愿意把很多外界未必听得到的大实话说出来。 我们聊了男性护肤到底有哪些信息差，为什么很多贵价护肤品溢价惊人，国货美妆这些年为什么能崛起，也聊到所谓“抗衰”这件事到底该怎么看。 听完我自己的感受是，真正决定一个人状态的，常常不是最贵的那瓶东西，而是作息、饮食、压力、心态这些更基础也更难坚持的东西。 如果你也到了开始在意“状态”而不只是“年纪”的阶段，这期应该会对你有点启发。 嘉宾：鹿依Claire（鹿依Claire/见山｜商业与判断） 主播：羊行 录制日期：2026年1月27日 发布日期：2026年3月20日 00:00 鹿依Claire自我介绍：12年美妆行业经历，从外企到创业 03:20 为什么离开大公司：她想做的不只是“品牌管家”，而是自己的品牌 13:01 美妆行业趋势：消费者更理性、男性护肤崛起、护肤越来越靠近医美 16:36 从男性护肤聊起：中年男生到底怎样才能显得更有精神 20:00 贵护肤品值不值：品牌溢价、基础护理和平价替代 24:13 真正不花大钱的“皮肤管理”：作息、饮食、压力与心态 31:04 大牌护肤里的“智商税”与功效测试报告到底怎么看 36:30 国货美妆为何崛起，抗衰又该怎样建立合理预期 以上图片使用YouMind生成 * 管培生（Management Trainee）—— 企业面向高潜力应届生设置的人才培养项目，通常通过跨部门轮岗、导师带教等方式培养未来管理者。 * Brand Marketing（品牌营销）—— 围绕品牌定位、产品创新、盈利目标、传播投放与用户沟通展开的一整套经营活动，不只是公关或广告。 * P&L（Profit and Loss）—— 损益表，用来反映一个品牌或业务单元在一定时期内的收入、成本和利润情况。 * 成分党 —— 指购买护肤品时高度关注配方、有效成分和浓度的消费者群体。 * 皂基洁面 —— 以皂基表面活性剂为主要清洁成分的洁面产品，去油力通常较强，部分人会觉得洗后“拔干”。 * 氨基酸洁面 —— 常见的一类相对温和的洁面产品，清洁后肤感通常更柔和。 * 功效测试报告 —— 化妆品宣称美白、补水、抗皱等功效时，按现行监管要求通常需提供相应试验或评价依据。 * 光老化 —— 皮肤因长期紫外线照射出现松弛、色斑、细纹等变化的过程，是皮肤老化的重要来源之一。 * A醇（Retinol）—— 维生素A类衍生物，常用于抗老护肤产品中。 * 维C（Vitamin C）—— 护肤中常见的抗氧化成分，也常用于提亮和改善肤色不均。 * 多肽（Peptides）—— 一类由氨基酸组成的小分子，在护肤品中常被用于抗老、修护等方向。 * 玻色因（Pro-Xylane）—— 护肤领域常见的抗老活性成分名称之一，经常出现在抗老产品宣传中。 * 医美 —— 医疗美容的简称，通常指以医疗手段改善外观状态的项目，如光电、注射、皮肤治疗等。 * 热玛吉 —— 一类通过射频能量作用于皮肤组织、以紧致提升为主要卖点的医美项目俗称。 * 超声炮 —— 一类利用超声能量进行组织提拉和紧致的医美项目俗称。 配乐：Lana Del Rey - Young And Beautiful 后期：石头 文案：羊行

这期是“与城市更好地相处”系列第2期，也是和罗叔、大武串台的龙虎豹第2期。没想到聊着聊着，变成了两位老北京对北京（首都）的吐槽局。我们从北京聊到泉州、广州、上海，也聊到烟火气、连接感、通勤、城市更新、陌生人的善意，最后发现，真正让人留在一座城里的，往往是一些很小的瞬间：一个会提醒你汤凉了就不好喝的外卖小哥，一家你曾经穷困时常去的小店。 如果你也在大城市里待了很多年，偶尔会觉得自己像传送带上的燃料，也会想问一句“我和这座城，到底该怎么相处”，那这一期也许会让你听得很有共鸣。 嘉宾：罗叔（头号玩家） 大武（武湖四海） 主播：羊行 录制日期：2026年2月28日 发布日期：2026年3月18日 00:02 从“人不该只是城市燃料”聊起，讨论如何与大城市相处。 02:29 大武回忆泉州生活：低成本、熟人社会，小城市更容易产生归属感。 04:48 在伦敦的城市连接感主要来自博物馆和剧院，而不是人与人。 05:18 回到北京后，通过雍和宫、五道营一带的小店重新建立城市关系。 08:51 罗叔提出一个判断：城市不会为你改变，人要研究城市是为谁设计的。 10:26 三人比较北京、上海、广东不同的生活节奏和年龄结构。 14:17 北京被形容为“大型工厂”，缺少可以停留的烟火气。 15:19 真正打动人的烟火气往往不是食物，而是做饭的人。 17:25 社区食堂、公园、图书馆很多，但公共生活并没有因此更活跃。 19:49 罗叔讲香港烧腊店老板的故事：一座城会被某个具体的人点亮。 22:08 通州快递员记得搬家细节，小小的善意构成城市连接。 23:31 广州外卖员和菜市场摊主的絮叨，被称为“城市密码”。 28:01 两位北京本地人也承认，对北京有明显的疏离感。 29:01 北京对外展示的城市形象，往往不是北京人的真实生活。 31:57 罗叔一句总结：北京是“自由，但不自在”。 33:01 北京被形容为一座“摇滚城市”，魅力来自矛盾与拧巴。 34:10 短暂放开摆摊时，北京街头的笑容明显增加。 34:56 羊行观察海淀变化：底商减少、公园增加，但生活便利度下降。 39:46 封闭小区和大院结构，被认为削弱了城市流动性。 43:55 最后的问题：北京应该宣传“首都叙事”，还是“北京生活”。 以上图片使用YouMind生成 * 酱油水 —— 闽南沿海常见的海鲜料理方式，用酱油、姜蒜等简单调味直接煮海鲜，强调食材本味。泉州、厦门等地夜宵文化里非常典型。 * 老爹茶 —— 海南和部分南方城市常见的街头茶摊文化，多为中老年人聚集聊天、喝茶、看报的公共生活空间，被视为一种典型的市井公共空间形态。 * 社区食堂 —— 近年来中国城市基层治理中出现的一种公共服务设施，面向居民提供平价餐饮，同时承担养老服务、社区活动等功能。 * 大院文化 —— 中国单位制时代形成的空间结构：机关、军队、科研院所等机构拥有封闭院落和配套生活区。北京许多城区至今仍保留这种空间格局。 * 街区穿透性 —— 城市规划中的概念，指街区是否允许人自由穿行、停留和连接不同空间。穿透性强的街区更容易形成活跃的公共生活。 * 城市名片 —— 一座城市在对外传播中被反复强调的象征符号，例如景点、历史叙事或文化标签，但这些符号未必代表真实日常生活。 * 在地性（Locality） —— 城市研究中的概念，指一个地方在长期生活实践中形成的独特气质和文化，而不是人为打造的景观或营销形象。 * 城市公共生活 —— 社会学概念，指陌生人之间在公共空间中的互动，例如街头聊天、市场交易、广场活动等，是城市活力的重要指标。 * 城市叙事 —— 城市通过媒体、旅游、文化活动等方式构建的整体形象框架，例如“历史古都”“创新城市”“美食之都”等。 * 摇滚城市 —— 一种形象化表达，形容城市气质中带有矛盾、张力和不稳定感。节目里用来形容北京复杂又拧巴的城市性格。 配乐：黑豹- Don't Break My Heart 后期：米铺工作室 文案：羊行