叶沙的相伴

亲爱的叶沙：你好！ 可以和你聊聊《包法利夫人》吗？ 说实话，给你写信前我有些犹豫，因为这大概率是本被翻烂了、讲透了的小说，会不会让你感到无趣呢？ 可是不找你聊聊的话，我不知道还能找谁表达我的这一感受了：《包法利夫人》是一本令我感到不安的书。上学时用来摘抄好词好句时不觉得，如今重读却毛骨悚然。 以下我会使用上译周克希版本的译称。 那如果将我的“不安 ”下切、细化的话，就是在阅读这本书的过程中，我多次放下这本书，不敢读下去。爱玛找罗尔多夫私奔一次，爱玛怂恿丈夫夏尔做矫正手术一次，爱玛四处求情借债无果一次。还有其他许许多多次，都是我已经预感到坏消息，心吊到嗓子眼吞不下去。因为事先知道全书情节，所以带给我压力的并不是事情的结果，而是我眼睁睁目睹事情一点坏掉的全过程，而福楼拜的笔触偏偏又那样轻盈，一切看起来都像一片羽毛压垮一头大象那样不可思议。 所以，事情究竟是怎么会坏到这个地步的呢？ 是因为爱玛读了太多庸俗的浪漫爱情小说吗？这个归因太过简单。书中爱玛婆婆建议过禁止爱玛读书，让她多干活，但是没被采纳。而且即使爱玛短暂地有过令婆婆都无可挑剔的贤妻良母式的表现，也终究只是一种“表演”，是违逆她本性、不可持续的。无论是激情的情妇还是贤淑的主妇，都只是爱玛的幻想一种，即便来源不同、社会评价、社会接纳程度不同，都无法安顿爱玛身上那种无时无刻无休无止的躁动。 即使不读浪漫爱情小说，爱玛以外的许多其他人物也各有各的幻想，也相应逃避着各自的责任：爱玛“鸡”丈夫情人，爱玛的婆婆“鸡”儿子夏尔；莱昂幻想通过通奸仿效巴黎式的风流生活；药剂师奥梅从给孩子起名拿破仑富兰克林，到汲汲于功名，再到奉承权贵名流，都是幻想过上大人物的生活。甚至许多读者眼中的“老实人”夏尔也是虚荣的：捡掉落路上的雪茄抽，本质上和爱玛一样模仿不属于他的贵族生活方式；任由爱玛贪图名利外行指挥内行，冒险实施超越他自己专业能力的矫正手术；放贷人勒侯别有用心地奉承他是科学家，不该为琐事操心，他就当真把家里的财务问题抛诸脑后不去打理了。夏尔前后两次丧妻，反应大相径庭，本质上是因为爱玛之死带给他的破灭感更强烈。他对爱玛偷情出轨和挥霍无度如此迟钝，也是因为被他自己制造的美满家庭生活幻想蒙蔽了。 那么，事情原本是可以有救的吗？如果是，应该从哪里入手呢？ 我想，大多数人之所以对整个故事感到痛心，是因为按照通常的看法，包法利小家庭的起点不差，丈夫有稳定工作，妻子灵巧能干，家有薄产，这不正是绝大多数人想象中的小康生活吗？最终落得夫妻双双暴死，独生女被卖作童工，非但没有像爱玛幻想的那样实现阶级跃升，反而沦为赤贫，这无疑激起读者对阶级下沉的恐惧。 而且读者在痛心和批判之余，很难避免对爱玛的同情。爱玛是一个有天赋、有才干的女性。让我印象深刻的是招待邻居吃饭时她会“用葡萄叶把李子堆得高高的”，这多么富有生活情趣呀。她对于崇高、激情、纯粹、美丽充满向往（修道院寄宿学校的嬷嬷们可能正是在其中一度看到宗教的慧根），渴望在生活中体验和理解这样一些概念，在她身上可以看到好奇心和行动力。爱玛的困惑始于她成为包法利夫人。这并不是说全怪婚姻不幸或者丈夫夏尔不行，而是她感受到她自己的婚姻生活与她从书本上读到的存在落差。 可现实和幻想之间的落差是难以避免的。而且在当时的社会，女性在选择职业、城市方面受到诸多限制，一旦结婚便被婚姻绑定，难以将“幻想”转化为“理想”或者说行动目标。爱玛求助过，但是以神父为代表的宗教不能给到她是非对错善恶的指导，而是庸俗无能。 但这并不能为爱玛开脱。尽管从一开始选择夏尔开始就是受爱情幻想驱使，但随着故事进展，爱玛的幻想症愈发膨胀，出格行为越发张狂，直至她自己遭到自身不负责任行为的反噬。最终她服毒自尽，本质上还是不负责任，自己求得一了百了，把经济和家庭的烂债全盘丢给了夏尔，而夏尔又没理智处理，最终包法利夫妇行为的恶果都由幼小的遗孤承担了。 可是，即便爱玛不死，便是“得救”吗？如若如此，彼岸、来世或者说死亡便不会长久以来被视作终极救赎了，因为但凡人活于世，便无一日能摆脱欲望纷扰。 那么，人如何与自己觉醒的欲望自处呢？ 强行压抑欲望显然不可行。尤其是对我们当代这个信息爆炸的社会来说，“两耳不闻窗外事”是不可能的。所以重要的事情就从“屏蔽信息”变成了“筛选信息”。书评区有读者说爱玛在这个时代可以成为小红书种草博主，我对这一说法持保留态度。虽然我外行，但种草博主作为一份工作肯定与单纯“买买买”不同，需要精明运作，而不是听凭激情审美。爱玛更有可能超前消费刷爆信用卡成为“戒社”嘉宾。指望时代拯救爱玛，太天真，当今时代的诱惑比起爱玛当年只多不少，而揽镜自照我觉得我自己也有通过消费喂养自己虚荣心的行为，所以这本书才加倍让我如此不安吧。 那么，怎样读这本书才是对的呢？ 我不太想仅仅把它读作一种道德教训，因为这样很容易把爱玛描成坏女人然后把读者自己摘出去，这样道德教训反而丧失了它本应有的效力。 福楼拜自己的态度也挺复杂的，一方面表现出对人性软弱的同情与慈悲（譬如让人理解爱玛的苦闷和压抑、夏尔的悲痛和无奈），另一方面又毫不手软地揭露和嘲讽同一群人的缺点。他的文笔如此流利优美，让我唏嘘外省乡镇的生活可以如此丰美动人，故事中的人物为什么视而不见呢？其他人或颟顸或市侩也就罢了，爱玛作为一个有审美悟性的人，为什么不能与福楼拜笔下的美产生共鸣呢？ 写到这里，我更不确定该如何归置这本书了。或许正如爱玛用浪漫爱情小说指导生活是荒唐的，我也不该期望《包法利夫人》来指导我的人生。或许保留阅读过程中的不安感，正是这本书带给我的价值。 假如你有时间，能和我聊聊这本书吗？期待你的回信！

叶沙：展信佳！ 去年给您写信倾诉自己的困惑，如今，想跟您报喜。我不再只跟妈妈犟嘴，而是主动和她分享我生活中的好与坏。也会主动带着我的孩子们去找她玩，引导孩子在外婆家做一些力所能及的家务。我的母亲心里依旧担心着我的工作，但是她看着我和我的孩子们，又会笑容满面。 谢谢您提点我不应用嘴说，而是用行动告诉母亲应该相信我。 去年给您写信时，我面对着自己婚姻出现问题和外婆去世这两件事。外婆去世前两天，我去养老院探望她，对她说了好多她生前经常对我说的话，用我们这儿的方言讲就是——吉利话，那些话是她叮嘱，也是她的愿望，而她也使出了她能出的力气一直点头告诉我：对，对，对！看着这样的她，我知道，我做对了。听我讲完后，她说想吃糖，我喂她吃了她爱吃的利是糖。两天后，我的母亲带着哭腔告诉我：你没有外婆了。我知道，我的母亲从此没有妈妈了，她很难过，但她不敢说出口，而我也不敢说出口。之后，我的母亲便用她的方式祭奠外婆，希望外婆能够通往极乐世界。我也用行动去令母亲心安，而非担忧我的前途。如今，又已近年关，外婆的忌日也快到了，我的母亲脸上不再是一脸愁容，倒是多了几分从容。 说到婚姻，我有些难以启齿，因为我是未婚先孕。我婚后的难，就是源于此。去年春节，我带着孩子回外婆家拜年，我的先生不喜参加聚会，我就让我先生晚上去接。拜年结束，让他来接，他却说我们故意不开门让他进来，于是，关了手机开车回家，把我和孩子扔在了外婆家。实际上，那时候，我们围坐一起玩得很热闹，没听见他喊开门。我给我婆婆打电话，他和我公公也责骂我不开门，沟通无效，我便放弃了。我父亲见我很难过，便问我：你是不是一直都过得不开心？当晚，我把婚后这几年的不如意全和父亲说了。不过，我听过您的很多节目，所以，我跟我父亲说：这是我自己选的路，我要自己解决出现的问题。此后，我便和我的父亲共同商量该如何做。最终，我也和我先生和好了，我重新回到了自己的家庭中。 其实，我不想结婚，妈妈一直催我，说要跟老实又有稳定工作的人结婚才好，而我一边犹豫一边又对母亲口中的“大龄”有着恐惧，于是我在众多相亲对象中找到了他，同时，我也偷吃了“禁果”，可不久后，我发现了他是妈宝男，我犹豫是不是该分手，母亲却总说没人要“二手货”，我便不敢分手。可是，那以后我变得很作，各种各样的作，令彼此都不开心。最终有一次，我算计着他父母不敢让我们分手，便跟他说了分手，赌他父母看到分手信息后是否会找我谈。果不其然，他们找我了，我便独自上门去谈了。我自以为拿捏住了他的父母。 后来，我便在我的自以为是中未婚先孕了。此后，我便过上了不敢说话、在夫家低人一等的生活。直到去年春节那次大吵架，惊动了双方父母，我才明白我的算计是多么可笑，我是如此不成熟的一个成年人啊。 这些话，我没敢和父母说，因为担心我母亲自责，也不知如何对外人说，一直压在我的心里特别难受，今天能畅快地跟您讲讲，我的心里觉得舒服多了。谢谢您，让我有一个可以倾诉的地方。 笨笨 叶沙：展信佳！ 上一封来信又向您倾诉心中的难事，写完信以后，心情豁然开朗，又一头扎进生活的琐碎中。谢谢您留给我一处可以尽诉心中情之地。 这次来信是想跟您分享旅途的快乐。这次旅行有着公婆和先生鼎力支持，他们负责带好孩子，让我安心地出行。更有着亲人们的祝福，让我心里暖洋洋的。 我不由得回忆起去年春节的事情，经历过去年的大吵架后，我跟公婆的相处不再别扭。过去的2025年里，我做了一些微不足道的小事，比如在孩子跟爷爷奶奶发脾气、顶嘴的时候，我严肃地教育孩子：发脾气、顶嘴都不是尊重、爱爷爷奶奶的表现，是在欺负疼爱你们的爷爷奶奶。又或者带孩子出去玩或者吃好吃的，会和孩子们说：我们也带一份给姑姑和爷爷奶奶吧。久而久之，孩子们也变得更懂事一点。而，我和公婆的关系亲近一些了。或许正是这些微不足道的小事也换来了他们鼎力支持我的这次旅行。叶沙，写到这里，特别谢谢您提醒我多做一些小事。 这次旅行也是小事之一。我的弟弟在云南工作，很多没在家里过年了，我的母亲一直惦记着。正好今年他和单位申请了家属探亲，我母亲特别想去，可苦于常年只埋头苦干赚钱养家了，出行的很多事情都不懂，不巧的是，我父亲和妹妹今年都因为工作无法请假。唯有我有假期，我便欣然地接受了这个特别的“任务”。和先生商量带孩子的问题，研究出行方式，购票，安排行李等等，做足了准备，我安心地带着妈妈坐上了去往云南的飞机。 一路上，我看着母亲时而紧张、时而激动、时而又像小孩子一般开心地笑着，我心里觉得暖暖的。 最后，与您分享一张我抓拍到妈妈笑得特别开心的一张照片。 笨笨

亲爱的叶沙， 听了你的信，觉得应该回一封信给你。 还记得吗？2005年，一所位于浦东郊区的学校请你去做讲座。那所学校在张江，有白色的、环抱的教学楼。夜晚的讲座结束之后，有个女学生请你签字……那个人就是我。 那时我将直播的节目翻录在英语磁带上。中间有一段，《相伴到黎明》暂停，我以为要失去你了。一个住校生能做什么呢？无非是将那些磁带听了一遍又一遍，藏得好一些、再好一些，聊以度过年少时的孤独彷徨。 差不多的时间，我们家请了一位保姆照顾老人。老人去世后家里清空了保姆的房间，赫然发现在她的墙头用铅笔反反复复写下的一串电话，是《相伴到黎明》的热线号码。字迹最深处，在墙上戳出了小洞…… 而后，我读大学、出国。刘先生去世的时候我还没有毕业，上海的凌晨是欧洲时间的傍晚，我蹲在书桌底下听你发出的讣告，心和你的声音一样在颤抖。那年的秋天，我回到上海；次年春天樱花开的时候，你们举办了遗作发布会。我一直记得那天的每一个画面，也一直在等你能够好起来。后来你慢慢能聊起当初的心路，我也真的很开心。 …… 这些是我的时间轴里与《子夜书社》有关的几个片段。也许对你来说，我们这些人就像天际的云烟，时聚时散，若隐若现。许多次讲座和活动我请你签字，带着所有的记忆，从不希望你记得我。 可是这回听到你写的这些，我想从烟云里走出来，与你说说话。 …… 早些年《子夜书社》推荐的书，我真的会买来读。毕业之后，我更喜欢读宗教方面的书籍，持续了许多年。从道教的经书、到宋元理学、四书五经都粗略的浏览了一番。直到近来才将这些放下，开始阅读一些短篇小说。 更多的时间，业余时间我大部分花在学习古琴上。如今已经十五年有余，开始从曲目学习、进入一些理论的探究，有时也会阅读一些琴史、琴律方面的书籍。 以后或许可以给你写信，聊一聊其中有趣、值得一说的话题呢。 很多年前你有一期《月光小站》，其中有一句话是这样写的——“在这许多的变化中，必须有一些不变的、才能定的了人的心”……我总是喜欢收集岁月中那些不会改变的东西。太多人和事在岁月中湮灭了。我喜欢的歌唱家和演员随着年龄增长退出了舞台、喜欢的记者被封杀；憧憬过的前辈走向了信仰的反面；曾指引我的道友患抑郁症远走边陲；爱护我的老师陷入生活的泥沼……随着年龄上去，走在前面的人渐渐力有不逮，我有时会感觉到责无旁贷，不能再指望谁成为明灯，要当下决断，做正确的事、用正确的心（其实是很难的）。 “当下决断”，这四个字是我14岁第一次给你写信时，你告诉我的；真正理解它的意思，我已经过了35，经历了许多起起落落。 后来的很多年，我也没有给你写过信，不是没有烦恼，而是许多事如果说给你听似乎很沉重，但其实是细碎的；许多事确实不轻松，在当时我只需要一些赞美和陪伴。因为太知道被你点穿是多么痛的一件事，所以我不敢呀~ 如果写写最近的开心事、最近的会心一笑，就像平时和朋友聊天那样，可以么？ …… 叶沙，你对我来说很重要，我也很需要你在那里。你在不在电台、以怎样的形式、书社是否停更都没有关系。而是你在，就是我精神世界的一个锚点。 谢谢你还在！

叶沙： 去年我入职了一家新公司，那时候其实并不了解，进了公司我才发现，这家这条业务线上其实要啥没啥。 这一年来，我和老板就像开荒一样一点点把业务搭建起来，每次review老板对我整体的完成度一直表示肯定。转折发生在年终，当我表示要升职的时候，老板犹豫了。她觉得目前这个阶段我并不适合去到那个场合，她怕我扛不住，她想等我今年有了成绩之后再去，在package上会尽力给我往上加。 听到这个消息的时候，我其实很气馁。一来，我之前的工作经验让我对高层早已祛魅。二来在这家公司我看到了很多水平很差的+1，随便用哪把尺子我都做得比他们好。但是在几次调节之后，我大概也释怀了。 但就是在今天复工第一天，我突然感到老板对我的评价发生了180度转变，她说如果我还是这样的情况，她就找一个人来“配合”我。（原话当然不是这样，但是背后的意思是这个，我能感受到她是被逼急了）。 我好懵逼，是我做了什么事情得罪了她，还是她听到了谁的小报告，为什么态度改变如此之大。以及，是我太emotional了或者过于involve在工作里了么？还是说这个老板只是“不装了”？ 我一个快40岁的人，为啥像个新兵蛋子一样，仿佛初恋的人在问对象，你之前明明说爱我的，为啥现在不爱了。我对自己摇头，不管我的猜测最后哪个成立，后续我是否还是要在这家公司继续工作，这钱赚的是不是有点窝囊？