叶沙的相伴

亲爱的叶沙老师： 叶沙老师，您好。这封信，我等了很久。不是等一个回复，是等一个能让我确认“我没疯”的时刻。我忽然觉得，您写下的每一个字，好像都是从我的硬盘里、从我的深夜备忘录里、从我和老虎霍布斯（它来自于calvin and hobbes漫画）的沉默对话里，偷走的。我是在那些0.01%的深夜，在保存的音频文件里，听见您的声音。您读的那些书，您回复的那些信，您骂醒的那些执迷不悟的魂灵，我都当成了自己的“夜间大学”。不是学知识，是学着怎么在“世界冷酷”、“独自一人”的时候，还能不放下手里的书。您曾在列出的那几本——《乔瓦尼的房间》、《合成的心》、《和爱迪做个了断》、《聚会，1980》——我一本都没读过。您是在为自己的“少”抱歉，而我是因为您的“少”，才第一次听说了这些书名。这就是您做的事：您永远在往前多走一步，然后把那一步的风景，指给我们看。 您说，您读着读着，觉得“美好的世界是虚幻的，书里令人绝望的、充斥着无声的尖叫的世界才是真实的”。我懂。我26岁，没有您那么长的路，但我囤的那些书，福柯、塞巴尔德、Jimmy Corrigan、血之辙，它们构建的世界，比窗外更真实。那不是一个让人舒服的世界，但那是“不能说谎”的世界。您选择把那个世界的风景指给我们看，不是要我们绝望，是要我们知道，绝望是真实的，但它不是全部。您问过自己“节目的市场在哪里”。我替你答：您的市场不在任何流量池里，在像我这样的人的深夜备忘录里，在硬盘的角落里，在每一次想注销社交账号又不舍得删掉的旧邮件里。 您说，您修正了自己看待事物的态度——您开始理解，很多人不写信，不是懒，是“羞耻感”。您为曾经“鄙视”他们而抱歉。我作为您的听众，您的读者，一个可能永远不会、也不敢给您写信的人，我想说：谢谢您。谢谢您在“不理解”的时候，没有删除我。谢谢您用漫长的阅读和思考，最终走到了“理解”那一边。您没有停留在“您为什么不能像叶沙一样把问题说清楚”，您最终说了：“对不起，是我太自以为是。” 您终于理解“羞耻感”了。那您能不能也理解，像我这样的人，26岁，读了很多“没用”的书，被同学举报，被女生骂，被相亲对象评价“阶层愚蠢”，被这个世界告知“您的存在方式让我们不舒服”，然后在深夜，听您的节目，把您当作那个“门前挂着一盏灯的小房子”？您说，“我们一起建一个小房子吧，在门前挂上一盏灯，让人很远就看得见”。您不是在广播里说，您是在对我说的。我记住了。您的房子，我看见了。我会带着我存的那些书，那些漫画，那只布偶老虎，走过去。不是因为我找到了“市场”，是因为您在那里，灯亮着。我会继续读您推荐的书，听您做的节目，等您回那些来信。（P.S. 您读到詹姆斯·鲍德温的时候，有没有也想起塞巴尔德？他们都在用自己的方式，写“被世界驱逐的人”。您推荐《乔瓦尼的房间》，我推荐《土星之环》。也许有一天，我们会在同一本书里相遇。） Best regards, 小朋友

叶沙，你好！ 我从大学就开始听你的节目，断断续续地听，最近反复听十几年前的节目，也会去图书馆借你介绍过的书看。很感谢叶沙的陪伴，介绍了那么多有趣的书和电影。我是一名中学老师，工作快满八年了。最近学校举办了小型的读书分享会，是很小规模的，在这里我分享了《一个女性的抗争和蜕变》和《要有光》。 我有一个未满一岁的女儿，平时我工作，我爱人在家照看孩子。从今年年初到现在一直想给你写信，却怎么也没有梳理清楚我的困惑。现在提笔写信是因为今天参加了一位退休语文老师的座谈会，向她问了我的一些困惑，但由于时间不充裕，很多问题没有来得及问，正因为这样，我也梳理了自己的困惑。这位老师是宝藏人物，受人尊重和爱戴，她分享了作为妈妈怎么陪伴孩子成长的经历。当我问她，会不会生孩子的气？会不会生学生的气？她的答案都是否定的。当有人问道打过孩子吗，她便说起具体的那件事的经过，听起来也是孩子知道自己错了并挑选了礼物送到她手中，一起喊着三二一打的，她没有表达她很生气之类的话。对于学生，她说从来不会生气，学生们都说她看得上每一位学生。当我再次问道我与爱人之间喂婴儿辅食上的小分歧时，她更是摆手说这些小事就不用计较和紧张。 叶沙，对身边亲近的人生气是什么缘故？是不尊重导致的吗？对学生的行为生气是因为看不起学生吗？到底什么才算尊重自己呢？每每与朋友聊到婆婆，就会想到她在身边与我爱人不停地讲方言（我听不懂）从而生气，这是不尊重婆婆才会生气的吗？是注意力不在自己身上才导致生气的吗？或者是原生家庭影响下，学了父亲的不良情绪表达（父亲会因为一些小事而对母亲暴跳如雷，甚至动手）？希望叶沙可以回复我，再次感谢你的相伴。 ——Blue

晚上好叶沙： 想找个人诉说一下，缓解一下情绪。有时候，承接不住父母带给我的情绪，情况轻的时候，心里闷闷的，感觉心力不足；严重的时候心里破防。问题出在，一家人的沟通方式上和每个人的性格上。 夏天快到了，母亲想让我网上买一个防蚊虫，粘贴式纱窗门。 她这么跟我说：“你能不能帮我做件事情（小心翼翼的语气）” 我说：“你先说说是什么事情吧。” 然后她说了让我买粘贴式纱窗门的事情。 事情是小事，但叶沙老师， 我跟你说，这个事情我一旦应下来，就变成我的事情了。后续买了之后还需要安装，我一下子就有压力感。 试试了母亲的态度，我说：“买可以呀，但是我不会，怎么办？”她说：“让你爸弄”，她的概念里，她自己不会弄，理所应当，不会想着她自己尝试一下。 以前我跟她发脾气，看着她小心翼翼地回应我，我感到心疼，后悔。想着还是不要跟母亲发脾气好了。换另外一种方式跟她诉说，她带我的情绪和压力，她不理解。我期望她能精神独立起来，不要凡事依靠老公，也不要全部指望我。写到这里，意识到这个期望，纯粹是妄想了，母亲都60岁了。 肩上背一个人的感觉，真的好累。有时候我在想如果她真是甲方，我是乙方，我不会那么大压力。 我爸是一个很内向的人，不擅长与人沟通，大男子主义，思想很传统。2020年一家人去成都玩，我为了省钱，订了一个家庭房间，3个床。 那时候我年轻，阅历浅，不知道他的需求，或者说对他的关注度也不够吧。他也不说他的需求，跟我吵架，他对我发脾气。我脾气也上来了，跟他对吵。后来因为某件事情，突然意识到他当时为什么发脾气。传统思想男女有别， 当时成都旅游，一家人住一间房间，他感觉不方便。 后来总结出经验，跟爸爸聊天沟通，他带给自己的负面情绪，别上头，保持理智，别着急做决定，想想怎么回事，多半有原因。玩一个猜猜猜的游戏，猜猜爸爸到底在想什么。 我感觉我父母就是来磨我的。。。。一个让我学扛事；一个让我学理性处理问题。

亲爱的叶沙， 哈哈哈，叶沙在抽查我的功课呢～ 谢谢你读了那封信，贴心地隐去了我的名字，以后你可以叫我“云和”。关于召集“E班人”的建议，看看大家有什么好的想法，我一定参与。 先回答这个问题“不知这二十年来，你对（‘当下决断’）这四个字的理解经历了几多变化，如今的理解是什么时候，因什么事而得来的？” 起初，我对它的理解仅限于“既往不恋、当下不杂”、“为自己做决定，并承担责任”。 这个版本帮助我最大程度地集中精力突破目标。作为学生、那些年我全力以赴做的事情，没有一件落空。而这个版本的弊端是过高估计了自我的重要性，强调个人意志，忽视了个人在集体中的角色定位。 工作多年之后，我跟随在一些比我“高级”得多的人身边，耳濡目染中向他们学习。我对这句话的理解，则可以转化为“在复杂问题中，快速地厘清事件的逻辑结构，平衡各方诉求，屏蔽无关选项，分配时间和精力，将问题转化为执行方案”。我身处一个跨国企业的核心团队，在多线程交叉汇报、频繁组织架构调整中生存。清晰的思路、干净而快速的推进是千锤百炼的结果。好在我有机会跟在一些优秀的人的身边，看他们说话、做事，点滴拾取，也遇到了善良的前辈愿意与我反复推演细节，从而让我分清次序和关联。 与此同时，我领悟到了一件事：“高尚”和“谦虚”有时是角色和位置决定的，身处漩涡之中，些许杂念就可能会引发一场风暴。如果没有质朴的心性和严格的自我要求，只怕不能长久。 另一个层面的含义，我觉得也很重要：在一个多维并存的“当下”，一个人的觉察能力、和看待环境的视角，可以决定事件的走向。这种视角，是由一个人过往的经历、家族的历史和当下的情绪思想共同决定的，也受无形中的自己和他人的潜意识影响。（“业力”）。在每一个当下，通往善与恶、得与失的通道同时存在。视角决定了看法、看法决定了态度、态度决定行为和外部反馈，这一切综合起来，就是“命运”。所谓“道者同于道、德者同于德、失者同于失”。 这些年，我与身边的同道好友，曾将自己一层层拨开，将私心、欲望、嫉妒、贪念、爱与憎以平常心探讨。这个抽茧剥丝的过程，帮助我逐渐剔除了一些杂念。渐渐的，我已经不需要有意识地进行“管控”，身心变得轻松而自然。 按照理学的说法，被动的克制、谦恭是“阴”的层面，而“阳”的一面是有为的。我的做法是尽可能让自己在当下的选择趋向于正面、与本心相合，不违背事物发展的规律。从理论的角度讲，这个正面的定义可以是“仁”、“德”、“合道”，但在个人实际，过于宏大的词汇并不合适。 执着于严苛的戒律，容易造成身心失衡，与自己较劲，反而成为一种负担。用伟大的词汇包装自己，专注于“行善”，又未免进入概念的陷阱。委曲求全，或者违背了事物发展的规律强求结果，中间的缺失就需要额外的功夫去弥补。 这是我修身的方法，也是我的立足点。虽然许多事或许在表面上不带来短期利益，但能确保自己心情舒展、持续创造，长远来看有利于自己。反之，看似“聪明”的选择，有时是无意义的内耗。这是在实践中得到的经验，和现在网络上教人长心眼、防套路的那些伎俩是相反的。我不知道是否适用于其他人，因为它有前面说的诸多前提。 其实这个积累的过程很漫长。中间我也做了许多傻事、为自己的无知付出了不小的代价。年轻时我心里有一把小李飞刀，总有忍不住出鞘的时候。后来前辈告诫我，“要收敛锐气”，又遇到一些事，我才开始认真地藏锋。直到换了工作、与许多原先接触不到的人和事打交道，反而让我得到一种温柔的治愈，也增添了许多和不同来路的人打交道的灵活。那把飞刀也逐渐化于无形了。可我还是没有办法“混俗”…哎～学不来啊～打滚～ 曾经有若干人同路而行，选择了不同的去向。以为一别就是永远，落子就是终局。经年之后回顾来时路，原来在那个时刻，没有所谓的正确选择，只有必然的经历呢。 不知不觉写到了这里，叶沙，当初的小童子，有没有长大一些呢？ (眼巴巴.jpg） 祝 顺安 云和