影录人

2026年8月，陈鲁豫、姜思达、张小珺、程衍樑等嘉宾一同登上《时尚先生》封面。他们既是主播，也是时代的记录者。他们有不同的音量、不同的节奏——有人以高声提出问题，有人以低语安抚不安。这不仅是一次合影，更是一个关于当代声音的宣言：在喧嚣里，细语也有重量；在低声处，呼喊仍然必要。 本期节目内容由时尚先生杂志对封面嘉宾的采访录音节选而成。 鲁豫和镜头之间，一直有一种有趣的距离。过去很多年，观众对这张脸再熟悉不过，却未必真正了解镜头里的这个人。她更多是那个提问的人，是别人故事的入口。播客时代到来之后，视线开始更多地落在她身上：人们不只听她如何提问，也开始好奇她如何生活、如何理解世界，甚至从她身上读出关于女性、年龄与自我选择的不同意味。 ——《陈鲁豫：“鲁豫什么时候采访我？”》 程衍樑每时每刻都切身感知播客的嬗变，讨论问题时总显得稳健，内容梳理得清清楚楚。他相信手搓是美德，同时鼓励公司的制作人跟AI互动，让AI扮演初步角色，要的是灵感，而不是提纲。AI是播客面对的新机会，从夏天开始，他就会给公司的制作人提供每月固定的AI工具额度预算。 ——《大道上的程老板，小道上的程衍樑》 张小珺把AI科技播客做到三小时、四小时甚至七小时。在足够长的时间里，人可能展露出更模糊多义、更真实、更人性的一面——你就不会只听到AI前沿进展了。在她的节目评论区，更多时候听众在讨论一个个具体的人如何走到今天：那些AI一线的研究员、创业者的犹豫、野心、偏执、热爱，以及那些无法被概括的感性时刻。这一切并非创作者有意设计，更像是一场投契的聊天，自然而然到忘了时间。 ——《张小珺：创造超长上下文之前，先抓住一瞬间的直觉》 “可能听我播客时间长了他们能明白，我就是一个普通的正常人。”姜思达说，“我觉得绝大多数人在媒体和自媒体上都挺不正常的。那种自我表演非常脱离真实。一旦我开始真实，别人反而说我在自我表演。我觉得这世界比较荒谬。” ——《我后悔让AI总结姜思达播客的中心思想》 呼喊也好，细语也好，它们并非对立，而是播客世界里的两端景色。我们之所以还需要播客，或许正是因为：在无数个被切割的日常瞬间里，我们需要一种不被打断的、长久的陪伴——听一个真实的人，在世界的另一端，为我们轻声读出生活的冗长、复杂与诗意。 在所有的呼喊与喧嚣散去之后，最终能被记住的，永远是人和人的故事。 🎧 Shownotes: 01:56 — 陈鲁豫：用真诚交换真诚；主持人通过显性袒露与停顿，营造对等、真实的访谈场域，同时坚持“保护嘉宾”为底线； 17:45 — 程衍梁：播客的生态与商业化；播客品类演进与日更资讯类机会；用AI做“助手”而非懒惰替代；团队与商业化的实务思考； 39:38 — 张小珺 ：长访谈需要耐心与好奇，读资料、花时间让人物的犹豫、偏执与热爱能自然显现。不追逐短期热点的访谈价值； 46:51 — 姜思达 ：幽默与轻松是吸引力，持续的更新频率，幽默与真诚结合的节目风格。 本节目由【OBSBOT寻影】 冠名播出 采访：卞超 (鲁豫)、方六 (姜思达)、何夕 (张小珺)、夏伦茨 (程衍樑) 统筹：小黄 剪辑、后期：豁豁团队 发布：粥粥 监制：王琛、李璇

这一期《影录人》，我们请来了导演白雪。 七年前，她凭借《过春天》被观众记住。那部电影讲少女、城市与边界，也让白雪成为当时最受关注的青年导演之一。 七年后，她带着第二部长片《魔方小姐》重新出现，把镜头对准一位七十岁的女性：从养老院出发，学习魔方、参加比赛，最终走上世界赛场。 听上去是一个典型的老年题材，但白雪从一开始就拒绝被归类。 她把女主角赵艳红拍出了“波子汽水”一样冰凉、明亮又热烈的颜色；又把一枚小小的魔方拍成了动作片，少年宫比赛、电视综艺对决与世界大赛，几场竞技戏有着不同的规则、节奏与视听设计。 这个不被归类，也对应着白雪。 七年的时间，她没有停止创作，在漫长的学习和等待中度过。她说《过春天》的成功已经翻篇，比起被定义为某一种导演，她更愿意把自己放在“职业导演”的位置上，在不同作品里不断突破边界。 而面对电影市场的变化和AI技术的出现，她并不急着恐惧，而是选择拥抱——设备在更新，生产方式在变化，但技术始终应该服务于叙事。 她相信观众对故事的渴望不会消失，而创作者真正需要守住的，始终是叙事能力和那份想要表达的真心。 对话的最后，我们聊到一个更具体的问题： 当人生卡住的时候，还能做什么？ 白雪的答案不是放弃。她说，焦虑往往来自未知，把未知拆开，把恐惧具体化，然后从一个可以完成的动作开始，很多东西便会慢慢消散。 就像《魔方小姐》一样，人生的可能性，也许就始于转动的那一刻。 — 本期嘉宾 — 白雪：导演、编剧 ，代表作《过春天》、《魔方小姐》 阿莫多瓦特了 ：电视电影金球奖国际投票人 ，费比西国际影评人联盟会员 — 收听提示 — Part 01 七年后，她请来了杨紫琼 01:59 缘起文牧野：70岁玩魔方的原型故事 03:15 为什么偏偏是杨紫琼？ 07:04 神仙友谊：好戏是演出来的，更是处出来的 Part 02 关于导演，关于她如何理解世界 09:51 《过春天》成功之后，她去哪了？ 12:32 如何理解女性的坚韧与“不服输” 18:01 电影首先要好看，类型从来不是创作的边界 25:48 越想赢，越要记得好好玩 Part 03 创作者真正需要守住的是真心 29:50 《过春天》1000多个镜头，这次差不多4000个 35:24 杨紫琼摘下眼罩的瞬间 45:11 面对 AI ：我不急着恐惧，我选择拥抱技术 47:28 电影的味道：夏天的波子汽水 — 本期使用音乐 — 开场：One Wave —— Nearness 结尾：引力 ———————————— 本期节目由全球智能影像品牌 OBSBOT寻影出品，OBSBOT寻影和深焦DeepFocus双方联合制作。 关于「OBSBOT寻影」 OBSBOT寻影，致力于影像自动化核心赛道，以实现人类影像自由为使命。我们深耕 AI 算法、运动控制与光学协同，打造全链路 AI 影像自动化系统。凭借140+项核心专利，寻影正为全球150多个国家和地区的超过百万用户服务，降低专业创作与沟通的门槛。隐技术于无形，服务于人，寻影产品已广泛应用于直播、视讯会议、体育运动、电竞赛事和综艺拍摄等场景，让大众轻松创作、自由表达，持续推动人类影像自由。 官方小红书：@OBSBOT寻影 官方抖音：@OBSBOT寻影官号 官方B站：@OBSBOT寻影 官方微博：@OBSBOT寻影

《影录人》的第一期，我们请来了李雪琴。 七年间，她从短视频里被看见，在脱口秀上被记住，在综艺里松弛自然，也在电影中成为不同的人。镜头前的活法换了又换，但观众总觉得——她还是那个她。 我们本想好好聊聊她的“活人感”，但她一开始就拆了这个题——“那期主题就叫活人感，我也是被迫的。”她说，大家看到的真实，都是安全范围内的。 准备好的问题框架失效。但接着，新的东西反而长了出来——她坦白镜头下的自己，拍短视频永远用第一条；上脱口秀之前曾从后台溜走；现在拍戏反而比刚入行时更紧张。她聊起那些不想再说的观点、越来越低的表达欲，以及影像记录下反而希望被忘记的念头。 这一期不是一个关于“如何保持真实”的成功学样本。这是一个人在被看见了七年之后，开始认真思考：哪些部分该往回收，哪些话不再想说，以及“被记住”这件事到底值不值得。 这场对话让我们意识到——所谓的“活人感”，从来不是毫无保留地袒露自己。它是一种有边界的撤退：知道哪里该停下来，知道哪些真实不必展示，知道“有限”不是缺陷，而是前提。也是这个前提，让她在多种活法里，留住了一个不变的位置。 — 本期嘉宾 — 李雪琴：中国内地青年演员 Peter Cat：电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @ Peter Cat — 收听提示 — 00:02:22 如何理解活人感 00:05:24 从短视频到脱口秀，只选择第一条的鲜活 00:08:34 拍电影与拍短视频的区别 00:12:15 作为演员在拍电影时遇到的困难 00:15:54 东北人的身份给自己的演艺生涯带来的影响 00:19:45 如何学会在镜头前展示真实的自己 00:22:27 学会面对社交媒体上自己的影像 00:25:18 七年的演艺生涯给自己带来的变化 00:28:34 对电影行业未来的看法 00:31:30 AI与我的距离：它过于刻薄 00:33:27 想象AI模仿之下的李雪琴 00:35:08 不害怕被遗忘，真的能创造一个理想化的自己吗？ 00:37:30 大家未来生成“自己”，会选择生成自带缺陷的“自己”吗？ — 本期使用音乐 — 开场；One Wave —— Nearness 中插：Nick Petrov —— Soul Strut 结尾： INPLUSMUSIC —— Western Throwdown — 团队制作 — 出品：OBSBOT寻影 团队监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：黄哲成 关于「OBSBOT寻影」 OBSBOT寻影，致力于影像自动化核心赛道，以实现人类影像自由为使命。我们深耕 AI 算法、运动控制与光学协同，打造全链路 AI 影像自动化系统。凭借140+项核心专利，寻影正为全球150多个国家和地区的超过百万用户服务，降低专业创作与沟通的门槛。隐技术于无形，服务于人，寻影产品已广泛应用于直播、视讯会议、体育运动、电竞赛事和综艺拍摄等场景，让大众轻松创作、自由表达，持续推动人类影像自由。 官方小红书：@OBSBOT寻影 官方抖音：@OBSBOT寻影官号 官方B站：@OBSBOT寻影 官方微博：@OBSBOT寻影