【本期音乐】 这就是城市, by 雷光夏 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：锐利故事集 01:44 比较阅读陈映真：陈映真的文字，很容易让我们想起白先勇。如果说白先勇的笔触更多聚焦于外省人的故事，那么陈映真则将目光投向了本省人。同时，陈映真的作品也让人联想到杨德昌的电影。初看似乎平淡无奇，但越往后越能感受到其中的锐利与凶猛。他用看似平静的叙述，撕开社会表象，直击人性。 04:32 现代性和永恒性：就像简介里说的，陈映真不仅是一位作家，更是一位社会活动家。他笔下的故事，描述和暴露的是那些现代的、永恒存在的社会和人性挑战。他像是一个做清创工作的人，用文字的手术刀，精准地切开社会的病灶。又像是把我们放在显微镜下，让我们直面自己层层包裹住的内心。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个故事 全书收录了六个中篇故事，其中《夜行货车》《上班族的一日》《云》和《万商帝君》共同组成了“华盛顿大楼系列”。在这六个故事中，Iris喜欢《六月里的玫瑰花》和《夜行货车》，Eve喜欢《贺大哥》和《上班族的一日》，我们都喜欢的是《万商帝君》。 14:44 第10-11页，选自《六月里的玫瑰花》 “‘那个时候，人们将邀请我做善邻委员会的委员，同白人一起参加宴会，甚至给白人的小伙子一点有用的、聪明的忠告。’他（巴尔奈上校）微笑地说，‘而且我将有一幢干净、安适的大房子，被高大的南方榕树包庇着。榕树的影子使草坪永远荫绿……’” 看似只有身体关系的两个人之间，却生出了真正的爱情。黑人巴尔奈上校对未来的畅想，不仅是对个人生活的憧憬，更透露出对社会地位的渴望。这段文字深刻地展现了社会底层的挣扎、种族的不平等、战争的创伤，以及地区之间的矛盾。在这个故事中，爱情并没有沦为阶级跃升的工具，而是化作以“玫瑰花”为象征的两人互相抚慰的方式。比爱更珍贵的，是平等的爱。 31:40 第47页，选自《贺大哥》 “‘不，让我们去爱，让我们去相信。’贺大哥虔诚地说，‘爱，无条件地爱人类，无条件地相信人类。’这样的爱，时常带来因为我们所爱的对象的不了解，而使施爱的人受到挫折、失望。‘但是，这个时候，你最要照顾的是你自己，而不是别人——照顾自己不在你的爱受挫之后，冷淡了爱的能力。’” 从越战战场上回来的贺大哥，仿佛经历了浪子回头般的蜕变，说出了这样一番话。他是一位患有精神性健忘症和PTSD的越战退伍军人，曾参与过梅莱村大屠杀。这样的人，还有没有机会重新开始？故事中的答案是肯定的。无论善念从何种土壤中生发，只要它出现，便是一个人重新开始的契机。人与人之间的相处，本该就是一种给予与传递善念的过程。 46:54 第115页，选自《夜行货车》 “就是这样的，她喁喁地说着十几年来不断地出现在她的夜梦的情景：一片白色的、一望无垠的沙漠。‘每次看到盖房子的工地上有一堆堆的沙子，我总要走过去用手摸摸那些沙子。’她说。” 从刘小玲的视角来看，这是一个关于寻找的故事。她的父亲是一位过气的政客，大陆对她而言，只是一个遥远又模糊的名词；而台湾，同样无法成为她的归宿。她无根，漂泊，在这片荒芜的新土地上，始终找不到一丝向往。她被困住了，就像被困在了梦中的沙漠里。哪怕那是一片白色的、纯净的天地。 1:02:48 第142页，选自《上班族的一日》 “就是现在，他（黄静雄）还记得杨伯良于是便变化作一只狡慧的章鱼，用长长的、无骨的、粘稠的触脚，四方上下地向一望着精悍练达的达尔曼先生触探。” 相比于文中将社会比作一台“巨大、强力的机械”，从像“章鱼”的人引申开去，像“章鱼”的社会或许更接近其真实的面目。它其实是一个由人类组成的大型生命体，不断产生变化。社会和工作，就像这只章鱼，它不仅将我们紧紧网住，更吸附住我们，蛮横地成为我们身体的一部分。不仅让我们无处可逃，更让挣扎都变成一种刑罚。 1:11:47 第320页，选自《万商帝君》 “他（林德旺）感觉到他整个的心都要被一种无以分说的悲痛压碎。耗费了几年的时间，使尽了一切的力量，却仍敌不过那一股强大的阴谋，在暗处睥睨着他、折磨他、试炼他、玩弄他、欺骗他……” 林德旺用近乎自嗨的方式作茧自缚。他以为忠心能为自己开辟出一条上升通道，却没料到这不过是从头到尾的“学生思维”——不问外界变化，只求自己的努力。与林德旺不同，身处中层的陈家齐和刘福金早已突破了这层自缚的茧房。他们敏锐地感知并接受了对方，更接受了改变。
【本期音乐】 What is a youth, by 手嶌葵 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：追忆群星闪耀的日子 03:04 正视“西南联大”：西南联大，这个名字早已成为我们心中熠熠生辉的集体记忆。然而，正是杨苡先生带着“平常心”的讲述，让我们意识到，它其实是一份少数人的精英体验。深知自己与那段历史的距离，我们反而更加仰望着那些群星闪耀的名字。 10:28 回首“百岁人生”：在杨苡先生众多的身份标签中，“百岁老人”是让我们最为震撼的一个。时间赋予了杨苡先生无数的体验和包容，而她则用惊人的记忆力战胜了时间。回忆里那些细碎却生动的细节，真正把时间雕塑成了专属于她的模样。 22:57 回应“翡翠年华”：这本书的外封面是草绿色的，内封面则是翡翠色。深深浅浅的绿色，仿佛在回应杨苡先生为中西十年取的名字——“翡翠年华”。绿色，是生命的颜色，是岁月的底色。从草绿到翡翠绿，这层层叠叠的色彩，是生命自然老去的层次。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个片段 全书一共分为四个章节，分别是《家族旧事》、《中西十年》、《从联大到中大（上）》和《从联大到中大（下）》。后三章比较集中地记录了杨苡先生前三十年的人生故事。 27:25 第130-131页，选自第二章《中西十年》之《“真笨”》：“中西的教育，更强调的是爱自己的国家，还有要为社会服务。”“我觉得中西十年我就是玩过来的。我姐老说我就知道玩，什么都是玩儿，我承认的确是贪玩，但另一方面课程没压力，活动丰富多彩，中西也允许玩儿，有一种轻松的氛围。” 从百年前中西的教育反思当下，我们会发现，如今的教育正变得更加极端。我们似乎正在丢失爱国和爱社会这份自然情感，以及玩乐的可能。无论是“热爱”还是“好玩儿”，都应该是建立在一定的自由之上的。 38:00 第163-164页，选自第二章《中西十年》之《毕业季》：“典礼上全班人唱起了‘班歌’。这好像也是中西的传统，每个班都有自己的班歌，一般使用现成的曲子填上新词。我姐她们班的班歌是我哥写的，我们班的班歌是我姐给写的……” 毕业时的回忆是温柔的。从班服到班歌、花篮和纪念品，是学校的传承，也是家庭的传承。中西不仅在做教育，更在做美育。人格的滋养，正是通过这些细腻的美育达成的。这样的教育，也让杨苡先生在后来岁月的风雨中不会轻易破碎。 54:38 第171页，选自第二章《中西十年》之《苦闷》：“这一类的快乐消除不了我的苦闷，反而有时苦闷得更厉害了，因为我觉得自己和那些参加抗日活动的同学过的完全是两种生活，在这样的大时代里过一种贵族小姐式的生活，我觉得很‘醉生梦死’”。 在这段文字中，十八岁的杨苡和老年的杨苡相遇了。这份难得的苦闷和自省，透露出杨苡先生一以贯之的真挚和坦荡。虽然很多时候我们无法突破自己肉体的局限，但精神其实可以拥有更充分的自由。 1:00:20 第281页，选自第三章《从联大到中大（上）》之《“害毛毛”》：“那时候年轻，只顾自己自卑了，没想到过大李先生也有可能有他的自卑和不自信，同时他又是个会替别人着想，可以为别人牺牲自己的人。” 在书的编排里，杨苡先生的爱情呈现出经典的三段式：与大李先生一起制造的浪漫，与赵瑞蕻共同经营的责任，以及与穆旦自然产生的欣赏。其中，大李先生的故事是最为正面、最为充分的。相遇与分离，浪漫与思念，爱情未成，婚姻未果，但这份缠绕着的复杂感情，美丽极了。 1:19:37 第284页，选自第三章《从联大到中大（上）》之《玉龙堆》：“说联大好也没错，我是很喜欢联大自由、宽松的氛围的，联大的学生有一股朝气，我在昆明的头两年，特别是头一年，也是那氛围的一部分，但怀孕结婚以后就是另一回事，我与联大不是一体的了。” 杨苡先生在这里展现了两个小小的反叛。一是对西南联大身份标签的反叛，二是对别人看待自己的眼光的反叛。对于杨苡先生来说，突如其来的孩子和奉子成婚并不那么美好，所以她在联大日子中的高光时刻并非大家以为的“收获了爱情”。即便如此，她依然努力“组合”着自己的生活，尽量面对。 1:32:42 第371-372页，选自第四章《从联大到中大（下）》之《两地分居》：“晚年时有记者采访，因为赵瑞蕻和我都是搞外国文学的，都译过书，就喜欢用上‘志同道合’这一类的好话。我常会更正说，我们是‘志同道不合’”。 杨苡先生对与赵瑞蕻关系的这种不加粉饰、无比清醒的表述，与她以大李先生为灵感创作《降旗》和《绿》这两篇小说的充分粉饰形成了强烈的对比。在那些小说文字中，情感被隐藏，充满了诗意与浪漫；而在她对婚姻的自述中，却透出一种坦率与真实。感情真的就是这样复杂而磨人的啊。 第三部分：很有“人味儿” 1:47:05 书中除了文字的部分，还有大量的照片以及大段照片的注解，就好像是杨苡先生坐在我们身边，一手指着照片一边给我们讲照片里的故事。这些照片和大段注解更加丰富了这份阅读“口述”历史的体验。
【本期音乐】 春天是一首浪漫诗，by Youzee Music 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：解谜容易入戏难 00:40 开篇平淡：小说的开篇虽有解谜的元素，但情节的推进和文字的表达都显得较为平淡。在这平淡之中，反复出现的几个物件、多样文体的运用，以及带有古典文学韵味的语言，成为了一簇惊喜。 19:33 封面大俗：外封面上的那把江南纸伞，以及内封面上被粉色花环绕的闭眼人面，很难不让人觉得有些俗气。纸伞与粉色花朵的组合过于刻意地迎合了一种传统的“古典美”，显得浮于表面，甚至有些俗套。 第二部分：进入书中，分享我们俩个字喜欢的三个片段 全书一共分为四个章节，分别是《六指》、《花家舍》、《小东西》和《禁语》。 23:56 第29页，选自第一章《六指》，了不起的天真：“秀米一口气跑回楼上自己的卧室，长长地嘘出一口气来，然后伏在被子上哑声大笑。她笑得差一点岔了气……” 这一段描绘的是秀米在父亲消失后，首次了解到女生的月事情景。从最初的无比忧伤，到得知真相后突然放松下来，秀米的自主成长就此拉开序幕。秀米一连串的动作，生动地展现了少女的天真，既活泼又可爱。少女的样子并非总是美好的，但庆祝成长的姿态，就是充满力量。 28:03 第83-84页，选自第一章《六指》，瓦釜的启示：“瓦釜发出金石相击之声，清丽无比，沁人心脾。秀米觉得自己的身体像一片羽毛，被风轻轻托起，越过山峦、溪水和江河飘向一个不知名的地方。” 这个部分的深意都围绕着李商隐的那首《无题·飒飒东风细雨来》。秀米和张季元的关系，就像惊蛰时期的一声“轻雷”，与其说是悸动、渴望，不如说是一种自我觉察。李商隐的诗句“一寸相思一寸灰”，也预示着这两人关系的结局。另外，不管是预示，还是自我寻找，“瓦釜”对秀米有着启蒙作用，是她认知上的一个转折点。 44:56 第95页，选自第二章《花家舍》，从”黑暗“到“光明”：“……（秀米）她宛若置置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线，辨别屋子的轮廓。可阅读张季元的这本日记，就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。” 这一段总结性的文字极具冲击力，对比度很高。秀米在成长的道路上，经历了从黑暗到光明的转变。张季元日记里记录的事情是极端而冲动的，却打开了秀米看待世界的方式。 56:34 第161页，选自第二章《花家舍》，个人与集体的执念：“（王观澄）想在人世间建立天上的仙境……心心念念要以天地为屋，星辰为衣，风雨雪霜为食，在岛上结庐而居。到了后来，他的心思就变了。” 父亲陆侃的“人间理想”是风雨长廊，王观澄的“人间理想”是花家舍，而秀米的“人间理想”则是普济学堂。这些源自个人但造福集体的理想，和而不同。然而，随着时间的推移，这些美好的愿景却逐渐演变成了执念。 1:05:55 第245-246页，选自第三章《小东西》，蜈蚣和鹞鹰：“就好比一只蜈蚣，整日在皂龙寺墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一墙缝，每一蜂孔，每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它皂龙寺是个什么样子，它却说不出来。”“但鹞鹰却是知道的”。 家仆老虎以为是“鹞鹰”的校长秀米，竟然也只是只“蜈蚣”。秀米虽然身处革命的漩涡中心，参与了许多具体的革命活动，但她却无法从更高层次理解革命的真正意义。革命是一场听命于发号施令人的运动，不需要过多思考，只需要盲目行动吗？革命的本质，难道仅仅是去行动吗？ 1:19:44 第310页，选自第四章《禁语》，疗愈之园：“原来，这些最平常的琐事在记忆中竟然那样亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的心房，让她脸红气喘，泪水涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道捡哪一块会烫手。” 父亲为秀米留下了一个充满植物的园子。在这里，时间的流动不再是线性的，而是立体的、多维的。时间仿佛变得缓慢而有形，它在园子里流动，留下了许多具体而微小的事物，触手可及。于是，这里成为了秀米的疗愈之地，帮助秀米重新审视自己的生活，看到孤独、寂静中生长出的新生活。 第三部分：桃红色的理想追求 1:33:43 在“人面桃花”中，“人面”代表着人的经历，而“桃花”则是经历时所处的状态。桃花的美，在于它的温和与内敛。在小说中，角色们对理想的追求正是这样的桃红色。他们的理想看似遥不可及的乌托邦，其实是一种在现实生活中逐渐生长的选择，温和而坚定。
【本期音乐】 冷碳，by 赵季平 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：可以“听”的文字故事 01:37 偏爱阿城：阿城，这位剑走偏锋的文学奇才，完全可以被称作第一代斜杠青年。与其将他定义为博物学家，不如说他是一位始终沉浸于当下的生活家。他的文字虽被归为“伤痕文学”，但意不在描述苦难，更像是以“寻根”的姿态，探寻生活的本质。 14:57 黑白封面：白色封面上，书名、作者名、出版社的名字都低调地藏在边角。而封面的主体，是一张黑色的棋盘，上面散落着三颗灰色的棋子。封面上大量的留白，好似为棋盘背后的故事留了个空间，也为读者留了个位置。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书一共收纳了阿城的三个中篇《棋王》、《树王》和《孩子王》。 选自《棋王》 16:45 第22页，关于满足：“我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。” 故事里的“我”是一个非常善于反思的人。在这里，“我”思考着物质需求与精神需求之间的微妙关系，以及“生存”与“生活”的矛盾。或许，精神上的满足并非来自外在的物质，而是源自内心的一种创造，一种沉浸。 32:19 第33页，两种“天下”：“不久，脚卵抬起头，看着王一生说：‘天下是你的。’抽出一支烟给王一生，又说：‘你的棋是跟谁学的？’王一生也看着脚卵，说：‘跟天下人。’” “天下”一出现，故事瞬间进入了武侠般的意境。这个片段透露出在世家子弟脚卵心中，天下在上，是名利，是未来；对平民子弟王一生来说，天下在下，是生活，是当下。 40:54 第50页，合二为一：“我心里忽然有一种很古的东西涌匕来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。” 什么是“很古的东西”？是侠气？是自我实现？还是某种深藏于血脉中的精神力量？“我”和王一生在“武林大会”之前仿佛合二为一，都成为了物质与精神皆丰富、完整的人。 47:59 第55页，回归日常：“王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？” 故事的结尾，从王一生完成自我实现，到见证者“我”接过这个接力棒。精神追求或许从来不高于物质追求，这两者也并不矛盾。精神和物质一样，都在日常里头。 选自《树王》 59:32 第110-111页，生命的轮回与念想：“肖疙瘩的骨殖仍埋在原来的葬处。这地方渐渐就长出一片草，生白花。有懂得的人说：这草是药，极是医得刀伤。大家在山上干活时，常常歇下来望，便能看到那棵巨大的树桩，有如人跌破后留下的疤；也能看到那片白花，有如肢体被砍伤，露出白白的骨。” 这是一个“圆满”的结局。树变成了草，黑地变成了白花……本来砍下“树王”是为了去掉醒目，留下的树桩却让这个地方更醒目。最醒目的，一直是念想。 选自《孩子王》 1:03:43 第163页，王福的作文《我的父亲》：“……父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。” 短短一段话，像一首写父亲的散文诗。它写出了父亲在家庭中的支柱地位，写出了父亲对儿子的期待，写出了父亲每日劳作的艰辛，更写出了孩子对父亲责任的理解，充满爱意，充满敬意。 第三部分：愿故事长久 1:21:00 这三个故事，读了，就懂了。阿城的这三篇作品，仿佛是故事中的故事，是“元”故事。希望长久陪伴我们的作品，都是这样的故事——能够跨越时间的限制，一直鲜活、生动。
【本期音乐】 New Home，by Frozen Silence 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：近乎永恒的温暖底色 01:59 正直与善良：巴金先生的《家》是一部跨越时代的经典之作。故事的背景和社会环境虽是旧的，但每一次阅读，都能带来全新的感受。年轻的巴金先生，或许正是凭借自身独特的成长经历与青年特有的向上力量，为这部作品赋予了永恒而温暖的底色。 07:07 书封上的春天：《家》的绿色书封上，一个大大的“家”字，宛如春风拂面，给人以春天般和煦温暖的感觉。绿色，象征着点点生机与还未兑现的希望，这与故事所传递的情感不谋而合。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书被分为未命名的40个章节。 17:00 选自第十二章，第102页，劳动者觉新：“……我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。我穿着自己的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作……然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者……“ 说这几句话的时候，被认为无抵抗主义者和作揖主义者的、懦弱的觉新“凄凉地笑了笑”。觉新，这个在家族中备受压抑的角色，他幸福吗？他是青年吗？他是畸人吗？他是愚人吗？或许，相比于觉慧，觉新才是一个真正的劳动者。他像是被献祭一样，成为了家这棵大树的根部，在地面之下，紧紧地抓着土地，默默承受着一切，只为家族的生存和发展。 26:30 选自第十三章，第111-112页，人道主义者觉慧：“……他（觉慧）好像做了什么不可告诉人的事一样，连忙逃走了……‘你以为你这样做，你就可以把社会的面目改变吗？你以为你这样做，你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗？……你，你这个伪善的人道主义者！‘“ 明知无法为讨饭的小孩提供根本的帮助，觉慧还是毫不犹豫地伸出了援手。他是在热闹的团年饭后，冲开爆裂的鞭炮声，循着低微的哭声，找到这个小孩的。觉慧的行为或许显得有些幼稚和无力，如小孩般天真，但他内心的善良和对社会不公的反抗让他同样像小孩一样，充满希望。 38:43 选自第十七章，第153-154页，青春的力量：“歌声突然止了。接着就是一阵哄然的大笑声。笑声在空气中互相撞击，有的碎了，碎成了一丝一丝的，再也聚不拢来，就让新的起来，追着未碎的那一个，又马上把它也撞碎了。楼房里的人仿佛觉得笑声在 黑暗的空中撞击，逃跑，追赶。” 在这个初八的夜晚，声音仿佛拥有了生命，它们在空气中自由地流动、碰撞、追逐，充满了生机与活力——随着拍掌声和欢笑声沉入水中，笛声和觉民的声音又响彻夜空，飞扬起来，直至众人一起放声歌唱。这一刻，高家的花园就像《红楼梦》中的大观园一样，成为了青春的王国。故事里的青年人，用他们的歌声和笑声，为长辈送上了一份新年礼物。然而，这一夜的笑闹过后，故事开始急转直下。 51:41 选自第二十二章，第201-202页，三个女人的不同反应：“‘我只有这条命’梅冷冷地说……‘我怎么办呢？’瑞珏在旁边低声问她自己……‘绝不能’……她（琴）这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地方，她实际上是跟她们一样地没有力量的......” 在死亡的阴影笼罩之下，三位女性展现出了各自不同的反应。梅，孤独而绝望；瑞珏则因家庭和孩子的牵挂，心中多了一份沉重的惦念，她的迷茫在责任与恐惧之间徘徊；而琴，尽管一直努力抗争，但在这一刻，她也不免陷入了自我怀疑与无力感之中。梅的绝望、瑞珏的迷茫以及琴的自我怀疑，共同体现了女性在旧时代的困境。 1:07:17 选自第三十六章，第362-363页，作为“缓冲带”的价值：“……我的苦只有我一个人晓得。你们都可以向我说什么反抗，说什么奋斗。我又向哪个去说这些漂亮话......” 在高家这样一个庞大而复杂的家庭中，每一个问题都如同电车难题般棘手，考验着每一个人的抉择与担当。而大哥觉新，他就是这个家庭中的一道缓冲带，默默承受着各种压力与矛盾。他深知责任重大，总是努力寻求一种平衡，试图让所有人都能满意。哪怕内心深处无比敏感，他也会不断地强迫自己去遗忘那些痛苦与无奈，将自己隐藏在那个“大家长”的角色背后，独自吞下所有的委屈与苦涩。 第三部分：温柔如水的“家” 1:20:20 这是一本语言平实，读起来很顺，且不刺人的小说。巴金先生在书写“家”的时候，并没有选择简单地撕毁这份传统，而是通过人物的命运和选择，让我们看到了传统在新时代背景下的挣扎与蜕变。
【本期音乐】 那些时代的风景，by 雷光夏 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：这个绕不开的女作家 4:00 粗砺但真挚：传统上，我们会从抗日文学、女性主义等角度来聊萧红23岁写就的《生死场》。这部作品就像一匹小野马，野性十足，却又真性情满满。 21:45 封面设计：封面墨绿色的底色上，印着醒目的“生死场”三个大字。其中，“场”字那两撇上“爬”满了豆大的人和动物，仿佛它们正从文字中爬出，诠释着封面上那句小说里的名言：“在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死。” 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 23:57 选自《一、麦场》，第6-7页，发出猪声的女人：“……她翻着，她没有想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草秆，她坐下来。她意外地感到自己的聪明不够用，她意外地对自己失望。” 这是一个在不断被外界否定，同时也在不断自我否定的过程中，逐渐失去了自我的人。麻面婆从一个渴望被认可、试图证明自己的人，最终沦为一个蓬头垢面、发出猪声的“煮妇”。在北方广袤而荒芜的大地上，人仿佛一种生产资料，被无情地驯服。 37:36 选自《二、菜圃》，第28页，青色的柿子：“……金枝脸色脆弱朦胧得像罩着一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满着了！她不把柿子送回家去，一些杂色的柿子被她散乱地铺了满地……” 在这段文字中，金枝没有说一句话，但她的混乱思绪和个体命运却完全体现在摘柿子这个简单而重复的动作里。青色的柿子，仿佛是女性生命的隐喻。它们明明是果实，却如同植物般静止，任由他人摘取，无法挪动分毫。它们甚至可能被踩碎、被蹂躏，而无力反抗。 52:20 选自《三、老马走进屠场》，第36-37页，几乎同化成马：“五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮着骨架。现在它是老了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。” 年轻时，马为人类的劳作付出一切，身体被压榨到只剩下骨架；年老时，它被无情地送进屠场，只为换取一张马皮的价值。而王婆自己又何尝不是如此？走进屠场的似乎不只是马，更是王婆自己。进一步说，尽管农民与马之间还存在着一丝温情，地主与农民之间却只剩下赤裸裸的剥削与冷漠。 59:28 选自《三、老马走进屠场》，第38-39页，这腥味的人间：“满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！” 从屠宰场中马血的腥味，到生产时生命诞生的血腥，再到国难当头时战争的血腥……“腥味”从这里开始萦绕在每一个场景、每一个人物的周围，挥之不去。无论是自然的压迫，还是社会的剥削，亦或是战争的摧残，人们始终被困在这样一个“腥味的人间”。 1:04:47 选自《八、蚊虫繁忙着》，第83-84页，叫女儿报仇：“王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢？或者是个中用的孩子？王婆忽然停止酗酒，她每夜，开始在林中教训女儿，在静的林里，她严峻的说：‘要报仇。要为哥哥报仇，谁杀死你的哥哥？’” “重生”的王婆为什么要教女儿为儿子复仇呢？或许服从规训是比“抗争”更可怕的事。 1:17:20 选自《一三、你要死灭吗》，第99-100页，复杂度很高的角色：“……去年看守瓜地的小房，依然存在；赵三倒在小房下的短草梢头。他欲睡了！朦朦中看见一些’高丽’人从大树林穿过。视线从地平面直发过去，那一些’高丽’人仿佛是走在天边。” 在欲睡的朦胧中，赵三徘徊在现实的逃避与对未来的迷茫之间。 第三部分：是两性处境，更是人的处境 1:30:43 总的来说，《生死场》最为珍贵的地方在于，年轻的萧红以一种平等的视角切入，用她那粗砺却真挚的文字，带我们踏上一片土地，去体会两性在那个时代的处境。然而，与其说这是对“两性处境”的觉察，不如说这是对“人的处境”的深深怜悯与关怀。
【本期音乐】 Papillon，by Secret Garden 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：重读《边城》 04:09 乡土的模样：年轻时候，我们常常被浓烈而张扬的故事所吸引。然而《边城》这淡淡的调子，却如同时间的礼物。 09:22 “边城”的含义：在《边城》中，“边”的意象远不止是地理上的边缘，它更深刻地指向一种社会与心灵的边缘状态。生活在城市的边缘地带，被主流社会遗忘的角落，这种被动的“边”并非人类的自然状态。故事里，如此善良而孤独的人们在“边城”茶峒，以一种近乎童话般的纯净生活着。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 整个故事分为21章，共计6万字左右。 19:31 选自第二章，第7页，平和的小镇：“......一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处，无一地一时不使人神往倾心。” 我们沿着一段清澈又明亮的文字，溯流而下，仿佛在四季的更迭中完成了一次轮回，最终来到了故事的发生地——那座宁静的小镇茶峒。在这里，人造的痕迹与自然的痕迹并非相互排斥，而是都得到保护，融为一体。 28:16 选自第二章，第10-11页，从家庭教育到乡土人情："......不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会......" 作为父亲的顺顺，对天保和傩送兄弟俩有着深沉的爱。他理解他们，也对他们有着更为严格的要求。比如他给予儿子们的“刀的教育”，在这里，“刀”不仅代表勇气，更象征着尊严。从描绘风景，到展现风景背后的妓女生活和富二代家的教育，第二章写的不仅是人和景，更是通过这些极致之处体现出来的乡土风情。 47:29 选自第八章，第24页，祖孙情："雨落个不止，溪面一片烟。翠翠在船上无事可作时，便算着老船夫的行程。她知道他这一去应到什麽地方碰到什麽人，谈些什麽话，这一天城门边应当是些什麽情形，河街上应当是些什麽情形，“心中一本册”，她完全如同亲眼见到的那麽明明白白......" 原来人与人之间可以亲近到这种地步！真是神仙般纯粹的祖孙关系。故事里，这种情感的黏性和从孙辈到祖辈的情感流向，显得如此极致而珍贵，几乎是不可求的。文字里这样的期待，无论是在过去那个时代，还是在当下的现实中，或许都只能是一场落空吧。 57:59 第八章，第25-26页，少女心事：“今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多，翠翠既在船上拉缆子摆渡，故见到什麽好看的，极古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆中留下个印象。无人过渡时，等着祖父，祖父又不来，便尽只反覆温习这些女孩子的神气......” 这一段写得太微妙了。第一次出现一个女孩子，接着又有两个女孩子，许多女孩子出现，少女翠翠的自我认识和性别意识在“看见这些女孩字”的时候开始悄然萌芽。看到同龄人之后，翠翠不自觉地将自己投射到她们身上，试图从中寻找自己。这种对“自我”的探索，是进入爱情之前，女孩儿本能的自我保护。 1:15:10 第十三章，第44页，唱歌：“祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是当地唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。” 唱歌贯穿了翠翠的一生。她在父母的歌声中诞生，在祖父的歌声中长大，又在傩送和天保两兄弟的歌声中寻找爱情……在《边城》中，歌唱无疑是极为重要的，它代表着感情最至高无上的形式。唱歌，或者说是爱，是小镇文化中最纯净、最高尚的部分。 1:28:31 第十八章，第54页，一个寂寞的夏天：“日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什麽心事，心事在人生活中，也就留不住了......” 身体上的感受和时间的流淌，稍稍抚慰了少女在天保失事后的难过。翠翠每天来到白塔下，沉浸在自己的梦中。那些说不出口的思念与难以言表的忧伤，交织成两层寂寞，加重了她的孤独。 第三部分：沈丛文文字内外的爱情 1:41:54 无论过去还是现在，还有谁会拥有这样的爱情？这样童话般的、概念式的爱情。我们不知道沈丛文有没有，也没聊出他“坏”不“坏”。
【本期音乐】 躲雨，by Sophis 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：回归母语的安稳感 00:57 诗画语言，情节滑坡：《黄雀记》是一部充满意象的作品，绳子、水塔、兔子、自行车、老房子……这些元素交织出一幅幅生动的画面。然而最大的遗憾在于，宝润、柳生和仙女/白小姐这三个主要人物，在26万字的叙事旅程中，几乎没有成长。情节的推进似乎更多地依赖于意象的重组，而非人物内心的成长与转变。 12:00 螳螂捕蝉，黄雀在后：这是一个发生在时间和空间夹缝中的故事。如果我们把“丢魂”广义地理解为“人的失去和迷失”，那么这个故事的价值或许会显得更加深远。 26:25 复杂残缺的人物：在书中所有角色中，仙女这个角色最令人失望，而祖父这个角色最为出色。 38:10 封面设计：在黑夜中，一只黄雀藏在红色帷幕之下......封面以黑、红、黄三种颜色为主调，黑夜与帷幕构成了三个层次。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书一共分为三个大的章节，分别是“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”。每个大章节里包含了十几个小故事。其中，Eve喜欢的《祖宗与蛇》、《四月》《水塔和小拉》，Iris喜欢的《空屋》、《香火庙》和《顺丰旅馆》。 51:35 “保润的春天”中的《祖宗与蛇》，第22页：“......铁锤的敲击越来越果断，节奏越来越明快，祖父的雕花大床开始坍塌。八十八对木榫都在忙于告别，他们相处百年，多少有点厌倦，榫头和榫槽的告别共计一百七十六种，都是短促的，音色雷同，咔嚓。再见。如此而已。但是，每一对榫卯都有一个共同的遗憾......” 拆掉祖父的床的过程，残忍且秘密，留下一地的碎片。这样的破碎，人很难懂，尤其是少年时期的保润，他还不足以理解这份残忍与破碎。或许只有这间老屋里陈年的小灵魂，比如蜘蛛和飞蛾，能懂一点，能从这间老屋里传递出一点告别的意味和想念。 1:05:29 “保润的春天”中的《四月》，第52页：“......捆一个陌生人，比捆绑自己的祖父更加新鲜，更加刺激。看绳索沙沙地切入棉质衣物，咬住那些陌生的皮肤，犹如一条蛟龙游走于草地，丛草无声倒伏，他能够觉察到那些肉体从反抗到挣扎，渐渐柔顺，渐渐空洞，最口开始迎合绳子的思想......“ 此时，“绳子”在故事中第二次出现。对少年保润来说，它是一种重获自由的象征，是他有能力去掌控、去付出努力的存在，成为他那时候连接外部世界的通道。然而，对被子孙抛弃的祖父而言，寻找祖先的灵魂是生活加给他的第一层束缚，住进井亭精神病院是第二层，而“绳子”则是对这种束缚的再次加深。 1:15:02 “柳生的秋天”中的《空屋》，第185页：“......柳生记得很清楚，他把胃药拿在手上，把那盒伟哥塞到口袋里，忽然听到隔壁的保润家里回旋着一股凄凉的风声......一辆老师的永久牌自行车倚靠在墙角，车轮钢圈仍旧闪烁着寒冷的光晕。他认得出来，那是保润骑过的永久牌自行车，自行车的后架上，还整整齐齐地缠着一圈绳子。” 从保润家外的药店出来，胃药和伟哥一里一外，一个代表现实与理性，一个象征逃避与欲望。其实，柳生一直是被欲望驱动的。而在他不敢踏入的保润家，“永久牌”自行车和整齐缠着的绳子让柳生僵住了。前者象征着永久存续的东西，而永久存续着的，是像绳子一样正在监狱里潜伏着的保润。 1:30:55 “保润的春天”中的《四月》，第214页：“水塔里的工程超出了他对所有生意的想象。他从来没有料到，十年以后他会回到水塔，利用这座废弃的水塔来赚钱。接手这么一项工程，类似于清除一个噩梦，也类似于包装一个噩梦......” 水塔变成香火庙的转变，将柳生青年时代经历的“金钱”与“人性”累进了少年时的错误，成为真正的“青春的祭台”。 1:47:57 “白小姐的夏天”中的《顺丰旅馆》，第307页：“......奶奶很早便预见了孙女一生的羞耻......现在她从心底承认，奶奶世俗的眼光能够洞悉她的未来，奶奶讨厌的絮叨，对她具有某种神性。她承认她丢了魂，她承认她丢了脸。但是，她无意取悦奶奶的在天之灵，她总是宽容自己。无论是魂，还是脸面，丢就丢了，她并没有那么羞愧。现在她是谁？谁也不是，她只是一座矿山了。” 这是一个让人痛心的女性滑落的过程。在仙女自己都接受了她的身体只是一座矿山，她的子宫只是一个口袋之前，她到底接受了什么？她为什么会甘愿用羞耻去交换自己的生存空间？书中过于简单粗暴地将女性的滑落归结为原生家庭和天生性格的影响，暴露了一种无知，以及一种欺凌的惯性。 2:04:27 “白小姐的夏天”中的《水塔和小拉》，第318页：“......她看见了自己一绺一绺的魂，它们在一根粗铁丝上微微颤动。她的魂曾经散落各处，现在被保润收集起来，一绺一绺地挂在水塔里，陈列，或者示众。这座水塔是她的纪念碑，它也许一直在等她，等她来瞻仰自己的魂，等她来祭奠自己的魂。” 在故事中，“绳子”从最初代表保润的眼神，到象征他与祖父的绑定，再到与医院的联系，甚至赋予医院所有人反抗郑老板的力量，“绳子”一直是“赋能”的象征。然而，直到故事进行到这里，绳子从“赋能”变成了“吃人”。绳子张开了它的血盆大口，吞噬了最孱弱的仙女。 第三部分：由困惑、伤心、愤怒叠起的遗憾 2:13:26《黄雀记》是十年前的作品，其中塑造的角色缺乏成长性，而它传递出的价值观或许已经过时。整体而言，我们推荐大家来瞻仰苏童的文笔，但仅推荐阅读前两章——“保润的春天”和“柳生的秋天”。
【本期音乐】 One Last Kiss，by 宇多田光 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：故事发生在福岛事件之后 01:55 《不死岛》可以作为《献灯使》的序：中文版的《献灯使》不仅收录了同名中篇小说《献灯使》，还包括另外四个短篇故事：《不死岛》、《韦陀天踏破一切》、《彼岸》和《动物的巴别塔》。这五个故事都以2011年日本福岛核泄漏事件为背景。其中，《不死岛》可以看作是《献灯使》的序篇。 07:15 这一次，让人疑惑的封面：我们通常很信任“春山望野”的装帧设计，但这次，除了一颗虽然明显的、但很难与故事内容联系上的大冰晶，封面上一组三语的书名和作者信息还被重复了三遍......真是匆忙又随意啊。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 11:07 第13页，替代死亡的体验：“......游戏的目的是让亡灵消失，可不知为什么，旧鬼送走，新鬼又来，源源不断，根本消除不完，只要坚持玩下去不昏倒就算赢家。不过，几乎没人记得‘赢家’这个词是什么意思了。” 永无止境的生命里，人们通过游戏寻找对死亡的“替代性体验”。游戏的荒诞流行，反映出人们对死亡的渴望，更映射出一种生不如死的悲哀。 20:19 第35页，语言的失落：“......过去，人们把这种没有急事却一路奔跑的行为称为慢跑（jogging），现在外来语逐渐消失，人们改称为私奔，意思是‘私人降血压式奔跑’......” 语言不再具有活力。语言的失落不仅意味着语言变得贫乏，更暗示着精神上的封锁。随着外来语逐渐变成禁忌，人们不再能体会语言的丰富性。作者通过这一设定，逐渐勾勒出了一个“锁国”的状态。 33:09 第35页，脑子、肠子和拉肚子：“......人们都知道，头颅内有大脑，其实腹部也有一种脑，叫做肠。两者意见相悖时，肠的意见优先，故而大脑被称为参议院，肠被称为众议院......” 身体在决定会不会拉肚子的时候，“肠”代表的“直觉和本能反应”往往比“大脑”代表的“理性”更快。这种设定也隐喻了社会上层与民间的不同声音：大脑被比作“参议院”，代表上层决策，肠被比作“众议院”，代表草根民意。在危机和关键时刻，来自民间的、本能的声音或许更有力量。 41:07 第51页，温暖明亮的期待：“......无名，你要把无穷尽的太阳吸收进身体里。你就当自己是鲨鱼，嘴里长满凶猛利齿，又大又锋利的牙齿，人看到后就会仓皇逃遁；你的唾液是满涨的潮水，汹涌着重重波纹......这几十年来，无数生物灭绝了。可地球还是那么温暖，那么明亮。” 这段充满“野兽派”风格的、冲动的、夸张的、甚至莽撞的内心独白，是祖父义郎对无名生命力的期待。无名因无法咀嚼食物而显得孱弱，但这种孱弱被无限的爱保护着。这样的爱不断积累，最终化作对地球的深情。 50:20 第90页，“婴儿车运动”：“......无论如何，母亲们受够了。她们开始推着婴儿车出门，走进贴着带婴儿车图标的咖啡馆，去看书、读报，和其他母亲交谈。” 这是一个特别温暖的场景，同时也隐含着对当下社会的讽刺。鞠华和义郎进一步谈到了一个更包容的社会构想——一个以步行者、推婴儿车者为主体设计的，真正“包含”弱势群体的社会。如果有一天，我们的社会不是单纯地“只为”弱势者而设计，而是以“包含”弱势者的方式去设计，会不会更好？ 01:00:52 第151页，语言的农业：“......（夜那谷老师）期待孩子们能自己耕耘语言，捡拾语言，用镰刀收割语言，吃下语言变胖。” 在语言渐渐死去、世界渐渐远去的背景下，孩子们失去了自主进食和行动的能力，老人们重新成为孙辈的供养者。此时老师的期待，与前面祖父的期待一起，对虚弱的后代来说，仿佛“灵”和“肉”——老师希望孩子们通过语言获得精神的滋养，而祖父则希望他们通过食物获得身体的强壮。 第三部分：用文学发声，直面现实 01:16:50 虽然中文版是2025年发行的新书，但日文版的原作完成于2014年。当时，距离2011年日本福岛核泄漏事件还不久，作者多和田叶子用语言文字的力量，直面了一个滚烫的社会问题。这样的主题选择，代表文学足以回应时代、思考现实、参与社会。
【本期音乐】 Disintegration，by The Cure 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：“我们的祖先”系列之二 00:37 分裂和完整：书中描述的善恶极端状态是一种非常年轻的状态。它是我们从混沌中诞生、在探索中寻找平衡并最终收获完整的必经之路。 05:48 所谓好坏：故事中，坏的子爵先于好的子爵出现。这种先恶后善的编排，似乎暗合了我们每一个普通人的成长曲线。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书被分为10个未命名的章节，同时收录了卡尔维诺在1960年亲自为《我们的祖先》套曲撰写的一篇后记。 09:10 第6页，完整的、混沌的：“......他的心中没有怀念，没有忧伤，没有疑虑......即没有产生出义愤填膺之感，也没有激发起悲伤哀怜之情。”战争前夜的子爵陷入了这种无知觉的、完整的、混沌的状态。他是一个尚未与世间万物建立深刻连接的年轻人，也是普通年轻人的代表。 20:18 第38-39页，温柔的坚守：“......还有比脑袋更难从我们身上移动的东西。”信仰不是用来划分敌我的。胡格诺派用最温柔、不过分扩张的方式坚守着自己的原则。 30:20 第64页，识时务者为俊杰：与充满“感性”的奶妈赛巴斯蒂亚娜相反，特里劳妮大夫是故事里象征着“理性”的存在。因此，直到善良的子爵出现，他才正式开始行医。特里劳妮大夫从大海而来，见识过更广阔的世界，因此他有足够的耐心等待，也拥有沉稳的底气去把握合适的时机。 38:30 第74页，制造好机器：是一种更模糊、更矛盾的力量。做一件好事，就像制造一台万能机器，需要一边做一边思考。这个过程注定是复杂的、艰难的，甚至是痛苦的。 53:55 第86页，一个新的开始：“......我却相反，置身于这种完整一致的热情之中，却越来越觉得少了点什么，为此而感到悲哀。有时一个人自认不完整，只是他还年轻。” 故事的结尾，叙述者比特洛基奥多即将跨进青春的门槛，就像他的舅舅梅达尔多曾经经历过的那样。一个新的故事就要开始了。
【本期音乐】 学者サイラスのテーマ, by 西木康智 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：“我们的祖先”系列之开篇 01:04 关于存在：故事背景设定在中世纪的《不存在的骑士》，通常被看作卡尔维诺“我们的祖先”三部曲的开篇。这本书直接将我们带入了一个深刻的哲学命题——“何为存在”以及“我们该如何存在”。 05:15 成人童话：提到卡尔维诺，我们常常会用“温暖”“轻盈”“童话”“寓言”这些词汇来形容他的文字。从《我们的祖先》套曲中，我们能明显感受到卡尔维诺的文字并非遥不可及，相反，他离我们很近。但同实，轻盈只是卡尔维诺的写作方法，他用这种轻盈的姿态引领着我们思考。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书被分为12个未命名的章节，同时收录了卡尔维诺在1960年亲自为《我们的祖先》套曲撰写的一篇后记。 11:49 第47-48页，三种想法：在掩埋战死者的时候，无躯壳的阿季卢尔福、无意志的古尔杜鲁和追求复仇与爱情的朗巴尔多，各自通过他们独特的思考，体现出了不同的“存在”状态。 阿季卢尔福突然意识到这些死去的躯壳曾经承载着生命，而他自己却从未拥有过这样的生命；古尔杜鲁开始思考万物的意志；与前两者不同，充满激情的青年朗巴尔多，反思着自己追求复仇和爱情的动机。 23:26 第52-53页，女骑士的铠甲：骑士布拉达曼泰的铠甲，不仅仅是一件装备，更是她身份和追求的象征。一旦带上盔甲，她就拥有了“要做战场上最辉煌的人物的雄心”，然而，当她卸下铠甲，面对自己的内心时，她的自我追求和情感需求却变得矛盾起来。布拉达曼泰是一个主动的、去性别化的、具有现代性的女性形象。 39:49 第74-75页，理性与本能的平衡：阿季卢尔福尊崇骑士的荣誉、规则和使命，他的行为完全受理性驱动，“他的名字在他的旅途的终点”。而古尔杜鲁则完全不同。他拥有许多名字，是一个完全贴近自然的存在，他的行为完全受本能驱动。 阿季卢尔福和古尔杜鲁之间的关系，是理性与本能、社会与自然、意志与肉身的理想对照。 53:32 第91页，对自身的焦虑：“我们可以说唯一脱离了周围物质世界的是书中的阿季卢尔福，我不是说他的马、他的铠甲，而是那正骑在马上旅行的、那套在铠甲之中的独特的东西，那种对自身的担忧、焦虑。” 阿季卢尔福的焦虑，不仅仅是对自己身份的困惑，更是对“存在”本身的质疑。对他来说，“存在”是一个无法完成的使命。 58:52 第121-122页，修女和女骑士：“讲述这个故事的修女苔奥朵拉和女武士布拉达曼泰，我们是同一个人。有时我驰骋沙场，醉心于拼命和恋爱，有时我隐居修道院，思索和记叙我的经历，以求领悟人生。” 随着阿季卢尔福的意志消散，是朗巴尔多披上他留下的铠甲，继承了阿季卢尔福的“骑士精神”，并追求到了自己的爱情。最终，修女和女骑士的合二为一，阿季卢尔福和朗巴尔多的合二为一，是一个过于完美的结局。仿佛奔着爱和希望去的，不止是布拉达曼泰，也是一个加速前行的时代。 第三部分：致青年 1:10:10 温柔、灵动的卡尔维诺，是一位非常善于引领我们思考的老师。他的文字适合陪伴着青年人，度过人生热烈又矛盾着的时光。 涉及作品 * 《树上的男爵》伊塔洛·卡尔维诺/著 * 《分成两半的子爵》伊塔洛·卡尔维诺/著 * 《你一生的故事》特德·姜/著 * 降临/Arrival（2016）Denis Villeneuve/导 * 穿越时空的少女（2006）细田守/导
【本期音乐】 Ordinary Pain, by Stevie Wonder 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：七十年前的故事 00:41 封面设计：封面上的男性侧影，或许属于乔瓦尼，或许属于大卫。他正侧身走进一间房间，也可能是在转身离开。 04:01 借力打力：一位黑人作家，以不凡的勇气，借助了“白人”、“男性”、“巴黎”这些强大的社会文化力量，让边缘的声音得以被听见。这种“借力打力”的叙事策略，在传统的框架内，开辟出一片属于少数群体的叙事空间。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书近10万字，分为“第一部”和“第二部”，以及科尔姆·托宾的一篇保姆式的带读。 22:21 第5页，难以忍受的自由：“这些在异国天空下度过的夜晚，无人旁观，也没有相应的惩罚——这最后的事实是我们瓦解的原因，人一旦拥有了自由，就没有比自由更难以忍受的了。” 故事从结局开始倒叙，从一开始就为读者铺开了一条比较坦然的路径。在异国他乡那些无人见证的夜晚，没有外界的约束，也没有惩罚的威胁，这种自由既是解脱，也是孤独。 30:17 第25页，记得或是遗忘：“也许每个人都有这样一个乐园，我不知道；但是没有几个人在燃烧的剑刺向他们之前能够真正看到这样的乐园，那么，生命只留给我们记得或是遗忘这样一个乐园的选择，记得需要勇气，遗忘也需要勇气，只有英雄才能两者都做到。” 乐园，是纯真美好的象征，试图照亮记忆与遗忘的边界。 41:05 第35-36页，大鲸鱼和壮丽：“在我的国家，小鱼好像聚在一起蚕食大鲸鱼的身体”“那也并不会让他们变成鲸鱼，蚕食的唯一结果就是壮丽的会消失殆尽。甚至在海底深处也找不到。” 大卫和乔瓦尼的对话里包含了两种截然不同的选择：一种选择是栖身群体，去抗争。如同小鱼们团结起来，通过集体的力量去对抗强大的对手。另一种选择是放弃抗争，保护“壮丽”。即在面对强大的对手时，选择退让和保护，以留住某些脆弱的、抽象的、近乎完美的美好。 53:51 第65页，羞于面对自己：“我身体里所有的东西都尖声喊着‘不！’，但整个人却叹着气说‘是’。” 这是在乔瓦尼的极致吸引下，大卫在逃避和向往之间的挣扎。大卫的挣扎，不仅体现在他对乔瓦尼的感情上，更体现在他对自己身份的不忠与羞耻。 01:00:59 第89页，长期失序的房间：“在这个钝了的箭头之下，散落的光放出恐惧，包围了乔瓦尼的的灵魂。我明白为什么乔瓦尼要我，而且带我到他最后的避难所。我来是为了摧毁这个房间，带给乔瓦尼一个新的更美好的生命。” 乔瓦尼房间的失序状态，仿佛是外力强加的。这个房间不仅是他最后的避难所，也是他内心世界的投射，一个被恐惧和绝望笼罩的密闭空间。身处其中的人已经放弃了抵抗。 01:10:38 第123页，自我与自私：“当赫拉在我的怀里，那感觉真的好像我的手臂是一个家，而我正欢迎她回家......她闻起来像风像海像太空，我在她不可思议的活生生的身体里感到合法投降的可能性。” 如果这样亲密的连接都不足以定义爱，那么大卫是不是太贪心了？他是否在刻意追求一种过于完美、无法实现的爱情，而忽略了眼前这份真实而具体的情感？在寻找自我的过程中，我们会不会一不小心变得自私？ 第三部分：失序是终局 01:21:40 大卫的当下，应该正是乔瓦尼曾经经历过的过去。这种时间上的错位和重叠，展示了一种无法逃避的宿命，更描绘出了一段完整的生命。哪怕断头是最后的终局。
与播客爱好者一起交流
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧
