每逢新学期开始，世界各地的大学文学课堂上，都会有老师和学生在热烈讨论《摹仿论》（Mimesis）这本书。凡是研究西方文学者，不管领域为何，都能在这本书里找到灵感和学术上的刺激——无论是古代晚期的拉丁文学，还是中世纪神秘剧，无论是但丁、薄伽丘，还是蒙田、塞万提斯，无论是莫里哀、拉辛，还是巴尔扎克、左拉，都在书中得到细密的分析和激动人心的解读。这位全能的作者，正是德国学者埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach, 1892-1957）。他的《摹仿论》被很多学者尊为“20世纪最伟大的文学批评和比较文学著作”，没有之一。 三十年代，奥尔巴赫作为犹太学者，被纳粹政府解除教职，被迫流亡土耳其。他于1936年来到伊斯坦布尔大学，担任该校西方语言文学系系主任，直到1947年。身处欧亚大陆的交界处，在硝烟战火弥漫于欧洲的历史关头，背井离乡的奥尔巴赫深感欧洲文明的沦落，于是决定全面梳理欧洲文学传统，于是便有了《摹仿论》这部忧患之作。 本期的“夜航船”请到北京大学比较文学和文化研究所的张辉教授，与我们一起讨论《摹仿论》这部神作的特点和意义。从全书20章中，我们选取了第一章（荷马史诗与旧约）、第八章（但丁和“预像现实主义”）和第二十章（弗吉尼亚·伍尔芙和现代主义小说），尝试通过三个例子来考察奥尔巴赫的语文学研究、文本解读、以及他更广阔的精神情怀。奥尔巴赫往往从最微末的细节开始讨论，然后通过丝丝入扣的分析，缓缓上升到不可思议的思想高度，得出宏远深邃的结论。 在21世纪的今天反复研读《摹仿论》，既是我们不断观摩和学习奥尔巴赫“解读术”的过程，也是在这个危机时代重新肯定文学作为历史希望之源的契机。 嘉宾介绍： 张辉，北京大学中国语言文学系教授，北京大学比较文学与比较文化研究所所长。兼任中国比较文学学会会长，国际比较文学学会执委会委员。著有《审美现代性批判——20世纪上半叶德国美学东渐中的现代性问题》《冯至：未完成的自我》《文学与思想史论稿》等，近期陆续出版“张辉作品系列”十卷。主编《比较文学与世界文学学术文库》《文学与思想译丛》《中国比较文学文库》《伯纳德特集》（11卷本）等。 延伸阅读： [德] 埃里希·奥尔巴赫，《伊斯坦布尔讲稿：罗曼语语文学导论》，高冀译，商务印书馆，2025年4月； Auerbach, Erich. “Figura.” Scenes from the Drama of European Literature: Six Essays, translated by Ralph Manheim, Meridian Books, 1959； Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, translated by Willard R. Trask, with an introduction by Edward W. Said, Princeton University Press, 2013. 时间轴： 01:35 与奥尔巴赫《摹仿论》的相遇和周旋 07:10 流亡者“奥尔巴赫”和伊斯坦布尔 12:49 文体分用与文体混用：《圣经》的意义 19:52 德国语文学家的细读术 21:39 《荷马史诗》中的人物真的没有心理深度吗？ 27:54 奥尔巴赫是否在暗讽纳粹德国版的“荷马”？ 29:42 奥尔巴赫论但丁《地狱篇》：预象现实主义（figural realism）的胜利 40:38 奥尔巴赫如何区分figura和allegoria 46:05 早期基督教解经家如何印证奥尔巴赫的阐释 53:34 英美现代主义、伍尔夫和“任意的瞬间” 1:05:41 现代人如何在日常生活中寻找“纵向”的意义 1:12:45 奥尔巴赫果真是在"随机挑选"? 1:16:36 奥尔巴赫在epilogue中的微言大义与历史忧患 勘误： 38:31 奥尔巴赫的博士论文是关于意大利与法国早期文艺复兴，此处应指他的教授资格论文《但丁：尘世世界的诗人》； 1:18:07 此处不是“结语”，应为奥尔巴赫在《摹仿论》补写并加入新版的“附论”（Epilegomena）。 编辑：但汉松

沉寂多年的英国小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）回归文坛。2022年推出的新作《伊丽莎白·芬奇》（Elizabeth Finch）讲述了一段奇特的师生情谊——“斯多葛式”的女教授启发学生独立思考自己的文化与历史，却在课堂外因为不够政治正确的发言而遭到“取消文化”的抵制。在芬奇教授离世后，学生尼尔完成了一篇关于“叛教者尤利安”的迟交作业，以此来缅怀或认识相交二十年的人生导师。 这篇五十页的史学论文，完整地嵌入小说的中段，让读者和书评人大惑不解。不喜欢的人，称之为“令人昏昏欲睡的课堂讲义”，甚至刻薄地将之形容为“一块卡在喉咙里没消化掉的土豆”。也有人认为，这或许是巴恩斯对这个短视频与社交媒体主宰的碎片化时代，发起的一次高傲而决绝的反击——他用一篇干巴巴的论文，设下了一道智力与耐心的门槛，以此来筛选那些真正能够与他产生“亲和力”的同道中人。 当有耐心的读者跟随巴恩斯的笔触深入尤利安的世界，一个复杂迷人的形象从历史深处显出形状——那个与主流基督教世界决裂、固执地守护古希腊罗马多神教文明的皇帝，与那个充满欧陆气质、始终游离于英国传统现实主义文学之外的朱利安·巴恩斯，两个"Julian"的身影何其相似。 那么，这究竟是一部怎样的奇书？它真的是巴恩斯一次晚节不保的文学实验，还是晚年一份被严重低估的人文宣言？它如何在“脱欧”之后的英国，成为了一个关于“单一文化”（monoculture）的批判？本期《夜航船》，高峰枫、但汉松两位主播与嘉宾陈以侃一起讨论这个备受争议的小说。本期讨论的焦点，当然是横亘在叙事中段的那块“顽石”，三位从各自的阅读体验和治学经验出发，提供了相当有趣却又不同的解读。此外，三人也从《伊丽莎白·芬奇》出发，热议了英国文学、历史与思想的多重关系。 嘉宾介绍： 陈以侃，自由译者、书评人。曾在上海交大和复旦学习英文，2012至2015年在上海译文出版社担任编辑。译有《海风中失落的血色馈赠》《毛姆短篇小说全集》《川流复始》等，著有文学评论集《在别人的句子里》，获第五届“单向街书店文学奖”年度批评奖。 延伸阅读： 朱利安·巴恩斯，《伊丽莎白·芬奇》，严蓓雯译，译林出版社，2025年； 朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》，但汉松译，译林出版社，2016年； 朱利安·巴恩斯，《10½章世界史》，宋东升 / 林本椿译，译林出版社，2010年； 朱利安·巴恩斯，《另眼看艺术（增补版）》，陈星译，译林出版社，2025年 时间轴： 00:40 谁是巴恩斯？ 03:36 嘉宾陈以侃介绍 04:39 毁誉参半的新书 07:20 大学课堂里的怪咖教授 17:11 伊丽莎白·芬奇的原型：布鲁克纳 29:17 如何评价中间插入的历史论文 31:10 “叛教者尤利安”其人其事 39:40 对比《福楼拜的鹦鹉》 46:16 “亲和力”测试筛选 52:35 关于罗马皇帝的或然想象 1:06:10 厄琉息斯秘仪 1:13:54 最法国化的英国小说家 1:16:09 麦克尤恩、艾米斯vs巴恩斯 1:21:01 巴恩斯小说的长度之谜 剪辑：但汉松

谁是海伦？谁拥有那张“让千帆竞发的脸” (a face that launched a thousand ships)？ 她是最美的女人，有着金色的卷发，雪白的手臂。她作为女性的魅力是任何人都无法抵抗的。她母亲受孕的过程，被画成各种版本的《丽达与天鹅》千古流传，成为我们喟叹、批判、凝视、幻想的对象。 但人们千百年来也说她是“致命的女人”（femme fatale)，是那个让特洛伊城覆灭的“祸害”，是让英雄时代、青铜时代走向终结的元凶，甚至整个西方文明的暴力史，都与她从天鹅蛋中破壳而出不无关联。爱尔兰大诗人叶芝写道：“腰际一阵颤抖，从此便种下 / 败壁颓垣，屋顶和城楼焚毁/ 而阿伽门农死去”（A shudder in the loins engenders there / The broken wall, the burning roof and tower / And Agamemnon dead）。 英国历史学家贝塔妮·休斯（Bettany Hughes）在这本《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》（Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore）中，试图完成一个不可能的任务：把她从“艳妇”和“红颜祸水”的历史污蔑中解放出来，还原出一个生活在青铜时代晚期的斯巴达公主、女王（甚至还可能是女祭司）的强力女性形象。 休斯要展现的，远不止是围绕帕里斯与她私奔前后的那段艳事及之后的严重后果，而是通过考古、地理、历史和神话，展现爱琴海曾经无比发达、高度国际化的米诺斯文明、迈锡尼文明，并告诉我们当代读者：在3000年前，海伦及其所处时代的女性，有着一种自由且强大的社会力量、精神力量，它们是古典时期雅典城妇女所无法想象的。 这期节目，“夜航船”邀请到了北京大学英文系研究西方古典文学的刘淳老师，我们一起来讨论《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》这本书奇特的古代史视角与想象力澎湃的文体，但同时又试图从不同角度，来检视休斯这种极具历史现场感的公共历史写作的得与失。 用高峰枫老师的话说，他对这本书的态度非常复杂，既钦佩于她使用考古材料并大胆假设的勇气，但同时也不安于她在方法论上的冒进。刘淳老师也举例说明了休斯历史写作中一些可能存在的学术硬伤，并对作者推崇的史前希腊的女性生活图景表达了商榷意见。 ******************** 嘉宾介绍：刘淳，北京大学外国语学院英语系副教授。主要研究兴趣为古希腊罗马文学，特别是荷马史诗、希腊悲剧和奥维德爱情诗。主授课程“希腊罗马神话”、“西方古典文学与社会”、“西方古代史诗传统”、“古代西方文学理论”等。 ******************** 节目讨论书目： 作者: [英] 贝塔妮·休斯 出版社: 九州出版社 出品方: 理想国 副标题: 女神、公主与荡妇 原作名: Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore 译者: 曾小楚 出版年: 2023-11 页数: 557 ******************** 拓展书单： * Austin, Norman. Helen of Troy and Her Shameless Phantom. Cornell UP, 1994. * Blondell, Ruby. Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation. Oxford UP, 2013. * Clader, L. L. Helen: the Evolution from Divine to Heroic in Greek Epic Tradition (Mnemos. Suppl. 42). Brill, 1976. * Hughes, Bettany. Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore. Knopf, 2005.

在每个人的成长中，或许都有一位值得记住的老师。他们的形象或清晰，或模糊，或如春风化雨，或如严冬淬炼，却都在不经意间，深刻地塑造了我们认识世界、安顿自我的方式。那些关于老师和学生的经典故事，很多来自好莱坞电影，那里总能找到有趣的银幕教师形象——他们精神气质各异，源自不同时代的文化风气，却也构成了教育价值观变迁最生动的注脚。值此“教师节”之际，《夜航船》特推出本期特别节目，试图借助“电影”这面棱镜，回望并审视大荧幕上复杂、生动而又充满启发、感悟的师生关系。 本期节目，我们选取了五部横跨不同年代、风格迥异的电影。从《死亡诗社》（Dead Poet’s Society）中那位振臂高呼“O Captain! My Captain!”，以诗歌与浪漫点燃学生生命激情的基廷老师；到《心灵捕手》（Good Will Hunting）里用共情与拥抱，疗愈天才少年心灵创伤的心理学教授；再到《超脱》（Detachment）中那个在破碎的公立教育系统中孤独游走，与边缘学生相互取暖的代课教师亨利；直至《爆裂鼓手》（Whiplash）里那位以极致羞辱和非人压力锻造“伟大”的魔鬼导师；以及怀旧风格的《留校联盟》（The Holdovers）中那位言语刻薄、事业潦倒，却在与问题学生的共处中不经意流露古典温情的高中历史老师。这五位教师的银幕形象，构成了一道从理想主义到现实主义，乃至极端功利主义和优绩主义的光谱，折射出不同时代背景下，社会对于“好老师”的定义、对教育意义的期许，以及对学生成长道路想象之间的巨大张力。 本期《夜航船》，我们特别有幸请到了中央戏剧学院的尹珊珊老师。三位老师，从各自的专业背景与个人经验出发，展开了一场深入的对话。我们将不仅仅满足于对电影风格和历史背景的分析，更希望从电影的镜像中反求诸己，思考我们中国高校当下的教育实践与文化处境。银幕上那些师生关系，在多大程度上是一种被精心建构的理想化投射，又在多大程度上触及了教育的永恒困境？当新自由主义的冷酷逻辑渗透到大学教育的方方面面，重压之下的老师还能与迷茫的学生，构成何种有意义的联结？那些关于“传道、授业、解惑”的古老信条，在今日的知识生产与评价体系中，又面临着怎样的冲击、变形乃至重构？本期节目既是一次围绕电影展开的文化漫谈，也是三位身处教育一线的教师，进行的一次坦诚的自我剖白与反思。 嘉宾介绍： 尹珊珊，曾求学于中央戏剧学院和北京大学，获学士与硕士学位，并在中央戏剧学院电影电视系获博士学位。专业研究方向为“电影史中的酷儿文化与女性主义”，目前在中央戏剧学院讲授外国文学、大师研究、美学基础等课程。 延伸阅读： 《死亡诗社》(Dead Poet’s Society)，导演：彼得·威尔 (Peter Weir)，1989年； 《心灵捕手》(Good Will Hunting)，导演：格斯·范·桑特 (Gus Van Sant)，1997年； 《超脱》(Detachment)，导演：托尼·凯伊 (Tony Kaye)，2012年； 《爆裂鼓手》(Whiplash)，导演：达米恩·查泽雷 (Damien Chazelle)，2014年； 《留校联盟》(The Holdovers)，导演：亚历山大·佩恩 (Alexander Payne)，2023年。 时间轴： 03:57 节目嘉宾和讨论内容介绍 05:18 《死亡诗社》：基廷老师和他的学生们 23:21 《心灵捕手》：马特·达蒙和他的“治愈天才神话” 34:35 《爆裂鼓手》：暴君教师和勤奋学生的相爱相杀 54:02 《超脱》：一部因为形式粗粝而震撼人心的社会抗议电影 1:13:56 《留校联盟》：讽刺与温情并置的圣诞电影 1:30:30 回忆：那些“教育过”我们的学生 剪辑：但汉松