当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由南京大学出版社“守望者”书系引进的莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的经典巨著《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression），就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。 这位师从特里林和哈罗德·布鲁姆的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪实摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、装饰艺术乃至社会情绪，编织成一幅超过600页的恢弘画卷。书名“在黑暗中舞蹈”来自Bing Grosby的同名经典老歌，“黑暗”与“舞蹈”之间本身就充满了诗意与张力，暗示着即使在最艰难的岁月，人类精神依然能够找到跃动的节奏与光芒。这不仅仅是一部严谨的学术著作，更是一次引人入胜的文化之旅，邀请我们去发现那些在时代阴影中闪耀的艺术之光与人性之韧。 本期《夜航船》节目，我们特别邀请到华东师范大学英文系的美国研究专家金衡山教授，与节目主理高峰枫和但汉松老师一起，从多个维度深度剖析这部作品的精髓。我们将一同思考迪克斯坦青年时代对美国文化动荡的亲历，将如何深深影响并塑造了他对大萧条文化的深刻洞察。 翻开这部被誉为“文化百科全书”的《在黑暗中舞蹈》，不仅可以看到戈尔德、罗斯、斯坦贝克和韦斯特社会写实小说的异同，还能一路延伸到好莱坞的神经喜剧（screwball comedy）和百老汇的梦幻歌舞，从爵士摇摆乐的大乐队和踢踏舞，到装饰艺术（Art Deco）的时代线条。作者以惊人的博学，全景式地再现了那个时代纷繁复杂的文学、电影、音乐与社会百态。 最让三位与谈者感兴趣的，是迪克斯坦解读大萧条文化的独特视角。他的双手如演奏拉格泰姆的钢琴师一般灵活，能敏捷机智地在“发现贫困”与“幻想文化”的黑白琴键两端同奏。迪克斯坦总是运用“两两组队”的对位写法，围绕文学家/艺术家的二元差异性，巧妙揭示隐藏在文化现象之下的深层逻辑与社会张力。 这部完成于2008年金融海啸之后的文化史著作，在今天依然能引发强烈的现实回响。当世界性的经济下行似乎已经不可避免的今时今日，迪克斯坦的书在提醒我们，如何在危机时刻，重新认识文化——不止是严肃的高雅文化，也包括平民大众的流行文化——所可能蕴含的巨大力量。 话题成员： 金衡山（华东师范大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 金衡山，华东师范大学外院学院英语系教授，北京大学美国文学方向博士，撰有《厄普代克与当代美国社会：厄普代克十部小说研究》，《印迹深深：冷战思维与美国文学和文化》，《新时期美国文学的研究历程：1978-1999》等书，编有《美国读本》，《美国大众文化》等，译著包括《美国大城市的死与生》等，曾在美国杜克大学任富布赖特访问学者，主持国家社科基金“冷战思维与美国文学和文化”等项目课题。 延伸阅读： 莫里森·迪克斯坦，《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》，彭贵菊、郑小倩译，南京大学出版社，2024年； 莫里森·迪克斯坦，《伊甸园之门：六十年代的美国文化》，方晓光译，南京译林出版社，2007年； 小阿瑟•M.施莱辛格，《旧秩序的危机：1919-1933》，林国荣译，上海译文出版社，2025年； 纳撒尼尔·韦斯特，《寂寞芳心小姐》，夏雯韵译，南京大学出版社，2019年； 约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》，王一凡译，湖南文艺出版社，2019年； 时间轴： 01:18 莫里森·迪克斯坦的学术背景 03:09 迪克斯坦在《党派评论》的公共写作 03:43 包罗万象的《在黑暗中舞蹈》 06:47 这本书的四个特色：内容、风格、情感和视角 10:27 文化史写作的定义与范围 14:00 夏皮罗的微观史 vs. 迪克斯坦的文化史 15:51 "两两组合比较”的结构方式 18:50 30年代的特殊性：绝望与繁荣 23:40 大萧条时代的分裂人格 27:10 发现贫困：以戈尔德小说为例 33:43 不断被发现的美国“现实”：从沙尘暴到美共 36:43 怀尔德如何被戈尔德公开呛声 41:30 《愤怒的葡萄》：不一样的“左翼”文学 44:20 面对贫困的不同文学再现：以赫斯顿和韦斯特为例 53:20 幻想文化的空前繁荣 58:30 鲁迅三十年代在上海看了哪些好莱坞电影 1:01:04 好莱坞电影的两面性：娱乐价值与政治批判 1:03:01 经典好莱坞的类型片春天 1:07:02 从“神经喜剧”到《公民凯恩》、《史密斯先生去华盛顿》 1:11:04 卡普拉的平民英雄和民粹主义的善恶思维 1:16:26 神经喜剧和海斯法典 1:18:34 Cosby的歌《在黑暗中舞蹈》 1:20:35 电影版《愤怒的葡萄》 1:21:55 以大萧条时代为方法 本期剪辑: 但汉松

2017年夏天，特朗普第一任总统任期刚刚开始不到半年，纽约中央公园就上演了莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》。这一版的恺撒完全按照特朗普的样子来塑造——金发、西装、戴红色或蓝色长领带。这个恺撒做着特朗普的典型手势，说话是特朗普的腔调，就连妻子也带着东欧口音。当这样的恺撒在舞台上被刺杀时，观众很难分清倒在血泊中的到底是罗马的Dictator，还是美国的现任总统。这部剧在尚未正式上演前，就引发了舆论的海啸。支持特朗普的阵营发动围攻，想剿灭这场演出，而自由派则以艺术表达自由的原则，要为这出话剧保驾护航。2017年的美国社会，因一部莎剧的排演而被撕裂。 但莎士比亚让美国陷入分裂和纷争，这绝不是第一次，也肯定不是最后一次。2020年，著名莎士比亚学者詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）出版了《莎士比亚在分裂的美国》（Shakespeare in a Divided America）一书。他选取美国历史上八个重要时刻，讨论特定年代上演的某部莎剧、或者与莎剧表演相关的事件所引发的全国范围的争议。八个案例中，四例发生在19世纪，三例是20世纪，而最后的案例就是纽约中央公园上演的这部《尤里乌斯·恺撒》。 本期节目中，《夜航船》两位主持人邀请了南京大学英文系的莎士比亚研究专家陈星老师，一起讨论了这部发人深省、引人入胜、且与当下现实直接相关的著作。三位老师围绕书中两个核心案例、莎士比亚在美国社会中扮演的复杂角色、以及夏皮罗的研究方法展开讨论。 夏皮罗教授延续他过往学术专著的研究风格，如同侦探一般，聚焦于某个特定历史的“横截面”，深入挖掘该年份中政治、宗教、社会和戏剧界的具体事件，然后考察某部莎剧如何在精心重构的历史现场中引发争议。这些因莎剧而引发的争议，涉及种族、殖民、性别、阶级等一系列美国历史上的重要话题，会让熟悉美国历史的读者感到极度的不安，因为书中所描述的争议具有强烈的当下性和预言性。读过此书，我们会强烈感觉到，历史并未远去，分裂仍在持续、甚至加剧。 《莎士比亚在分裂的美国》一书不仅仅是对文学经典的接受史研究，更是一次对美国社会、文化与政治肌理的深刻剖析。当下正在发生的诸多不可思议之事（包括中美的贸易战），都赋予了这个话题和这期节目额外的现实意义与紧迫感。这部书可视为莎剧在美国历史重要节点的接受史和影响史，也同时是透过莎剧的棱镜所观察到的美国史。这是读完这本书能获得的双重收获：穿越美国史上的纷争来阅读莎剧，同时又透过莎剧的棱镜来观察美国史。 话题成员： 陈 星（南京大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 陈星，南京大学外国语学院英语系副教授，爱丁堡大学英语文学博士，研究方向为文艺复兴文学、莎士比亚戏剧。著有专著Reconsidering Shakespeare's "Lateness": Studies in theLast Plays和《莎士比亚传奇剧中的历史书写》，在国内外期刊上发表莎学研究论文二十余篇，并译有《理论之后的莎士比亚》《另眼看艺术》等作品。 延伸阅读： 刘淳 公园里的《尤利乌斯·恺撒》：一场戏剧引发的血案？ ，载《上海书评》2017年7月25日 James Shapiro著作 1599: A Year in the Life of William Shakespeare. Faber&Faber, 2005. Contested Will: Who Wrote Shakespeare. Faber&Faber, 2010. The Year of Lear: Shakespeare in 1606. Simon&Schuster, 2015. 莎士比亚与美国 Alden T. Vaughan and Virginia MasonVaughan. Shakespeare in America. Oxford UP, 2012. Kim Sturgess. Shakespeare and the American Nation. Cambridge UP, 2004. 当下主义 (Presentism)、历史主义 Cary DiPietro and Hugh Grady, eds. Shakespeareand the Urgency of Now: Criticism and Theory in the 21st Century. Palgrave Macmillan, 2013. Neema Parvini. Shakespeare and Contemporary Theory: New Historicism and Cultural Materialism. Bloomsbury,2012. 时间轴： 00:56 詹姆斯·夏皮罗与他的莎士比亚研究 01:15 夏皮罗教授其人：代表作《1599》与《1606》 01:50 夏皮罗的研究方法：聚焦具体年份的微观史学与历史语境 04:19 莎士比亚在美国历史中引发争议的八个关键时刻 05:55 莎士比亚是美国政治“煤矿里的金丝雀” 07:01 悖论：戏剧在美国文学中的边缘地位 vs 莎翁的中心性 08:24 林肯家族与莎剧演员布斯兄弟的命运交织 09:00 总统也演莎剧：格兰特曾扮演苔丝德蒙娜 09:15 历任总统与莎剧形象：克林顿、布什、尼克松、特朗普 10:36 莎士比亚作为“世俗圣经” 12:05 2017年中央公园版《尤利乌斯·凯撒》引发的巨大争议 13:03 《尤利乌斯·凯撒》在美国历史上的特殊意义：反暴政的象征 15:47 把凯撒装扮成“特朗普”，预演宾州刺杀？ 20:09 德拉科特剧院的大胆：在敏感时刻“火上浇油” 23:10 右翼强烈反弹：死亡威胁与劳拉·卢默闹场事件 25:01 争议是否掩盖了《凯撒》更深层的复杂性？ 28:50 奥逊·威尔斯1937年的反法西斯版《凯撒》 34:20 夏皮罗的“三部曲”计划 35:40 昆西·亚当斯：废奴主义总统为何厌恶奥赛罗与苔丝狄蒙娜的结合？ 37:10 奥赛罗的种族：学术界如何试图“绕过”定义 42:30 苔丝狄蒙娜：并非纯真羔羊，而是敢于选择和辩护的女性 44:10 女演员范妮·坎贝尔的转变：亲历奴隶制如何改变她对苔丝狄蒙娜的演绎 48:10 种族主义：美国永远的断裂线 50:10 《异形》折射的跨种族通婚恐惧 54:05 启蒙理性也无法克服的生理性厌恶？ 57:17 探讨夏皮罗的研究方法：历史主义 vs 当下主义（Presentism） 1:02:02 夏皮罗方法的独特性：并非简单套用当下，而是挖掘历史中的现实回响 1:03:15 如何平衡历史语境与当下意义？夏皮罗的实践 1:04:58 再论“煤矿中的金丝雀”：莎剧演出对社会危机的预警功能 1:13:35 接受史的复杂性：莎剧如何被不同群体、不同时代挪用与解读？ 1:18:05 莎士比亚的“工具性”：服务于身份构建、政治辩论与文化战争 1:23:15 莎剧研究的未来：从纯文本分析到更广阔的文化史、社会史视角 1:26:30 总结：夏皮罗著作的价值 本期剪辑：但汉松

“硅幕”（Silicon Curtain）——这是尤瓦尔·赫拉利在新书《智人之上》（Nexus）中提出的一个引人深思的概念：它隐喻着人工智能时代逐渐建立的信息屏障与权力结构，正悄然降临在智人头顶。如今，我们正站在一个前所未有的十字路口：是驾驭信息技术，还是被信息技术驾驭？ 本期《夜航船》邀请到著名译者、北京语言大学李晖老师，与两位主播共同探讨赫拉利最新著作中的种种洞察与警示。继《人类简史》之后，赫拉利将视角转向AI与信息网络时代，提出了一系列令人警醒的问题：当硅幕降临，我们能否应对随之而来的全新挑战？ 《智人之上》的书名“Nexus”意为“连接与绑定”，中文译名则直指超越当前智人状态的可能性。赫拉利试图通过“信息网络”这一核心概念，重新解读人类历史，强调信息获取、处理与分配方式的重大变化。他尤其批判了那种“天真的信息观”——即认为只要提供充足且自由流动的信息，人类便能凭借理性无限接近真理。然而，赫拉利提醒我们：信息的泛滥，也带来了虚假信息的激增，人类对真相的渴求也并不总是一致和坚定。 围绕信息、真相与现实之间复杂的关系，三位对谈者展开深入讨论。本期节目回顾了人类信息传播从口头叙事、到档案记录、再到数字化信息时代的演变过程，解析赫拉利为什么质疑信息的获取并不等于绝对真相，技术本身也在不断塑造着我们理解世界的方式。 赫拉利作为顶级历史畅销书作家，有着极具魅力的写作风格与叙事策略。他擅长以精彩的故事，生动阐释信息传递、真相构建与价值判断背后的深层逻辑，但正如嘉宾们所指出的，他在分析基督教教会史、经书正典化、欧洲猎巫等事件时，赫拉利似乎也将原因过于单一地归结为信息网络（如印刷术的普及)，而忽视了更为复杂的多重原因（如宗教改革、殖民历史与阶级冲突等）。 当然，他对历史大而化之的解读，并非遵循学术写作的规范。针对AI时代的风险与挑战，赫拉利在书中对当下的警示，或许才是本书最关键的“信息”。赫拉利反复强调AI拥有自主决策与行动的能力，这种“代理权”（agency）的出现彻底改变了人类的信息网络结构，甚至可能导致失控的风险，威胁民主制度，加剧专制统治。 话题成员： 李晖（著名译者，北京语言大学） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 李晖，文学译者，北京大学英语系翻译研究博士，现任教于北京语言大学。代表译作有《应邀之作：拉金随笔》、《绝对恐惧：致杜卞卡》、《魔鬼作坊》、《呼啸山庄》、《刀锋》、《美学》、《浪漫主义》等。2019年获花城出版社“蓝色东欧翻译贡献奖”，2022年获评第一届雅努斯翻译资助计划“未来译者”，2024年获中国译协“优秀中青年翻译工作者”称号。 阅读书单： 尤瓦尔·赫拉利，《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》，林俊宏译，中信出版社，2024年； 尤瓦尔·赫拉利，《人类简史：从动物到上帝》，林俊宏译，中信出版社，2017年。 尤瓦尔·赫拉利，《未来简史：从智人到智神》，林俊宏译，中信出版社，2016年。 时间轴： 03:03 赫拉利是谁？| 从牛津大学到希伯来大学 05:52 为什么nexus被翻译成“智人之上” 08:42 大历史写作与“未来”丛书 12:16 赫拉利治好了李晖的焦虑 18:07 为什么大历史题材畅销书如此畅销？ 23:14 “天真的信息观” 28:25 赫拉利的信息叙事艺术 34:26 《智人之上》的两种谬误：滑坡谬误和单一归因谬误 36:20 《女巫之锤》造成了欧洲猎巫？ 41:33 新瓶装旧酒的历史写法 50:11 本雅明“讲故事的人”与希罗多德 56:28 赫拉利对“信息”和“网络社会”的奇特定义 1:00:02 代理型人工智能会毁灭智人吗？ 1:05:02 文科男使用DeepSeek的感受 1:12:01 人类译者考察AI在翻译中的上下文推理能力 1:19:01 AGI降临，超级智慧体成为真神 1:21:05 有效加速主义和超级对齐 1:27:09 《欧阳海之歌》里的困惑 1:28:22 AI赋能的学者会成为论文写作机器吗 编辑：但汉松

1919年，一位在索姆河战役运过尸体、闻过毒气的一战老兵回到了剑桥校园，重新开始了他中断五年的学业。他先是修读历史，又转攻英语文学，而给他上课的人，正是雄心勃勃想在剑桥大学打造现代英语学科的瑞恰慈（I.A. Richards）。 瑞恰慈后来远赴清华大学和燕京大学英文系任教，而这个大龄学生会继续留在剑桥读完博士，并在这里长期任教，监督和指导唐宁学院的年轻人一起阅读伟大的文学作品，以一种有别于剑桥古老学术传统的方式进行“细读”，并敢于在书架上做出判断：看，这才是一流的小说！ 他相信，文学批评就意味着“判断”（judgment），意味着“区分”(discrimination)，意味着在扫荡式的大量阅读后，从一堆光鲜的书名中挑出“次品”和“极品”。为了做出这种筛选，他不怕冒犯普通大众，也不怕冒犯精英贵族。在不断地“定位”和“比较”之后，他坚信真正伟大的英国小说家只有五位：奥斯丁，爱略特，詹姆斯，康拉德和劳伦斯。 这是一个看似反动透顶的“封神榜”，因为这意味着驱逐了乔伊斯、狄更斯、哈代、伍尔夫，更不用说萨克雷、盖斯凯尔、理查森、斯特恩等等。他的依据，据说是在这五位作家当中发现了英国文学的一个“伟大的传统”，哪怕他们的作品风格千差万别，哪怕五个人中有两位甚至不是英国人！他想雄辩地证明，奥斯丁是第一位伟大的现代小说家，她的四位追随者和她一样，具有强大的生命体验力，对生活抱有一种严肃而强烈的道德感。这五个小说家的伟大，在他看来，不是因为创造了栩栩如生的人物，或是编织了栩栩如生的故事世界，而是因为这种道德意识——甚至是他们小说形式的诸多创新，也是服务于这种道德意识的阐发、呈现和展演。 他，就是F.R.利维斯（F.R. Leavis）。这本为英国文学勾勒谱系的书，就是赫赫有名的《伟大的传统》（The Great Tradition）。 本期《夜航船》有幸请到了上海外国语大学青年学者、播客达人、观鸟爱好者肖一之老师，三位主播一起畅谈了阅读利维斯这本书的复杂感受。在《文学批评的革命者》（Critical Revolutionaries：Five Critics Who Changed the Way We Read）中，伊格尔顿称这位剑桥大学的先贤为“二十世纪最具争议性的批评家”。他与瑞恰慈、燕卜荪、雷蒙·威廉斯等人共同打造了一个“剑桥英语”（Cambridge English)的文学批评大师群体，但又因为咄咄逼人、脾气暴烈的强势性格而树敌无数，一辈子都游离于剑桥学术体制的边缘。 正如节目里主播感慨的那样，《伟大的传统》里既有“硬邦邦”的19世纪阿诺德式圣哲写作的遗风，也有诉诸于批评家个人直觉的拉踩暴论，但对于那些从唐宁学院走出来的剑桥学生来说，利维斯最宝贵的教诲，是告诫他们要在阅读时强调具体性，要热爱具体的小说文字，热爱具体的章节、段落和句词，不要使用模糊抽象的概念。阅读这本书，我们也会深刻感受到利维斯并非清教徒式的“道德家”。他将文学批评与他心中极端重要的文化事业密切联结在一起，让读者在文学阅读中不断操练价值判断，将文学变成公民在具体的生活中形塑自身复杂的道德敏感性的“第三领域”（Third Realm）。 话题成员： 肖一之（上海外国语大学英语学院） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 肖一之，上海外国语大学英语学院讲师，布朗大学比较文学博士，研究兴趣为19世纪和20世纪早期英国文学、比较文学、全球思想史、文学与科学等，曾任“跳岛FM”常驻主播。 阅读书单： F.R. 利维斯，《伟大的传统》，袁伟译，三联出版社，2024年； 特里·伊格尔顿，《文学批评的革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》，唐建清译，新行思 & 上海文艺出版社，2023年； David Ellis, Memoirs of a Leavisite: The Decline and Fall of Cambridge English, Liverpool UP, 2013. 时间轴： 03:28 “20世纪最具争议的英国批评家”的一生 07:45 “剑桥英语”与现代文学批评的历史 12:47 利维斯对英语学科史的意义 16:12 利维斯在剑桥大学唐宁学院如何教书育人 18:26 利维斯最重要的意义：不是具体结论，而是批评论断的"doing" 20:04 作为教育家的利维斯：苏格拉底式教学法 23:10 为什么《伟大的传统》如此难读：三个原因 29:56 利维斯的“英语沙文主义”和“复杂散文” 32:37 利维斯的批评关键词“Life”无法被定义 33:31 读中译本的奇特感受 34:48 维多利亚时代圣哲写作风格的回光返照 37:54 奥斯丁如何照亮作为暗流的传统 42:10 利维斯批评写作中的“直觉主义” 43:52 利维斯如何将狄更斯从“娱乐性作家”，改判为“伟大传统”的一员 45:03 小说形式与道德关怀如何有机结合 46:50 利维斯的“小英格兰人”心态 49:34 利维斯暴戾文风的论战对象与历史语境 54:02 道德寓言vs.生活画卷；利维斯为什么不喜欢“现代主义” 1:00:40 利维斯夫妇的阶级意识：为什么如此讨厌布鲁姆斯伯里团体 1:07:51 用伟大文学抵抗庸俗文化和工业文明的侵蚀 1:09:03 新自由主义如何进入英国高等教育；文学作为“第三领域”的意义 1:11:07 利维斯痛恨的“技术边沁主义” 1:12:22 八卦：肖老师在翻译《丹尼尔·德隆达》 1:13:30 敢于判断，是否意味着思维简单？ 1:18:55 利维斯理想的critical enterprise：培养小众的阅读精英 1:23:08 利维斯与斯诺的“两种文化”之争；社会科学取代人文学科 1:26:24 《大西洋月刊》报道：美国精英大学的本科生已经无法读完整本小说 1:28:54 无希望的利维斯主义，堕落的时代，以及微弱的期待 1:31:08 主播拜年 本期剪辑：但汉松