经典文学作品会明确表达某种政治观点吗？文学批评家如果强调文学文本的含混和微妙，一般不会断定文学直白地阐述政治理论，但在政治哲学家看来，文学却是传递核心政治观念的最佳方式。 美国著名学者凯瑟琳·祖克特（Catherine Zuckert）出版于1990年的《自然权利与美国想象：小说中的政治哲学》（Natural Right and the American Imagination: Political Philosophy in Novel Form）一书，就选择以政治哲学的角度，重新审视美国文学史上一系列经典小说，其解读方式与标准的、学院派美国文学研究有显著的区别。此书在海内外影响深远，由张辉、张沛老师收入其主编的“文学x思想”译丛第一辑，商务印书馆新近推出了中译本。 祖克特在书中一共分析了19世纪和20世纪六位美国经典作家：詹姆斯·费尼摩尔·库柏（James Fenimore Cooper）、霍桑、麦尔维尔、马克·吐温、海明威和福克纳。她发现，美国文学中始终贯穿一个主题：主人公逃离市民社会，进入一种没有习俗、法律和道德控制的“自然状态”。在此真空状态，他/她探索建立正义合理的社会秩序和社会关系，但发现此种“真空”并没有带来真正的自由。最终，主人公无一例外都选择返回文明社会。 祖克特认为，像《最后的莫希干人》、《红字》、《白鲸》、《哈克贝利·费恩历险记》、《去吧，摩西》这些小说都以不同形式，反映了政治哲学的核心问题：自然与习俗之间的关系（nature vs custom）。也就是说：人类生活中是否有一套内在的善与正义的标准，可以检验按照习俗建立起来的法律和传统。 祖克特是列奥·施特劳斯（Leo Strauss, 1899-1973）的学生，也是施特劳斯派的中坚力量。施特劳斯是二十世纪具有深刻影响力的政治哲学家，他认为现代思想受历史主义和实证主义侵蚀，否定永恒真理，导致相对主义和虚无主义，也瓦解了社会凝聚力。为了应对现代性带来的政治危机，必须回归古典政治哲学，通过发现“隐微写作”（esoteric writing）来重读古典文本。施特劳斯的一部重要著作《自然权利与历史》，就是讨论“自然正当”（natural right）这个基本问题。这也是祖克特认为贯穿于美国文学的一个核心主题。 这一期节目中，我们请到这本书的中译者、北京大学英语系的纳海老师，与两位主播一起讨论这本书的得失。讨论的主要话题包括：从政治哲学的角度切入文学文本，这样的研究有何特点？祖克特对具体小说的分析是否令人信服？霍桑和吐温如何以不同的方式来呈现“自然”与“惯习”之间的紧张关系？我们该怎样理解文学与思想之间的关系？ 嘉宾简介： 纳海，美国纽约市立大学博士（2014年），现任北京大学英语系长聘副教授，主要研究领域有维多利亚小说，十九世纪英国思想传统，文学与音乐的跨媒介文本等, 在国内外核心期刊发表研究论文多篇。近年的研究成果包括“狄更斯对流浪汉小说传统的继承和背离”、“狄更斯早期小说中对恶的呈现”，译著凯瑟琳·祖克特的《自然权利与美国想象》（商务印书馆, 2025年4月）以及主持并翻译国家社科基金中华学术外译项目《近代中国大学精神史》（英文版）。 延伸阅读： 1.《自然权利与历史》，列奥·施特劳斯著，彭刚译，生活·读书·新知三联书店，2024年新版。 2.《施特劳斯的真相》，凯瑟琳·祖克特、迈克尔·祖克特著，宋菲菲译，商务印书馆，2013年。 3.《莎士比亚的政治》，阿兰·布鲁姆、哈瑞·雅法著，潘望译，江苏人民出版社，2009年。 时间轴： 02:02 凯瑟琳·祖克特是谁？ 03:16 施特劳斯的政治哲学概述 04:20 什么是“隐微写作”（esoteric writing) 07:26 译者谈本书与英文系学院派文学解读的区别 11:05 政治系学者的语言风格 14:32 被祖克特藏匿的“施特劳斯” 16:29 大有深意的章节尾注：另一种隐微写作？ 19:31 比较此书与阿兰·布鲁姆《莎士比亚的政治》 21:40 施派如何从美国文学经典里析出政治观念 26:45 祖克特的作家比较术 28:27 被妖魔化的施特劳斯和祖克特的为师一辩 29:44 比较案例：J.D.万斯、彼得·蒂尔和法国文学理论家热内·吉拉尔 33:53 祖克特如何读霍桑的《红字》和《七个尖角阁的房子》 38:03 比较案例：盖斯凯尔夫人的《鲁斯》如何书写fallen woman? 40:05 反对祖克特：霍桑无法降解的含混 45:00 霍桑将婚姻作为一种政治解决方案？ 48:15 祖克特的政治哲学解读的局限：寻找不同作家的公约数，忽略独异性 50:30 马克·吐温的哈克如何在密西西比河上寻找自然正当 54:30 吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中的喜剧性反讽及其政治意涵 58:14 不存在的纯洁自然：吐温的政治悲观主义 1:02:03 《哈克贝利·费恩历险记》第十四章中的政治话语 1:08:23 张辉、张沛的“文学x思想”译丛介绍 1:09:30 祖克特如何用美国文学来克服施特劳斯三个命题的悖谬 1:13:09 政治学者如何为文学的合法性申辩 1:16:55 福克纳主张人性的历史化：用施特劳斯反对施特劳斯？ 1:18:29 先例：Basil Willey的文学与思想史研究 本期剪辑：但汉松

当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由南京大学出版社“守望者”书系引进的莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的经典巨著《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression），就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。 这位师从特里林和哈罗德·布鲁姆的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪实摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、装饰艺术乃至社会情绪，编织成一幅超过600页的恢弘画卷。书名“在黑暗中舞蹈”来自Bing Grosby的同名经典老歌，“黑暗”与“舞蹈”之间本身就充满了诗意与张力，暗示着即使在最艰难的岁月，人类精神依然能够找到跃动的节奏与光芒。这不仅仅是一部严谨的学术著作，更是一次引人入胜的文化之旅，邀请我们去发现那些在时代阴影中闪耀的艺术之光与人性之韧。 本期《夜航船》节目，我们特别邀请到华东师范大学英文系的美国研究专家金衡山教授，与节目主理高峰枫和但汉松老师一起，从多个维度深度剖析这部作品的精髓。我们将一同思考迪克斯坦青年时代对美国文化动荡的亲历，将如何深深影响并塑造了他对大萧条文化的深刻洞察。 翻开这部被誉为“文化百科全书”的《在黑暗中舞蹈》，不仅可以看到戈尔德、罗斯、斯坦贝克和韦斯特社会写实小说的异同，还能一路延伸到好莱坞的神经喜剧（screwball comedy）和百老汇的梦幻歌舞，从爵士摇摆乐的大乐队和踢踏舞，到装饰艺术（Art Deco）的时代线条。作者以惊人的博学，全景式地再现了那个时代纷繁复杂的文学、电影、音乐与社会百态。 最让三位与谈者感兴趣的，是迪克斯坦解读大萧条文化的独特视角。他的双手如演奏拉格泰姆的钢琴师一般灵活，能敏捷机智地在“发现贫困”与“幻想文化”的黑白琴键两端同奏。迪克斯坦总是运用“两两组队”的对位写法，围绕文学家/艺术家的二元差异性，巧妙揭示隐藏在文化现象之下的深层逻辑与社会张力。 这部完成于2008年金融海啸之后的文化史著作，在今天依然能引发强烈的现实回响。当世界性的经济下行似乎已经不可避免的今时今日，迪克斯坦的书在提醒我们，如何在危机时刻，重新认识文化——不止是严肃的高雅文化，也包括平民大众的流行文化——所可能蕴含的巨大力量。 话题成员： 金衡山（华东师范大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 金衡山，华东师范大学外院学院英语系教授，北京大学美国文学方向博士，撰有《厄普代克与当代美国社会：厄普代克十部小说研究》，《印迹深深：冷战思维与美国文学和文化》，《新时期美国文学的研究历程：1978-1999》等书，编有《美国读本》，《美国大众文化》等，译著包括《美国大城市的死与生》等，曾在美国杜克大学任富布赖特访问学者，主持国家社科基金“冷战思维与美国文学和文化”等项目课题。 延伸阅读： 莫里森·迪克斯坦，《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》，彭贵菊、郑小倩译，南京大学出版社，2024年； 莫里森·迪克斯坦，《伊甸园之门：六十年代的美国文化》，方晓光译，南京译林出版社，2007年； 小阿瑟•M.施莱辛格，《旧秩序的危机：1919-1933》，林国荣译，上海译文出版社，2025年； 纳撒尼尔·韦斯特，《寂寞芳心小姐》，夏雯韵译，南京大学出版社，2019年； 约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》，王一凡译，湖南文艺出版社，2019年； 时间轴： 01:18 莫里森·迪克斯坦的学术背景 03:09 迪克斯坦在《党派评论》的公共写作 03:43 包罗万象的《在黑暗中舞蹈》 06:47 这本书的四个特色：内容、风格、情感和视角 10:27 文化史写作的定义与范围 14:00 夏皮罗的微观史 vs. 迪克斯坦的文化史 15:51 "两两组合比较”的结构方式 18:50 30年代的特殊性：绝望与繁荣 23:40 大萧条时代的分裂人格 27:10 发现贫困：以戈尔德小说为例 33:43 不断被发现的美国“现实”：从沙尘暴到美共 36:43 怀尔德如何被戈尔德公开呛声 41:30 《愤怒的葡萄》：不一样的“左翼”文学 44:20 面对贫困的不同文学再现：以赫斯顿和韦斯特为例 53:20 幻想文化的空前繁荣 58:30 鲁迅三十年代在上海看了哪些好莱坞电影 1:01:04 好莱坞电影的两面性：娱乐价值与政治批判 1:03:01 经典好莱坞的类型片春天 1:07:02 从“神经喜剧”到《公民凯恩》、《史密斯先生去华盛顿》 1:11:04 卡普拉的平民英雄和民粹主义的善恶思维 1:16:26 神经喜剧和海斯法典 1:18:34 Cosby的歌《在黑暗中舞蹈》 1:20:35 电影版《愤怒的葡萄》 1:21:55 以大萧条时代为方法 本期剪辑: 但汉松

2017年夏天，特朗普第一任总统任期刚刚开始不到半年，纽约中央公园就上演了莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》。这一版的恺撒完全按照特朗普的样子来塑造——金发、西装、戴红色或蓝色长领带。这个恺撒做着特朗普的典型手势，说话是特朗普的腔调，就连妻子也带着东欧口音。当这样的恺撒在舞台上被刺杀时，观众很难分清倒在血泊中的到底是罗马的Dictator，还是美国的现任总统。这部剧在尚未正式上演前，就引发了舆论的海啸。支持特朗普的阵营发动围攻，想剿灭这场演出，而自由派则以艺术表达自由的原则，要为这出话剧保驾护航。2017年的美国社会，因一部莎剧的排演而被撕裂。 但莎士比亚让美国陷入分裂和纷争，这绝不是第一次，也肯定不是最后一次。2020年，著名莎士比亚学者詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）出版了《莎士比亚在分裂的美国》（Shakespeare in a Divided America）一书。他选取美国历史上八个重要时刻，讨论特定年代上演的某部莎剧、或者与莎剧表演相关的事件所引发的全国范围的争议。八个案例中，四例发生在19世纪，三例是20世纪，而最后的案例就是纽约中央公园上演的这部《尤里乌斯·恺撒》。 本期节目中，《夜航船》两位主持人邀请了南京大学英文系的莎士比亚研究专家陈星老师，一起讨论了这部发人深省、引人入胜、且与当下现实直接相关的著作。三位老师围绕书中两个核心案例、莎士比亚在美国社会中扮演的复杂角色、以及夏皮罗的研究方法展开讨论。 夏皮罗教授延续他过往学术专著的研究风格，如同侦探一般，聚焦于某个特定历史的“横截面”，深入挖掘该年份中政治、宗教、社会和戏剧界的具体事件，然后考察某部莎剧如何在精心重构的历史现场中引发争议。这些因莎剧而引发的争议，涉及种族、殖民、性别、阶级等一系列美国历史上的重要话题，会让熟悉美国历史的读者感到极度的不安，因为书中所描述的争议具有强烈的当下性和预言性。读过此书，我们会强烈感觉到，历史并未远去，分裂仍在持续、甚至加剧。 《莎士比亚在分裂的美国》一书不仅仅是对文学经典的接受史研究，更是一次对美国社会、文化与政治肌理的深刻剖析。当下正在发生的诸多不可思议之事（包括中美的贸易战），都赋予了这个话题和这期节目额外的现实意义与紧迫感。这部书可视为莎剧在美国历史重要节点的接受史和影响史，也同时是透过莎剧的棱镜所观察到的美国史。这是读完这本书能获得的双重收获：穿越美国史上的纷争来阅读莎剧，同时又透过莎剧的棱镜来观察美国史。 话题成员： 陈 星（南京大学英文系） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 陈星，南京大学外国语学院英语系副教授，爱丁堡大学英语文学博士，研究方向为文艺复兴文学、莎士比亚戏剧。著有专著Reconsidering Shakespeare's "Lateness": Studies in theLast Plays和《莎士比亚传奇剧中的历史书写》，在国内外期刊上发表莎学研究论文二十余篇，并译有《理论之后的莎士比亚》《另眼看艺术》等作品。 延伸阅读： 刘淳 公园里的《尤利乌斯·恺撒》：一场戏剧引发的血案？ ，载《上海书评》2017年7月25日 James Shapiro著作 1599: A Year in the Life of William Shakespeare. Faber&Faber, 2005. Contested Will: Who Wrote Shakespeare. Faber&Faber, 2010. The Year of Lear: Shakespeare in 1606. Simon&Schuster, 2015. 莎士比亚与美国 Alden T. Vaughan and Virginia MasonVaughan. Shakespeare in America. Oxford UP, 2012. Kim Sturgess. Shakespeare and the American Nation. Cambridge UP, 2004. 当下主义 (Presentism)、历史主义 Cary DiPietro and Hugh Grady, eds. Shakespeareand the Urgency of Now: Criticism and Theory in the 21st Century. Palgrave Macmillan, 2013. Neema Parvini. Shakespeare and Contemporary Theory: New Historicism and Cultural Materialism. Bloomsbury,2012. 时间轴： 00:56 詹姆斯·夏皮罗与他的莎士比亚研究 01:15 夏皮罗教授其人：代表作《1599》与《1606》 01:50 夏皮罗的研究方法：聚焦具体年份的微观史学与历史语境 04:19 莎士比亚在美国历史中引发争议的八个关键时刻 05:55 莎士比亚是美国政治“煤矿里的金丝雀” 07:01 悖论：戏剧在美国文学中的边缘地位 vs 莎翁的中心性 08:24 林肯家族与莎剧演员布斯兄弟的命运交织 09:00 总统也演莎剧：格兰特曾扮演苔丝德蒙娜 09:15 历任总统与莎剧形象：克林顿、布什、尼克松、特朗普 10:36 莎士比亚作为“世俗圣经” 12:05 2017年中央公园版《尤利乌斯·凯撒》引发的巨大争议 13:03 《尤利乌斯·凯撒》在美国历史上的特殊意义：反暴政的象征 15:47 把凯撒装扮成“特朗普”，预演宾州刺杀？ 20:09 德拉科特剧院的大胆：在敏感时刻“火上浇油” 23:10 右翼强烈反弹：死亡威胁与劳拉·卢默闹场事件 25:01 争议是否掩盖了《凯撒》更深层的复杂性？ 28:50 奥逊·威尔斯1937年的反法西斯版《凯撒》 34:20 夏皮罗的“三部曲”计划 35:40 昆西·亚当斯：废奴主义总统为何厌恶奥赛罗与苔丝狄蒙娜的结合？ 37:10 奥赛罗的种族：学术界如何试图“绕过”定义 42:30 苔丝狄蒙娜：并非纯真羔羊，而是敢于选择和辩护的女性 44:10 女演员范妮·坎贝尔的转变：亲历奴隶制如何改变她对苔丝狄蒙娜的演绎 48:10 种族主义：美国永远的断裂线 50:10 《异形》折射的跨种族通婚恐惧 54:05 启蒙理性也无法克服的生理性厌恶？ 57:17 探讨夏皮罗的研究方法：历史主义 vs 当下主义（Presentism） 1:02:02 夏皮罗方法的独特性：并非简单套用当下，而是挖掘历史中的现实回响 1:03:15 如何平衡历史语境与当下意义？夏皮罗的实践 1:04:58 再论“煤矿中的金丝雀”：莎剧演出对社会危机的预警功能 1:13:35 接受史的复杂性：莎剧如何被不同群体、不同时代挪用与解读？ 1:18:05 莎士比亚的“工具性”：服务于身份构建、政治辩论与文化战争 1:23:15 莎剧研究的未来：从纯文本分析到更广阔的文化史、社会史视角 1:26:30 总结：夏皮罗著作的价值 本期剪辑：但汉松

“硅幕”（Silicon Curtain）——这是尤瓦尔·赫拉利在新书《智人之上》（Nexus）中提出的一个引人深思的概念：它隐喻着人工智能时代逐渐建立的信息屏障与权力结构，正悄然降临在智人头顶。如今，我们正站在一个前所未有的十字路口：是驾驭信息技术，还是被信息技术驾驭？ 本期《夜航船》邀请到著名译者、北京语言大学李晖老师，与两位主播共同探讨赫拉利最新著作中的种种洞察与警示。继《人类简史》之后，赫拉利将视角转向AI与信息网络时代，提出了一系列令人警醒的问题：当硅幕降临，我们能否应对随之而来的全新挑战？ 《智人之上》的书名“Nexus”意为“连接与绑定”，中文译名则直指超越当前智人状态的可能性。赫拉利试图通过“信息网络”这一核心概念，重新解读人类历史，强调信息获取、处理与分配方式的重大变化。他尤其批判了那种“天真的信息观”——即认为只要提供充足且自由流动的信息，人类便能凭借理性无限接近真理。然而，赫拉利提醒我们：信息的泛滥，也带来了虚假信息的激增，人类对真相的渴求也并不总是一致和坚定。 围绕信息、真相与现实之间复杂的关系，三位对谈者展开深入讨论。本期节目回顾了人类信息传播从口头叙事、到档案记录、再到数字化信息时代的演变过程，解析赫拉利为什么质疑信息的获取并不等于绝对真相，技术本身也在不断塑造着我们理解世界的方式。 赫拉利作为顶级历史畅销书作家，有着极具魅力的写作风格与叙事策略。他擅长以精彩的故事，生动阐释信息传递、真相构建与价值判断背后的深层逻辑，但正如嘉宾们所指出的，他在分析基督教教会史、经书正典化、欧洲猎巫等事件时，赫拉利似乎也将原因过于单一地归结为信息网络（如印刷术的普及)，而忽视了更为复杂的多重原因（如宗教改革、殖民历史与阶级冲突等）。 当然，他对历史大而化之的解读，并非遵循学术写作的规范。针对AI时代的风险与挑战，赫拉利在书中对当下的警示，或许才是本书最关键的“信息”。赫拉利反复强调AI拥有自主决策与行动的能力，这种“代理权”（agency）的出现彻底改变了人类的信息网络结构，甚至可能导致失控的风险，威胁民主制度，加剧专制统治。 话题成员： 李晖（著名译者，北京语言大学） 高峰枫（北京大学英文系） 但汉松（南京大学英文系） 嘉宾介绍： 李晖，文学译者，北京大学英语系翻译研究博士，现任教于北京语言大学。代表译作有《应邀之作：拉金随笔》、《绝对恐惧：致杜卞卡》、《魔鬼作坊》、《呼啸山庄》、《刀锋》、《美学》、《浪漫主义》等。2019年获花城出版社“蓝色东欧翻译贡献奖”，2022年获评第一届雅努斯翻译资助计划“未来译者”，2024年获中国译协“优秀中青年翻译工作者”称号。 阅读书单： 尤瓦尔·赫拉利，《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》，林俊宏译，中信出版社，2024年； 尤瓦尔·赫拉利，《人类简史：从动物到上帝》，林俊宏译，中信出版社，2017年。 尤瓦尔·赫拉利，《未来简史：从智人到智神》，林俊宏译，中信出版社，2016年。 时间轴： 03:03 赫拉利是谁？| 从牛津大学到希伯来大学 05:52 为什么nexus被翻译成“智人之上” 08:42 大历史写作与“未来”丛书 12:16 赫拉利治好了李晖的焦虑 18:07 为什么大历史题材畅销书如此畅销？ 23:14 “天真的信息观” 28:25 赫拉利的信息叙事艺术 34:26 《智人之上》的两种谬误：滑坡谬误和单一归因谬误 36:20 《女巫之锤》造成了欧洲猎巫？ 41:33 新瓶装旧酒的历史写法 50:11 本雅明“讲故事的人”与希罗多德 56:28 赫拉利对“信息”和“网络社会”的奇特定义 1:00:02 代理型人工智能会毁灭智人吗？ 1:05:02 文科男使用DeepSeek的感受 1:12:01 人类译者考察AI在翻译中的上下文推理能力 1:19:01 AGI降临，超级智慧体成为真神 1:21:05 有效加速主义和超级对齐 1:27:09 《欧阳海之歌》里的困惑 1:28:22 AI赋能的学者会成为论文写作机器吗 编辑：但汉松