当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由南京大学出版社“守望者”书系引进的莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的经典巨著《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression），就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。
这位师从特里林和哈罗德·布鲁姆的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪实摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、装饰艺术乃至社会情绪，编织成一幅超过600页的恢弘画卷。书名“在黑暗中舞蹈”来自Bing Grosby的同名经典老歌，“黑暗”与“舞蹈”之间本身就充满了诗意与张力，暗示着即使在最艰难的岁月，人类精神依然能够找到跃动的节奏与光芒。这不仅仅是一部严谨的学术著作，更是一次引人入胜的文化之旅，邀请我们去发现那些在时代阴影中闪耀的艺术之光与人性之韧。
本期《夜航船》节目，我们特别邀请到华东师范大学英文系的美国研究专家金衡山教授，与节目主理高峰枫和但汉松老师一起，从多个维度深度剖析这部作品的精髓。我们将一同思考迪克斯坦青年时代对美国文化动荡的亲历，将如何深深影响并塑造了他对大萧条文化的深刻洞察。
翻开这部被誉为“文化百科全书”的《在黑暗中舞蹈》，不仅可以看到戈尔德、罗斯、斯坦贝克和韦斯特社会写实小说的异同，还能一路延伸到好莱坞的神经喜剧（screwball comedy）和百老汇的梦幻歌舞，从爵士摇摆乐的大乐队和踢踏舞，到装饰艺术（Art Deco）的时代线条。作者以惊人的博学，全景式地再现了那个时代纷繁复杂的文学、电影、音乐与社会百态。
最让三位与谈者感兴趣的，是迪克斯坦解读大萧条文化的独特视角。他的双手如演奏拉格泰姆的钢琴师一般灵活，能敏捷机智地在“发现贫困”与“幻想文化”的黑白琴键两端同奏。迪克斯坦总是运用“两两组队”的对位写法，围绕文学家/艺术家的二元差异性，巧妙揭示隐藏在文化现象之下的深层逻辑与社会张力。
这部完成于2008年金融海啸之后的文化史著作，在今天依然能引发强烈的现实回响。当世界性的经济下行似乎已经不可避免的今时今日，迪克斯坦的书在提醒我们，如何在危机时刻，重新认识文化——不止是严肃的高雅文化，也包括平民大众的流行文化——所可能蕴含的巨大力量。
话题成员：
金衡山（华东师范大学英文系）
高峰枫（北京大学英文系）
但汉松（南京大学英文系）
嘉宾介绍：
金衡山，华东师范大学外院学院英语系教授，北京大学美国文学方向博士，撰有《厄普代克与当代美国社会：厄普代克十部小说研究》，《印迹深深：冷战思维与美国文学和文化》，《新时期美国文学的研究历程：1978-1999》等书，编有《美国读本》，《美国大众文化》等，译著包括《美国大城市的死与生》等，曾在美国杜克大学任富布赖特访问学者，主持国家社科基金“冷战思维与美国文学和文化”等项目课题。
延伸阅读：
莫里森·迪克斯坦，《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》，彭贵菊、郑小倩译，南京大学出版社，2024年；
莫里森·迪克斯坦，《伊甸园之门：六十年代的美国文化》，方晓光译，南京译林出版社，2007年；
小阿瑟•M.施莱辛格，《旧秩序的危机：1919-1933》，林国荣译，上海译文出版社，2025年；
纳撒尼尔·韦斯特，《寂寞芳心小姐》，夏雯韵译，南京大学出版社，2019年；
约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》，王一凡译，湖南文艺出版社，2019年；
时间轴：
01:18 莫里森·迪克斯坦的学术背景
03:09 迪克斯坦在《党派评论》的公共写作
03:43 包罗万象的《在黑暗中舞蹈》
06:47 这本书的四个特色：内容、风格、情感和视角
10:27 文化史写作的定义与范围
14:00 夏皮罗的微观史 vs. 迪克斯坦的文化史
15:51 "两两组合比较”的结构方式
18:50 30年代的特殊性：绝望与繁荣
23:40 大萧条时代的分裂人格
27:10 发现贫困：以戈尔德小说为例
33:43 不断被发现的美国“现实”：从沙尘暴到美共
36:43 怀尔德如何被戈尔德公开呛声
41:30 《愤怒的葡萄》：不一样的“左翼”文学
44:20 面对贫困的不同文学再现：以赫斯顿和韦斯特为例
53:20 幻想文化的空前繁荣
58:30 鲁迅三十年代在上海看了哪些好莱坞电影
1:01:04 好莱坞电影的两面性：娱乐价值与政治批判
1:03:01 经典好莱坞的类型片春天
1:07:02 从“神经喜剧”到《公民凯恩》、《史密斯先生去华盛顿》
1:11:04 卡普拉的平民英雄和民粹主义的善恶思维
1:16:26 神经喜剧和海斯法典
1:18:34 Cosby的歌《在黑暗中舞蹈》
1:20:35 电影版《愤怒的葡萄》
1:21:55 以大萧条时代为方法
本期剪辑: 但汉松