主持人声（声纹）偶尔变化，有时候发音也不标准（甚至错误），或影响听感…… 大家好，欢迎收听【Slow M.衍声物】！ 这是“Slow M.”播客为你特别打造的“精炼导读版”，致力于用更轻松的方式，带你走进“#问题的内在工作” ——一种理解内在世界与关系的心智工具。 在这里，我们从Slow M.播客的精彩对话中提炼精髓，聚焦那些令人困扰的日常问题（比如：#崇拜 #友情 #人际关系）。 我们依旧不提供答案，而是邀请你一起思考：这些问题是如何形成的？我们又该如何从内在关系的角度理解它们？ 希望通过【衍声物】，你能发现： 原来，你遇到的问题，是了解自己内心世界的线索。 通过这份内在工作，你或将开始用全新的视角看待问题，找到属于自己的成长之路。 本期【衍声物】精选自Slow M.播客第3-26期节目： 《或因“崇拜”混淆了对于“朋友”的“佩服”，而逐渐歪斜的“关系”和“友情”》 收听完整讨论，请复制以下链接，或搜索原单集标题： 喜马拉雅 https://m.ximalaya.com/sound/722829704?from=pc 小宇宙 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/661de10f5940f8333d235608 网易云音乐 https://y.music.163.com/m/program?id=2542207754&uct2=V8wH1mTcbbEmM614LSX0og%3D%3D&djId=38609865&app_version=9.4.32 因部分平台会改变地址形态，暂不提供“苹果播客”原单集链接。 深入了解“问题的内在工作”，获取心智工具先导课： https://mp.weixin.qq.com/s/HvP9WjxUDw-hAah9CsZuzg 注：“衍声物”系列音频由人工智能生成，其原创性继承自©Slow M.； “问题的内在工作”不同于心理咨询/治疗，如有需要，请向具有执业证照的心理师和机构寻求帮助。 背景音乐：The Perfect Relaxing Space In Your Home

Shownotes：2026 AI 硬件与网络投资新方向 核心聚焦 摩根大通 2025 年 12 月《硬件与网络行业 2026 年展望》重磅解读：AI 红利持续释放，市场驱动逻辑从估值扩张转向盈利增长，投资重心需从 “计算” 转向 “网络与互联”。 关键看点 1. 市场逻辑切换：2024-2025 年 AI 股 “戴维斯双击” 退潮，2026 年盈利增长成核心驱动力，当前 AI 公司估值定价保守，仍有上行空间。 2. 投资重心转移：AI 基建从 “建高楼（计算）” 进入 “通脉络（网络）” 阶段，集群扩大、技术升级（800G 向 1.6T）、新架构（跨域扩展）推动网络需求爆发。 3. 重点推荐标的：Arista（网络龙头）、Amphenol（互联巨头）为首选，光通信、高速互联芯片等细分赛道龙头值得关注；下调非 AI / 周期性硬件公司评级。 4. 数据支撑与风险：云厂商资本开支高增，网络 / 光模块市场持续繁荣；需警惕估值扩张受限、内存成本上涨等风险。 投资指南 坚守 AI 赛道，聚焦盈利兑现，押注网络与互联领域龙头，规避非 AI 及转型缓慢企业。

在这期节目发布的时候， 阿真的宝宝大概已经出生了。 又是意想不到的Timing， 记录了一个特别的时刻！ 但真正的“孕晚期实录”， 更多是对于”自己“的感知和反思… 【预警】 基督徒用语较多， 建议1.5倍速以上食用 【录音坐标】 璞：温哥华 真：哥廷根（的医院家庭房） （注：频繁被提到的李医生是阿真的先生） 【时间轴】 06:08 即将见证25后的诞生（一个陌生的人类群体） 11:38 当孕晚期的外部因素很安定的时候，内心的struggle显得更明显了 17:17 （一个小插曲） 17:39 面对想离开的工作但因为怀孕而不得不继续维持原状 20:00 在目前的处境里，主体性不得不被后置 21:27 但其实任何处境下，“长大”就必然要面临理想主义和浪漫主义的崩裂 26:17 “母职是一个呼召（calling）吗？” 31:19 但任何人在任何“职”上，都是一个探索；而在不同的位置去活出信仰，就是呼召 39:11 在想到要成为母亲的时候，看到温情的视频确会因为“亲子联结”的议题产生情绪波澜？ 49:50 要给孩子一个幸福的家庭不在于自己是一个好的父母…因为父母也不是爱的源头 【音乐】 OP & ED – Forrest Frank – GOOD DAY Heartfelt Worship Music – Born with a Purpose BGM – New York Jazz Lounge – Bar Jazz Classics 【收听互动】 小宇宙、网易云音乐、苹果播客、Spotify 等 音频平台 & 泛用型客户端 搜索“返璞归真”订阅收听，并留言与我们互动。 听友群 “璞真花园茶座”：添加微信liuufangyy注明“加听友群” 小红书：YouDFang11 IG：likethewayur_podcast

在预算紧缩与传播环境碎片化的双重挑战下，品牌营销正告别粗放式增长，迈入 “精准洞察 + 创新落地” 的深水区。 已坚守 12 年的媒介360奖，以“以时效角逐现在，用前瞻共赢未来”为核心主张，聚焦商业营销的真实价值，挖掘出众多穿越周期的标杆案例。 这些案例共同印证：新时代品牌增长的关键，在于跳出价格内卷，以用户需求为核心，通过科技、内容、场景的深度融合构建不可替代的竞争优势。 共谈嘉宾： 钱峻 —媒介360&创＋平台创始人 杨志华 — 品牌实战派专家/钱钱品牌局 联合主播 Angela M360智库顾问 SHOWNOTES 1:22 预算紧缩背景下，品牌与代理公司仍积极应对碎片化传播环境。 3:10 M360奖多维度包括营销传播、媒介运用、内容创新、及区域影响力等。 5:55 AI真正作为生产力工具应用于场景营销中，体现技术与品牌融合的新趋势。 8:11 美团无人机案例深度解析：物流升级为品牌体验。 15:27 科技带来温暖且具叙事感的服务体验，增强用户对品牌的正向情感连接。 24:22 Levi's播客营销：构建青年圈层与品牌心智 32:52 麦当劳早餐营销：IP赋能价格战的整合打法 一、媒介 360 奖：12 年坚守，解码商业营销本质 不同于市场上侧重形式的各类奖项，媒介 360 奖自 2013 年创立以来，始终扎根商业营销与传播核心，以 “助力品牌商业增长” 为目标。 奖项设置紧跟行业趋势，形成了覆盖营销传播、媒介运用、内容创新、品牌科技 AI 商业化、区域下沉、品牌出海等多维度的完整赛道，更创新推出 young joy 潮流青春创新奖、AI 商业化转型奖等特色奖项，精准捕捉年轻消费群体需求与技术革新机遇。 尤为值得关注的是，媒介 360 奖坚持十年以上的现场提案机制，让品牌主、代理公司与媒体方直面交流，不仅为优秀案例赋予行业认可，更直接促成商业合作，实现 “荣誉与生意双丰收”。 12 年来，该奖项见证了无数品牌从 “守旧营销” 到 “前瞻创新” 的转型，更证明了：真正有价值的营销，从来不是单纯的流量堆砌，而是能够兼顾品牌心智与商业回报的系统性工程。 二、科技赋能：从功能满足到体验升维，重构品牌与用户连接 在 AI 革命浪潮下，科技已不再是营销噱头，而是成为驱动品牌增长的核心生产力。优秀品牌的共同做法是：跳出 “技术炫技” 陷阱，将科技与用户真实场景需求深度绑定，实现从 “解决问题” 到 “创造惊喜” 的体验升级。 美团无人机的案例堪称典范。早期无人机仅聚焦物流效率与人力节约，但在媒介 360 奖的案例中，其已完成从 “物流工具” 到 “品牌体验载体” 的蜕变。 在医院场景，它解决了患者取药排队、等待耗时的痛点，实现 “看完病到家即收药” 的便捷服务；在深圳湾公园等户外场景，它打通办公区快餐店与周末消费场景的链接，让原本周末闲置的门店实现订单爆单，既延伸了品牌经营边界，又为消费者带来 “空中送餐” 的新鲜体验；在长城烽火台等旅游场景，它与霸王茶姬等品牌合作，精准满足游客即时需求，成为自带传播属性的营销亮点。 这种创新的核心在于：科技不再是冰冷的工具，而是被赋予了情感温度与叙事价值。正如苹果耳机从 “听歌设备” 升级为 “助听工具”，美团无人机通过解决紧急用药、户外就餐等真实痛点，既实现了商业增量，又构建了用户对品牌的正向情感连接，证明科技与品牌的融合，关键在于 “以用户需求为圆心，以技术落地为半径”。 三、内容深耕：跳出流量内卷，构建品牌心智护城河 在预算紧缩的当下，多数品牌陷入 “流量焦虑”，扎堆抖音、小红书等主流平台进行同质化内容输出。但媒介 360 奖的优秀案例显示，真正高级的内容营销，是跳出 “直接转化” 的短视思维，通过精准圈层渗透，构建长期品牌心智。 李维斯的播客营销《言之有理・对话青年》给出了绝佳答案。在牛仔裤品类同质化严重、优衣库等品牌以平价百搭抢占市场的背景下，李维斯没有陷入价格战，而是选择播客这一 “小众但深度” 的载体，聚焦当代年轻人的亚文化、自我表达等话题，打造专属青年圈层。 尽管播客无法直接带动销售，但它成为品牌心智建设的关键一环 —— 通过高质量对话，李维斯重新激活 “先锋、个性” 的品牌基因，与追求真实自我的年轻人形成情感共鸣。 这一案例的启示在于：内容营销的核心不是 “哪里流量多就去哪里”，而是 “哪里能触达精准人群、传递品牌核心价值就去哪里”。在流量成本高企的今天，品牌需要摆脱 “唯转化论” 的束缚，通过有温度、有深度的内容，与用户建立情感链接，让品牌从 “单纯的产品提供者” 升级为 “用户认同的生活方式代表”，这正是构建品牌心智护城河的关键。 四、场景整合：让营销融入生活，实现 “体验 + 销售” 双增长 大众消费品的营销容易陷入 “价格战陷阱”，但媒介 360 奖的案例显示，真正成功的促销活动，是将价格优势与场景体验、IP 赋能深度结合，让营销从 “打折信息传递” 升级为 “用户生活场景的一部分”。 麦当劳的 9 元 9 早餐营销堪称整合营销的典范。面对咖啡、奶茶行业普遍的低价竞争，麦当劳没有单纯依赖价格让利，而是打出 “价格 + IP + 场景” 的组合拳。 一方面，以 “9 块 9 早餐套餐” 直击工薪阶层价格敏感点，提供高性价比产品；另一方面，激活经典 IP “大鸟姐姐”，通过粉红头发、活泼可爱的形象，与打工族形成 “快乐的早鸟” 情感共鸣，消解上班的疲惫感；同时，线下门店 IP 展示、地铁互动舞蹈、抖音直播间趣味互动等多场景渗透，让 “大鸟姐姐” 成为自带传播力的符号，配合 “现煮咖啡黄了” 等接地气的梗，形成全方位体验。 这一案例的成功关键在于：促销活动不再是 “单纯的打折数学题”，而是被包装成有温度、有参与感的品牌活动。麦当劳深刻洞察到 “早餐是打工族一天的起点” 这一场景特质，将价格优惠与情感体验、IP 互动相结合，既实现了销量增长，又强化了品牌与用户的日常连接，证明大众消费品的营销，核心在于 “让营销融入生活场景，让用户在获得实惠的同时，感受到品牌的温度与趣味”。 回归用户本质，是品牌穿越周期的终极答案 从美团无人机的科技赋能，到李维斯的内容深耕，再到麦当劳的场景整合，媒介 360 奖的优秀案例共同指向一个核心结论：品牌增长的本质，永远是 “以用户为中心”。在复杂多变的市场环境中，那些能够精准洞察用户需求、勇于拥抱新技术、善于通过内容与场景构建情感连接的品牌，总能穿越周期、实现长效增长。 12 年的媒介 360 奖，不仅是行业创新的见证者，更是品牌增长的赋能者。未来，随着 AI 商业化的深入、即时零售的崛起以及内容形态的多元发展，品牌营销将迎来更多新机遇。 1 月 20 日，媒介 360 前瞻论坛即将举办，钱钱品牌局也将公布品牌增长的十大引擎，期待更多品牌能够从中汲取灵感，跳出内卷，以创新为翼，以用户为锚，实现商业价值与品牌价值的双重飞跃。 Takeaway 1、预算紧缩期，创新而非降价是品牌破局核心 2、科技价值不在于炫技，而在于解决用户真实痛点 3、场景营销的关键是嵌入用户生活，创造情感共鸣 4、品牌增长需兼顾即时销售与长期心智建设 5、小众载体可成为精准圈层渗透的高效渠道 6、整合营销要实现价格、内容、体验的三维联动 7、老 IP 翻新需贴合新人群需求，重塑情感连接 8、技术落地要兼顾功能性与体验感，赋予人文温度 9、内容营销的核心是传递品牌价值观，而非流量堆砌 10、以用户需求为锚点，是品牌穿越周期的关键 思考点 1、预算紧缩与传播碎片化下，品牌如何平衡创新探索与商业回报？ 2、科技与内容赋能品牌增长的核心，是技术迭代还是需求洞察？ 3、大众消费品如何跳出单纯价格战，通过场景与情感链接实现破局？

如何不被算法喂养，建立自己的信息库，是竹子和韩夏感到很困扰的问题。这一期里竹子和韩夏分享了在信息过载的现在，令她们困扰的行为，以及如何对抗这种纷扰的邪修方法。 时间码: 00:23 是我们真的变笨了？还是过于追求效率？ 12:01 如何不被算法喂养？养小号吧，艺术小竹来了！ 17:01 信息的断舍离：从主动筛选信息开始。 26:00 专业“小号”养成指南：列出你最感兴趣的三件事。 30:59 竹子：面对庞杂的信息，你也会感到焦虑吗？ 37:10 韩夏：出租车上和手机短暂分离，是我最享受的精神漫游时刻。 48:45 工作日下午两点，谁不想消失俩小时看电影啊？！ 53:14 竹子：我几乎每天都在约人...见面！ 56:34 面对面，人和人。屏幕消失，故事才会发生。 01:03:56 我们的老派但好用的招儿！订阅周刊&浏览网站 - 本期BGM: Elenore - Sultan+Shepard/Andrew Belle 本期节目提到的书籍： 《明亮的夜晚》《对我无害之人》《即使以最微弱的光》 崔恩荣 《赞美闲散》 伯特兰.罗素 提及的创意网站： DIRECTORS’ LIBRARY Directors Notes Vimeo 提及的音乐网站： Pitchfork SoundCloud 提及的新闻网站： The Guardian、The Economist 《经济学人》、Financial Times、财新

Save up to $100 on our Business English Online Course plus get a free bonus. Offer ends Jan 11th at midnight. Go to allearsenglish.com/business Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

【本期内容】 当全球科技媒体涌向 CES 2026 的展馆，追逐那些最炫酷的产品时，我们选择在展会前夜，坐下来和两位参展品牌的创业者聊了聊。 一位，让普通人也能轻松拍下银河；另一位，想让 AI 真正「看见」并记住我们的生活。这听起来都很酷，但在对话中，他们谈得最多的却是：如何找到用户愿意持续付费的场景？硬件使用频率不高怎么解决？以及，如何判断一个产品解决了真实需求？ 今天，就让我们暂时离开喧嚣的展会，听听 ZWO振旺创始人文佳和 Memories.ai CEO 沈俊潇，关于创造、困境与未来的真心话。欢迎收听～👏 【嘉宾】 靖宇｜极客公园 副主编 Li Yuan｜极客公园 作者 文佳｜ZWO振旺 创始人 沈俊潇｜Memories.ai CEO 【精彩时刻】 02:39 节目开场 07:40 做硬件不是目的，真正做的是「Context Collector」背后的记忆引擎 11:25 AI 当道，我们还能相信望远镜拍到的星空吗？ 14:12 智能望远镜产品是怎么用 AI 的？ 18:19 Google、Rabbit R1 都没做起来的随身 AI 摄像设备，为何现在能做？与过去的区别在哪？ 27:04 硬件准备好「Always on」了吗？ 30:38 衡量 AI 价值的关键在于用户是否愿意持续为软件/服务付费 35:18 聊 AI 记忆类产品在「情感陪伴」与「效率工具」这两个赛道的本质区别与不同逻辑 38:12 聊 AI 产品面临的核心困境：使用频率、商业化与真实需求 43:55 「做一个产品如果什么都行的话，那可能说明它什么都不行」 51:34 「一个民族需要一群仰望星空的人」 【本周热稿】 * 《CES 2026 最疯狂的 25 个脑洞，全在这里了》 * 《扫地机器人的「物种爆发」时刻：从困于平面，到征服三维》 * 《真的猜不到，2026 年 CES，最大的赢家是它》 【重要通知】 🎉由极客公园全新打造的科技行业漫谈播客「逐渐离普」上线啦！ 😎极客公园离普编辑部小伙伴集体出道！接下来每周，编辑部的小伙伴将和大家一起，在这档播客中回顾当周最热的科技事件，为你蒸馏认知、聊透行业真相～ 😝没那么严肃，我们也偶尔吐槽和八卦！ 👏欢迎大家收听关注、踊跃报题、积极吐槽，一同加入「逐渐离普」的漫谈日常！ 划重点，我们是周更哦～节目指路👉逐渐离普 【招人招人🙋】 极客公园正在招募行业记者、项目策划经理、创意视频制作、播客运营实习生等多个岗位！ 如果你对科技与商业充满热爱，渴望拓展视野、训练思维深度，并具备自驱力与求知欲，不妨加入我们！👉点击链接浏览心仪岗位，一键投递简历！ 【关于节目】 「开始连接 LinkStart」是一档由极客公园出品的科技商业播客。在这里，我们会邀请各行各业的嘉宾一起跨界对话、碰撞思想，用科技、商业和人文的视角一起描摹这个时代。 欢迎同步关注「公众号/视频号-极客公园」，第一时间，带你追踪科技热点。 本期编辑：雨倩 剪辑：糕糕 运营：雨倩、ioki 监制：靖宇、xuxu 公众号/视频号：极客公园

和现场观看102回箱根驿传归来的卡洛斯马深度聊这场赛事背后的故事。 「言之有物，信口开合」，欢迎收听老菜狗信哥的跑步播客节目。 2026年的第一集，请到了我的一位老友，刚刚从日本看箱根驿传归来的卡洛斯马。 这一集的节目，我们不会去复述第102回东京箱根往复大学生驿传接力这场两天217.1公里的比赛， 而是从我们两个人这么多年的观赛体验和思考，来深度的聊一聊这一项赛事，以及给到我们的启发。 BGM: Depths - MarcusWay （已购入版权） 特别声明：嘉宾在节目中的发言仅代表个人观点。 -聊天的人- 主持：言信Shayne aka老菜狗信哥 运动行业从业者&内容创作者，跑者（全马PB2小时38分29秒） 嘉宾：卡洛斯马 aka马爷 一个兴趣使然的跑步up主，播客「心动过缓」主播 -时间轴- 第零部分：热场，进入状态 02:05 国际形势复杂，何时下定决心东渡日本观赛 07:30 去之前有做哪些功课，想要看到尽可能多的细节和关注的选手 16:49 回国之后，和自己的预期有哪些区别？是差强人意，还是超出预期 第一部份：展开讲讲我们的第102回观赛体验 23:30 赛前预测的冠军和出场阵容，和实际情况差别大 29:18 第一天往路印象最深的队员是谁，哪个分区给你留下深刻的印象 35:39 第二天复路印象最深的队员是谁，哪个分区给你留下深刻的印象 46:17 今年的帝京大学，拿到了「强风吹拂」动漫的剧本 52:07 新山神黑田，他以后的马拉松会来到什么样的高度 54:13 全面提速的箱根，在这背后，大家都在进步的原因是什么 58:28 为什么万米平均成绩最好的中央大，反而没有取得好成绩 1:01:14 今年最让你失望的队伍是哪一支或者选手是谁 1:07:29 青学过去10年的统治级的表现背后，原因是什么 1:10:42 作为一个跑鞋博主，这次箱根的跑鞋的有趣观察 第二部份：更为深层次的讨论箱根驿传背后的故事 1:15:18 未来箱根将会扩军，邀请更多的学校来参与，这是好事，还是坏事 1:18:29 百年的箱根驿传有一个更为宏伟的目标，就是「箱根走向世界」 1:21:22 箱根驿传的饭圈化，这个跟国内马拉松选手的关注人群，差别比较大 1:25:37 中国有机会出现类似箱根这样的比赛或者选手吗 1:32:17 怎么看箱根驿传这项赛事，对整个日本跑步水平的影响 1:36:58 留学生的存在，是一种鲶鱼效应，这样的机制，我们是否可以学习和借鉴 1:41:31 从高中跑场地，到箱根的半马距离，对我们这些市民跑者，有哪些值得借鉴和思考的 1:46:14 为什么箱根驿传这个IP，变成了一种文化现象 1:52:54 从大学到实业团，这种升级打怪之路，在国内有机会实现吗 1:55:17 未来会不会有中国留学生，出现在箱根的赛场上 1:57:58 如何理解「纵有疾风起，人生不言弃」的箱根精神 第三部份：总结&查漏补缺 2:01:02 以后还会想去看吗？给那些想去看的国内小伙伴，哪些建议 2:03:38 节目尾声，最后想说的话 -制作团队- 策划：言信Shayne 统筹：言信Shayne 制作：言信Shayne 运营：言信Shayne

我爱三亚！

别再硬扛啦！熬夜刷手机到两眼发直，硬凑社交局累到不想说话，嘴馋狂吃零食又懊悔不已 —— 这些真的是你想要的生活吗？ 拜托，强人思维根本不是往死里卷自己，而是学会给生活做减法！把身体舒服、情绪稳定放在第一位，才是真的厉害。跟着医生朋友一起，搞定睡觉难题、吃对一日三餐、拿捏舒服的社交节奏，不用硬撑，不用内耗，轻松活出舒坦又带劲的小日子！ 想要详细了解如何失眠的，可以+v（nideijiankang） 医生朋友介绍 加入听友群 请加微信： 公众号（干货文字版）：是阿玺呀 往期精彩回顾： 1、脆皮青年如何调理？可以点击这里进行收听！ 2、好好吃饭你做到了吗？可以点击这里进行收听！ 3、冬季膏方进补正当时，想要了解膏方的朋友，可以点击这里进行收听！ 本期时间轴 00:20 别误解强人思维！它不是争强好胜！ 02:10 强人舒适指南：少点无效社交，多点自我时光！ 04:25 放下凡事亲力亲为，会“偷懒”的女人更轻松！ 06:05 轻生活：从给生活做减法开始！ 09:10 越刷越清醒？短视频正在偷走你的好睡眠！ 11:14 放松心态拥抱自在：从案例看懂心情的力量！ 13:37 抓住 11 点黄金线，养好胆气睡得香！ 16:16 凌晨两三点总醒，可能是肝经堵了！ 19:06 睡不着别硬熬！闭目养神也是“充电”！ 21:15 为啥失眠？吃太饱也是诱因之一！ 24:45 睡前练呼吸，经络通了睡得香！ 26:25 瑜伽、双臂外展、热身运动：抻筋带来的好处！ 想要跟练的朋友，可以点击这里，跟上张师父一起锻炼！

今天的嘉宾风霁是一位资深的推荐算法工程师。 风霁在国内的几家大厂的推荐算法场景有 8 年的研究与工作经验，他参与了推荐算法的基础模型复杂化的整个进程：从最早的简单机器学习、深度学习，到目前大模型相关的技术在推荐场景下的各种结合应用。 这其中涉及到了用户体验层面的诸多问题，比如信息茧房、社区内容生态、流量公平性等等。 和风霁的这次对话，我们还追问了很多问题，包括技术的事实层面，也包括了一些科技和文化领域的交叉。 我们都生活在这个算法驱动的信息时代，算法塑造我们的现实，它远远不止是一个工程问题。 时间戳： 00:01:52 推荐算法的发展历程 00:18:16 算法到底在优化什么？ 00:32:33流量玄学与“版本”焦虑 00:54:50 播客的流量困局与视频化 01:03:32千亿次播放背后的供需匹配 01:22:20 一条视频被上传后会发生什么？ 01:35:38 信息茧房与随机分发实验 01:57:33 算法的伦理边界与社会责任 02:46:45 生成式 AI 与推荐的未来 嘉宾：风霁 主播：重轻、汉洋 后期：Jackie、Geelish 音乐：重轻 - 养虎巷 蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。 你可以在 Bilibili YouTube 抖音精选等各大视频平台搜索 蜉蝣天地 Meanders 订阅收看，也可以在小宇宙、Apple Podcast 等播客客户端订阅收听。 🔗 Bilibili 🔗 YouTube 🔗 抖音精选

本期内容：1. 为什么说康雍乾三朝只能算瘸腿的盛世？2. 和珅是怎么倒台的？他为什么没有反抗？嘉庆为什么要置他于死地？和珅为什么有钱？3. 承平日久为什么容易滋生腐败？ 部分文稿 大家好，我是枫落白衣，前面我们说如何看待康熙、雍正、乾隆三朝的康乾盛世，我的看法是瘸腿的盛世，为啥这样说呢？还是因为角度的问题。 如果你从开疆扩土、对外关系、国库府藏、人口增长、社会稳定这五个方面来看，它妥妥地是一个盛世。经过康雍乾三代帝王的努力，中国那时候直接控制着北起外兴安岭和额尔古纳河，南至南海诸岛，西起帕米尔高原，东至库页岛的1316万平方公里的土地，这是一个从秦始皇那时候起，没有一个朝代能达到的高度。其他朝代虽然也有过面积很大的时候，但很难说全都是由中央政府直接控制的，而清朝做到了。它把大东北、新疆、蒙古、西藏、台湾和南海诸岛全都纳入了中国的版图，所以我们今天可以理直气壮地说，“某地自古以来就是中国不可分割的领土”，这句话的底气就在于康雍乾这三位老大。 有人可能说了，这最多算是穷兵黩武，有啥用？或者说，占的地盘大就说明是盛世吗？我们先说有啥用，只用一句话就可以了，想当年大东北的大庆石油养活了多少中国人，如果大庆不是中国的，你咋整？然后我们再说占地盘算不算盛世，你要知道，能占领这么多地盘，不是靠嘴炮，瞎白话就能挣来的，需要的是实力，是源源不断的后勤保证，是大量戍边的士兵和花费。康雍乾三朝不仅保证了这件事得以顺利实行，还保证了国库里面一直都是盈余，雍正年间的1727年，库存银已增至6000万两；乾隆时，常年库存都在6000到7000万两，最高时达7800万两左右，史书上说“为国朝府藏之极盛”，这样大面积的繁荣，当然是盛世的表现。 那这么多钱，是不是靠加税，对老百姓强征暴敛得来的呢？不是，靠的是奖励开荒，发展农业科技，兴修农田水利，禁止圈地，改革税赋等等一系列有利于农民的政策达到的，比如说农业科技，从以前一年种一季粮食，发展到一年种两季，甚至三季粮食，而且亩产的收获率很高，小麦的收获率达到了15比1，也就是1斤种子，收获15斤粮食，同时期，欧洲最牛掰的英国，这个数据也仅仅是10比1。 不单是不加税，在那一百多年，皇帝还经常下令，减免税收，康熙在位61年，一共减免天下钱粮545次，换算成银子，达到了惊人的1.5亿两，可见那时候国家的富裕。 在这样的背景下，康雍乾实现了人口巨大增长。根据现有的资料，顺治八年，也就是1651年，清朝人口是4200万，到了乾隆60年的1795年，140年之间，人口增加了六倍，达到了惊人的2亿9000万。这是一个奇迹，因为这背后不仅仅是吃饭的问题，还有出生婴儿死亡率的下降，以及人口寿命的增长，这两项都是巨大的系统工程，需要整个社会的进步才能实现。 不过关于这一点，张宏杰教授在他《饥饿的盛世》这本书里是提出了质疑的，他不是质疑人口，而是质疑人口的生存质量。吃土豆活着，和吃三文鱼享受生活，那当然是两个世界，而且他还引用了马嘎尔尼的记录，说老马访问清朝之后说了“遍地都是惊人的贫困”、“我们扔掉的垃圾都被人抢着吃”等等。 对于张教授的质疑，我首先要说的是，我们不能用现代的工业文明标准，去要求古代农业文明的盛世。在农耕时代的生产力背景下，人能活着就已经很不错了，吃饱，只能是贵族和少数发达城市平民的特权。这事儿即便在当时的欧洲也是一个难题，否则也就不会有同时代马尔萨斯的《人口学原理》了，感兴趣的可以去看一看。 其次我要说的是，引用马嘎尔尼这家伙的记载，很多时候是没有意义的，因为他的日记里面既有对清朝的批判，也有大量的，马屁拍得叮当响的赞美。就比如说普通老百姓的生活，不错，他是说过上面的两句话，可是这哥们也说过下面这番话，用来描述他沿着大运河看到的一些农村风光，他说：“周围是各种富饶的农作物，广阔的草原上满布着绵羊和最肥美的牛。他们的园圃看上去可以供应家庭所需也能观赏，它同时生产大量的蔬菜和水果；这美妙的景色使我的眼光缭乱。”引用老马的话，往往会得到完全相反的结论，所以，还是要总体来看。 不过呢，上面的辩证思考并不代表我不同意张宏杰教授的一些结论，我和他一样，也不赞同把康雍乾时代称为完整的盛世，最多算半个，不过我的理由和张教授不太一样。 我有两个理由，第一个理由就是盛世的定义，以前说过，所谓盛世在我看来，有三个条件，第一个是科技、经济、军事全面领先于当时的国际社会；第二个是文化思想具有强大的国际影响力；最后一个是老百姓普遍具有强烈的民族自豪感和使命感。我们来看一看康雍乾时代，就会发现，它也领先，也有国际影响力，但是局限在它周边地区，相比于欧洲，它实际上在很多方面已经开始落后了，换句话说，它的领先和影响力只是这个世界的一半了。 第二个理由说它是半个盛世就是统治者的眼光有问题，我们说一个盛世的统治者，必然要具有超出同时代的眼光和魄力，汉武帝当年的丝绸之路，唐太宗当年的民族融合，都是如此，可是清朝的这三位爷是完全没有意识到他们应该完成的历史使命。 那么，老天爷给了大清皇帝们啥使命呢？一句话，从农业文明进入工业文明，从土地文明发展到海洋文明。可惜的是，他们并没有意识到一个新的时代已经来临了，这是一个依靠科学技术的工业化新时代，男耕女织的小农经济只会让整个国家落后于人，进而挨打，受欺负。 现在流行一句话，叫做选择比努力更重要，有些事，你选择错了，越努力，就越差劲。在我看来，康熙、雍正和乾隆这三位英明神武，心怀百姓并且尽心尽力的皇帝，就是因为方向选错了，导致中国后来的种种灾难。 我们要知道一件事，在明朝的时候，中国在铸铁、枪炮、造船、丝绸、纺织、瓷器、航海等工业和科技上，在世界是处于领先水平的。我在《美国史话》里说过，郑和带着船队满世界跑的时候，欧洲人还在地中海的澡盆子里扑腾，明朝的工业产量占世界的一半以上，远远高于它农业产量在世界上占比，但是到了清朝，因为孔老二和《资治通鉴》这类书看多了，“重农抑商”“重农抑工”的思想变本加厉，你翻遍史书，也看不到康雍乾这仨皇帝重视工业的证据，倒是经常看到他们巡视河道、视察农田、重视水利的新闻报道。无论国家还是民间，积累了大量财富之后，并没有像欧洲那样，流向工业和科技，除了开发土地，剩下的都进入了非生产流域，四个字，吃喝玩乐了。 在康雍乾时代，相比于明朝，工业发展不仅停滞不前，甚至出现倒退，总的工农业产值，就是GDP，占世界的三分之一，但是，工业产值只占世界十分之一。明末的大规模工业萌芽和科技，很多都被直接拍死在襁褓之中。至于说对外贸易，可以说比明朝的“海禁”更严格，这三朝基本上就是闭关锁国，仅保留广州作为通商口岸，而且只允许政府参与贸易活动。 那么，既然如此，最早是谁先提出“康乾盛世”这个概念呢？粗略检索一下，这个词，最早出现在1955年，首发在《人民日报》上，当时的社长兼主编邓拓写了一篇《论<红楼梦>的社会背景和历史意义》，里面说道:“清代的所谓‘康乾盛世，嘉道守文’整个时期，即是封建经济发展到烂熟的时期，也是它的内在矛盾和外部矛盾开始充分暴露的时期”。看见没，“所谓”这两个字放到了“康乾盛世”之前，啥意思？还啥意思，这就意味着邓拓说的是反话啊，意思是这个康乾盛世名不副实，一直到改革开放之后，基本上学术界都是这个调子。换句话说，“康乾盛世”这四个字，是用来讽刺清朝的，可是八十年代之后，随着各种文章和电视剧的问世，这四个字越来越单独出现，最终完成了从辱骂到夸赞的词义变化，成了褒义词。 如果我们现在来总结一下，那就是康雍乾时代是农业文明在中国历史上达到的一个新高度，三个皇帝按照中华帝国的传统，勤勤恳恳，十分努力，确实治理得很好，是中国历史上最辉煌的时期之一，但是，因为方向的选择错误，导致了在世界历史的大变革时代，没有跟上形势。这就好像是赛跑，中国在最后一个弯道，没有拐弯，而是选择了一条道跑到黑，不得不说，这是一件很遗憾的事情。 这里顺便说一句，就在乾隆驾崩的这一年，距离北京一万公里之外，也有一个人去世了，若是按照后世的名气来说，乾隆还比不上这个人，此人就是乔治•华盛顿，美利坚合众国的第一任总统，他也是在1799年去世的，关于他的故事，这里推荐我的《美国史话》。 言归正传，乾隆老爷子咽下最后一口气的当天，即位的嘉庆皇帝就宣布，和珅为首席治丧大臣，即刻进宫，为老爹乾隆安排后事。一般来说，这表示皇帝对你的信任，是崇高的荣誉，于是和珅屁颠屁颠地进宫准备当好这个治丧大臣的角色，但谁也没想到的是，这哥们来是来了，可回不去了。 嘉庆皇帝在第二天，也就是大年正月初四，再下圣旨，免去和珅文华殿大学士、领班军机大臣、步军统领、九门提督等职位，同时被免职的还有福康安的弟弟福长安，因为这哥们和和珅是一伙儿的，当然，嘉庆比较客气，说免职的原因是为了让这俩货诚心诚意地给乾隆守灵。 事情到了这一步，傻子都看出来了，新皇帝这是要对和大人下手啊，这时候，就看谁的反应快了，砰砰两声，跳出来两个小官，吏科给事中王念孙，礼部给事中广兴，两个人几乎是同时弹劾和珅贪污受贿，结党营私。至于说谁是第一名，这个就不知道了，因为《清史稿》上有两处记载，分别是“高宗崩，给事中王念孙首劾其不法状”，和“嘉庆四年，广兴首劾和珅罪状”，都有一个“首”字，那我们只能说他俩并列第一。 接下来的事情就简单了，正月初八，和珅被扔进了刑部的牢房；正月十一，嘉庆下令抄家，两天之后，抄出和珅家产相当于白银8亿到10亿两，这个结果令所有人都倒吸一口凉气。那时候，清朝一年的财政收入只不过是7000多万两，和大人一个人的家底，相当于清政府15年的收入，所以民间就传说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”；正月十四，嘉庆说了一句：“朕若不除和珅，天下人只知有和珅而不知有朕。”下令判和珅死刑。可是和珅的儿媳妇，嘉庆帝的小妹妹，固伦和孝公主，还有刘墉刘罗锅等人，这时候纷纷上书，说对于和珅这样的体面人，应该用体面的办法，让他体面地去死。嘉庆说，好吧，于是正月十八这一天，嘉庆扔给和珅一根白布条，请和大人升天。到了这个地步，和珅有啥办法，只能去死。 不过此人在狱中写了一首诗，流传下来，倒是挺有意思的，诗的最后四句是，“对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁。”比较浅显，翻译过来就是，想起以往的辉煌，我百感交集，之所以有今天，正是因为我出色的才华，现在没几天活头儿了，最难过的，还是辜负了先皇乾隆爷您对我的厚恩啊。 一个忠心耿耿、忠臣孝子的形象跃然纸上。 我们这里就有三个问题，第一，嘉庆为什么要和珅去死；第二，和珅那么大的权势，咋不反抗呢？第三，和珅咋就那么有钱呢？这几个问题其实互相关联，但并不复杂。 我们说嘉庆杀和珅的理由其实就是三个字，“二皇帝”，这是一个歪果仁马嘎尔尼都知道的绰号，嘉庆帝要是不知道那就出鬼了，不仅知道，更是对之咬牙切齿，痛恨多年。你想啊，嘉庆皇帝每天上朝，名为皇帝，但是旁边坐着老爹乾隆，老爹的旁边还有一个和大人，问题是，老爹说的话一句也听不清，反而是这位和大人，全听明白了，然后以老爹的名义对自己指手画脚。时间长了，别说嘉庆自己，就是大臣们也都有了一个疑问，上面这俩货，到底谁才是嘉庆的爹呢？进而满朝文武仰望和大人的笑脸，那绝对比看嘉庆的笑脸要灿烂百倍，是可忍孰不可忍？ 仇恨，也只有仇恨，才能让一个人失去镇静，才能让嘉庆这位大孝子在老爹刚刚蹬腿，就把他老人家最喜欢的帅哥和珅送到了地下。当然，就算是单单从政治的角度出发，拿下和珅，清除掉旧的势力集团，也是新皇帝嘉庆愿意看到的。 第二个问题是和珅为啥不反抗呢？我个人认为，这里面有两个原因，第一个是他没想到嘉庆这么快就对自己动手，简直是一分钟都没耽搁，甚至我觉得，和珅从来没想过嘉庆会对他动手。 ……