拟声坊

大家好，我是枫落白衣，上一集我们念了一首普希金浪漫到酸倒牙的诗作，但根据内容，你也能猜到，这可不是写给他媳妇儿的，而是一位他爱上了人家却得不到的姑娘，实际上，两年之后，这哥们就忘了那位姑娘，因为他结婚了，而且他新婚媳妇极其漂亮，被称为“圣彼得堡的天鹅”。 可媳妇儿太漂亮了，也不一定是好事，6年之后，他那个仪态万千的少妇老婆被一位流亡到俄罗斯的法国贵族看上了，两人经常出去跳舞，普希金还收到了匿名信，说他是如何被绿的，很自然地，他忍受不了这种屈辱，最后以那个时代男人之间解决问题的方式，向对方提出了决斗，但诗人的枪法差了一些，受了重伤，两天之后就死了。 顺便说一句，欧洲男人之间的这个决斗（Duel），应该是来源自中世纪的骑士作风和维京人那个古老的决斗裁决法，这两者我们前面都介绍过。从11世纪开始，欧洲的绅士们是经常靠着这种方式来“挽回荣誉”，一直到19世纪后期慢慢地被各国禁止。它的流程不复杂，就是当一方自认为受到侮辱，就提出决斗，有时候这不一定是写封战书，行动也算，比如说往对方脚下扔个手套（throwing down the gauntlet），那就意味着我要和你干。然后双方的助手会确认使用的武器，地点，决斗的方式等等，总之一句话就是必须公平，约好时间两人就开始按照规则开干，至于说打到什么程度，一般是挑战者决定，是开三枪就停下，还是有人受伤才停止，或者不死不算完，事先也都要写好。普希金的这次挑战，应该是规定受伤为止，只不过很不幸的是，他的对手看起来就没想留他一条命，直接打在了他的要害上。 得知普希金死讯之后，俄罗斯的报纸悲伤地写道：“我们俄罗斯文学的太阳殒落了。”不过老俄罗斯人不知道的是，就在9年之前，另一个俄罗斯文学的太阳已经下凡，此刻正在一边吃着棒棒糖，一边奇怪地看着家里哀伤的大人们，啥眼神啊，难道你们瞅不出来俺也是一个太阳？ 一、十九世纪的西方作家们 这个小太阳就是列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy），后来写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》与《复活》三部伟大作品。 托尔斯泰不仅在俄罗斯文坛占有一席之位，就算放眼整个人类历史，也找不出几个可以和他打擂台的文学家，虽然“文无第一，武无第二”，对于文学，每个人都有自己喜欢的作品和理由，但公认拥有“清醒的现实主义，卓越的心理描写和非凡艺术表现力”的托尔斯泰，无论如何，都是绝对不能被忽视的一位现实主义作家，也是俄罗斯文坛转向现实主义的标杆人物。 除了普希金和托尔斯泰，19世纪俄罗斯文坛上还有前几天被新晋网红董宇辉大加赞颂的《罪与罚》作者陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky），以及世界四大短篇小说巨匠之一，《小公务员之死》的作者契诃夫（Chekhov）等等，可谓是人才济济。 这就难怪有人说，唯一可以和法国在文学领域较劲的，就是19世纪的俄罗斯，只是这个说法，英国人未必同意。 盎格鲁-撒克逊人不服的原因是，虽然英国并没有足以和雨果以及托尔斯泰打擂台的文学巨匠，但他们在19世纪的欧洲文坛上，打破了性别垄断，贡献了好几位世界级的女作家，这一点，法国和俄罗斯都望尘莫及。 第一位著名的英国女作家是出生于1775年的简·奥斯汀（Jane Austen），她在1813年出版的小说《傲慢与偏见》不仅在当时好评如潮，就算是200多年后的今天，那也是历久不衰，图书馆里经常被借走，书店的架子上要常年摆放，如同神书一样的存在。任何一个人只要沾染了一点点文学气息，都会点头说知道知道的。 第二位就是前面说过的，和英国诗人雪莱私奔的那位少女，玛丽·雪莱（Mary Shelley），她在雪莱的元配夫人自杀之后，正式上位，嫁给了雪莱，并在1818年出版了《科学怪人》这部西方历史上首部科幻小说。小说描述了科学家弗兰肯斯坦如何用科学复活了一个死人的故事，所以它又被称为“弗兰肯斯坦的怪物”。我们前面说的凡尔纳被誉为科幻小说之父，玛丽也有一个科幻小说之母的称号，实事求是地说，她这个称号更加名副其实，因为她比凡尔纳早了几十年。 在奥斯汀和玛丽之后，就是大名鼎鼎的勃朗特三姐妹了，大姐夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）生于1816年，代表作是家喻户晓，大名鼎鼎的《简·爱》（Jane Eyre），二姐艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）比大姐小两岁，是另一部世界名著《呼啸山庄》的作者，小妹比二姐又小两岁，她的作品叫做《荒野庄园的房客》，名气虽然不如前两部，但绝对也是一部不容忽视的作品。 这些女性作家虽然今天给英国人长脸了，让他们很自豪，可在19世纪，奥斯汀勃朗特等人却是小心翼翼隐藏自己的行踪，不敢用真名发表作品的，原因很简单，那时候对女性的定位可还是相夫教子，在家里做家庭主妇就是她们最好的职业，写小说这事儿，是男子汉老爷们的专利，所以，几乎所有这些女性作家在开始的时候，都用的是男性笔名发表作品。 2016年的时候，是夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，英国BBC特意播出了纪录片《隐于书后》，用来纪念这她以及她的两个妹妹，有人可能感慨，这三位女性要是生于今天，那就好了，但你也得这么想，要是生于今天，可能也就写不出《简·爱》了，这世上最伟大的作品，都不仅仅是一名作家自己的事情，它必然与时代、环境紧密相连，这一点，在下面这位英国作家的身上，表现得是最突出的，他就是生于1812年的查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）。 狄更斯这哥们因为生得晚，很自然的，浪漫主义的大潮他没赶上，又因为小时候他老爹欠了一屁股的债，家里面的日子过得极其艰辛，那更是没办法浪起来，所以长大之后，他的作品基本上都是那个时代的写实之作，有很多反映世道之艰辛，底层老百姓生活之困苦，最后在1838年，推出了经典之作《雾都孤儿》（Oliver Twist），这部作品不仅反映了19世纪伦敦大量孤儿的悲惨生活，也是19世纪底层人民的真实写照。等到了1841年的时候，时年29岁的狄更斯已经在文坛上声名鹊起，以至于遥远的美国人都知道了这位帅哥作家，邀请他去访问。 可惜的是，美国人盛情邀请，好酒好菜款待着，却没有赢得狄更斯的好感，最大的原因是美国当时奴隶制还很盛行，年轻气盛的小狄一看，这个美利坚的贫富差距比俺们英国的还要大，我在英国都写了雾都孤儿，批判这种差距，干脆，给美国也来一篇吧，由此就写成了《美国纪行》（American Notes），里面除了对美国现实社会无情的揭露，就是对权贵资本家的嘲讽和批判，美国人的热脸，是结结实实地贴到了冷屁股上。 也许是美国之行让他对这个世界上的穷人更加同情，回到英国之后，他的作品朝向更加尖锐，更具批判性转变，但同时也更富有哲理和幽默感，用一些人的话来说就是：“为贫穷注入希望，并从绝望中绞出幽默。”这之后，他的《双城记》和《远大前程》等，大抵都是如此。 和很多作家不同的是，狄更斯在活着的时候就获得了巨大的荣誉，他曾经写过一本小说叫《董贝父子》（Dombey and Son），是在报纸上连载的，当里面一个人物被他写死之后，英国下议院当天开会时，居然集体起立，为这个小说里死亡的人物默哀，由此可见，这哥们当时的影响力有多么巨大。 1870年，狄更斯去世了，他本来的遗嘱是落叶归根，在故乡旁边的一个教堂安葬，但女王维多利亚紧急下了一道御旨，说要把他安葬在西敏寺的诗人角（Poets' Corner），并且在墓碑上刻下了如下评语：“他是贫穷，受苦与被压迫人民的同情者”。 我们说这句话既是对狄更斯的赞美，也是对包括维多利亚在内所有统治者的一个提醒，这个时代，贫富之间的差距实在太大了。 那19世纪中期到底是一个什么时代呢？在狄更斯《双城记》的篇首，有一个家喻户晓的经典段落，那段话的开头是：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”结尾是：“人们拥有一切，人们也一无所有；我们正在直登天堂，我们也正在直下地狱。” 客观地讲，这是一段放在任何时代，任何国家都不会有太大问题的话，因为每一个时代，都有一些人认为是好的，还有一些人认为是坏的，但它之所以成为经典，有三个原因，一是首创；二是狄更斯驾驭语言能力极其强大，让整段话相当有张力，当然，这里的张力指的是伦敦腔的英文原文；最后一个原因最重要，那就是十九世纪的欧洲，或者说维多利亚时代的英国，确实比人类历史上任何一个时代，都更能体现出这段话的意义。 二、世博会的由来 我们这里先来看一件事，1851年5月1日，伦敦海德公园是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那已经不是壮观，而是相当地壮观，人类历史上第一次万国工业产品博览会在此开幕（Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations）。 这是一场规模空前的博览会，英国邀请了当时世界上所有国家来参加，展出了13000多件工业产品，大多数是英国的产品。为了这次盛会，维多利亚女王特意在伦敦的海德公园建造了一个全新的展馆，长度大概是570米，宽度40多米，整个展馆完全由铁和玻璃组成，英国人用了9个月的时间建成了这座展馆。这个建设速度，在当时就是一个奇迹，虽然因为工具的区别，比不上今天中国人的基建速度，但今天的英国人，却是没办法赶上祖宗的建设速度了。 建成之后，展馆命名为“水晶宫”（The Crystal Palace），和东海龙王的那个比起来，哪一个更加夺目一些，我们是不可能知道了，因为这两者今天都不在了。龙王的那个，某一天可能还能找到，但海德公园的这个水晶宫，却永远消失了，它在1936年的一场大火里，焚毁得是干干净净，时任下议院议员的温斯顿·丘吉尔先生，亲眼看着大火烧红了半边天，沉默了半响，说了一句经典名言：一个时代终结了。 无论如何，1851年的这个水晶宫的万国工业博览会大大地提升了英国的国际地位，四年之后，法国有样学样，也举办了一场博览会，只不过他们称之为世界博览会（World's fair），后来的国家纷纷效仿，形成了今天世博会的传统，咱们国家的上海也办过。 无论是19世纪，还是21世纪，能够举办世博会，那都是一个国家综合实力牛掰的体现，维多利亚女王今天在全世界享受这么大的名气，到处都是维多利亚港，维多利亚市，她所处的时代，更被称为维多利亚时代，原因只有一个，那就是大英帝国在19世纪，国力达到了顶峰。以它为龙头的欧洲，就像前面两集所说，伴随着科技、工业、艺术、文学等各方面的快速发展，更是独占鳌头。放眼世界，欧洲绝对是当时当之无愧的霸主，欧洲人享受着最奢侈豪华的生活。 所有这些，当然有理由被狄更斯称为最好的时代，也确实是最好的时代。 只是，为什么他又说这是最坏的时代呢？实际上，对于这个问题，我上面已经通过那些现实主义小说回答了一多半，社会上“富者田连阡陌，穷者无立锥之地”，贫富差距之大，令人咂舌，《悲惨世界》和《雾都孤儿》这类书里面描写的穷人生活，那是真的悲惨，对于穷人，它确实是最坏的时代，这里面一个最大的原因，就是社会基础保障体系完全没有建立起来，在社会达尔文主义的风潮下，穷人的穷，被认为完全是他们自己的责任，而这，最终导致了一场席卷整个欧洲的革命，1848革命（Revolutions of 1848），后世称为人民之春（Springtime of the Peoples）。 在这场革命之后，欧洲人找到了两种解决问题的方法，至于说怎么找到的，哪两种，我这里卖一个关子，现在先来看看这场革命。 三、1848革命上半场 首先打响革命第一枪的，是意大利半岛上的两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）。听到这个名字，你可能一头雾水，啥叫两西西里呢？我们说这个国家，纯粹是列强霸权的产物，拿破仑完犊子之后，在前面说过的维也纳会议上，英、奥、俄等国强行把意大利南边的西西里王国和那不勒斯王国合并，因为那不勒斯王国的正式名称也是西西里王国，所以新的国家就有了这么一个奇怪的名字，两西西里王国，然后列强还指定了一个波旁家族的老爷当国王，当然，这哥们完全是奥地利帝国的一个傀儡。 就在1848年1月12日，两西西里王国国王费迪南多二世（Ferdinando II）过生日这一天，意大利南方的烧炭党举行了声势浩大的起义，很快地，起义就蔓延到了整个意大利，什么威尼斯，伦巴第，帕尔马这些传统的商业国也跟着纷纷造了反，最牛的是北边的萨丁尼亚-皮埃蒙特王国（Kingdom of Sardinia-Piedmont），人家其他地区都是要求自治，制定宪法，它直接打出了统一意大利的旗号。 这个皮埃蒙特王国实际上就是原来的萨丁王国，只不过维也纳会议之后，它变成了法国和奥地利之间的一个缓冲地带，在1830年开始工业化之后，民族主义也趁势抬头，本来它就一直在和罗马教皇暗中商量着意大利半岛独立的事情，现在南方一造反，它觉得机会来了，国王卡洛斯·阿尔伯特（Charles Albert of Sardinia）大旗一举，公然对奥地利宣战，谋求意大利的独立。 可惜的是，教皇庇护九世（Pope Pius IX）在关键时刻当了大叛徒，不仅撤回了军队，还发表声明说不支持意大利独立，最后导致这个历史上被称为第一次意大利独立战争（First Italian War of Independence）的事件彻底失败，奥地利军队在打败皮埃蒙特王国之后，迫使阿尔伯特退位之后，换了他儿子当国王。 在这次独立战争里，有一位叫做朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）的革命者脱颖而出，他不仅带着意大利人取得了很多小规模战斗的胜利，还赢得了包括雨果、大仲马以及美国当时的总统泰勒等人的敬意，在革命失败之后，远走美国，十几年后，这哥们将再次回归，我们后面还要讲到他。 意大利烧炭党们的革命点燃了欧洲1848革命的大火，这里面最出名的，就是法国的二月革命（French Revolution of 1848）。 前面说1830年的时候，法国七月革命，开启了奥尔良王朝，国王是路易·菲利浦一世。随着时间的流逝，此人的执政越来越倾向于保守主义，经常是这个不行，那个也不许，1848年2月22日，巴黎民众本想举办一个大宴会，庆祝美国已故总统乔治·华盛顿的冥诞，可这个菲利浦却跳出来说，你们庆祝一个共和制的外国总统的生日，啥意思？难道是对俺这个国王不满？然后就下令禁止了，这一下，巴黎市民就不干了，南边意大利人正在造反，干脆，咱们也反了吧，就这样，千百万的群众再次走上巴黎街头，开始革命。 比起意大利，革命老区法国的造反那就顺利多了，无论造反的，还是被造反的，大家对这一套都是轻车熟路，2月22日反旗一举，2月24日，国王路易·菲利浦就宣布退位，然后跑到英国，一直到死，他也没回来巴黎。 胜利了的巴黎人民这一次又选择了共和制，法兰西第二共和国随即宣告成立，并且在第二年，用实际行动，证明了他们法兰西这一次走共和道路是认真的，因为他们选出了法国历史上的第一位总统，也是欧洲第一位以总统命名的国家政府首脑，这位新领导人的全名叫查理·路易·拿破仑·波拿巴，也就是后来著名的拿破仑三世（Napoléon III），为了方便起见，从现在起，我就使用这个称呼了。你也别管名字是什么，一听就知道，此人百分百和法国曾经的大皇帝拿破仑有关系。 是的，这位拿破仑三世应该算作是拿破仑正儿八经的衣钵传人，可是他和拿破仑之间的关系却实在是有点儿烧脑，因为他的爹和娘，都与拿破仑有关系，具体地说，他亲爹是拿破仑的弟弟，但他妈却是要管拿破仑叫爹的，你要是惊讶地说这不是乱伦吗？那我必须澄清一下，这事还真很难说是乱伦，因为拿破仑只是他妈妈的继父，不是亲身父亲，所以，这件事就是拿破仑的亲弟弟娶了他的继女，所以拿破仑三世既是拿破仑的侄子，又是他的外孙子，不得不说一句，贵圈可真乱。 他之所以被选举为法兰西第二共和国总统，只有一个原因，就是这时候法国人无比怀念拿破仑时代法兰西的荣光，以“大伯英雄侄好汉”的心态，把他推上了总统宝座。 那么，啥是总统呢，和英国的首相有啥区别？为什么法国这次要选择这个头衔呢？这个，我们下集再聊。