UV相对论

六年后，老许重新回到科隆游戏展。满街的中国电动滑板车、专业观众与普通玩家分开的展期、酒店里被半小时一个的商务会议填满的日程，都让这次Gamescom不再只是一次看展，而像一次全球游戏生意的现场观察。 本期最重要的发现是：游戏出海早就不只是找个平台上架，也不只是买一个大展位、放一支预告片。发行商会在研发阶段参与产品判断，媒体、玩家、投资人和开发者在展会期间同步运转，商务关系通过LinkedIn、日历和现场会面实时推进。中国项目已经足够多，但要成为真正的全球中心，还需要更强的活动组织、传播能力和行业号召力。 展会不是试玩会，而是一台发行机器 Gamescom有面向玩家的热闹，也有更关键的专业日。展台、试玩、媒体采访、直播栏目和晚间活动，共同构成了发行系统的一部分。 排队长不等于游戏一定成功，展位人流也不等于真实销量。真正重要的是，发行方如何选择重点项目、怎样组织媒体曝光、让哪些创作者出现在哪个舞台，以及怎样把现场热度转化成后续的愿望单、口碑和销售。 一家发行商带68款游戏，卖的不是“上架服务” 节目中提到，一家发行商在科隆带来了68款游戏。这个数字背后，不是简单的代理数量，而是一套长期积累的项目关系和服务能力。 成熟发行商的价值，往往从研发阶段就开始出现：帮团队判断产品方向、理解平台规则、设计宣传节奏、寻找媒体入口，也在项目遇到问题时继续给建议。发行不是最后一步的“帮你卖”，而是把研发、市场与全球玩家连接起来。 中国身影很大，但不能简单说成“半壁江山” 我们用展会数据库做了一个粗略统计：在可单独列出的901款游戏中，如果把研发、发行、投资、控股和海外工作室等不同关系都计算进去，和中国有关的项目比例可以到18.1%。 这说明中国游戏已经深度进入全球供给侧，但这不等于中国已经掌握全球议程。项目数量、展位面积、媒体声量、发行话语权和主办活动能力，是几种完全不同的力量。 AI在后台越来越有用，在台前却越来越敏感 老许在现场感受到一个很明显的矛盾：欧美开发者越来越担心Steam上的AI标签，尤其担心玩家把“使用AI”直接理解为低成本、低质量和缺乏创作诚意。 但与此同时，AI已经进入商务准备、资料检索、日程协调、代码和研发流程。问题不在于“用不用AI”，而在于AI是否直接进入玩家可感知的内容，以及团队是否能拿出足够好的最终作品。 AI可以做助理，信任仍然必须在线下建立 本期也讲了老许如何用AI整理历史关注项目、读取LinkedIn资料、规划会面顺序和避免日程冲突。过去依赖WhatsApp和记忆力的展会商务，如今可以被更系统地管理。 但AI不能替代行业关系本身。真正有价值的，仍然是那些知道谁在做什么、谁需要什么、哪些人值得被连接起来的行业节点。技术让人更快抵达关系，但不能替人建立信任。 中国不缺游戏，缺的是更大的全球舞台 展会最后回到一个更大的问题：什么时候ChinaJoy，或者另一个中国游戏活动，能够真正成为全球开发者、发行商、媒体和玩家都必须参加的目的地？ 中国拥有全球最大的手游市场、越来越多的跨平台项目和足够强的内容供给。下一步不只是“带更多游戏去科隆”，而是建立属于自己的国际活动、全球传播栏目和能够聚拢行业注意力的人。游戏出海走到今天，竞争的不只是产品，也是谁有能力定义舞台。 时间戳 00:00 老许六年后重返科隆游戏展 01:17 满街电动滑板车：科隆最直观的变化 05:06 德国街头的电动滑板车，供应链大多来自中国 07:33 欧洲不同国家，对共享出行的接受度并不一样 10:30 德国与荷兰：自行车文化如何改变城市交通 13:36 Devcom、Gamescom与专业观众日的区别 15:00 B2B展区为什么没有玩家展区那么热闹 16:24 开幕活动、预告片与科隆展的舞台价值 18:16 中国厂商很多，但真的算“半壁江山”吗 18:46 用官方数据库重新统计参展项目 19:30 901款可单独列出的游戏，统计口径是什么 20:42 如果把投资、发行和控股也算进来，中国占多少 21:27 一家发行商带68款游戏来科隆 23:03 这家发行商是怎么成长起来的 26:20 发行商的价值，从研发阶段就开始出现 28:03 发行不只是上架，还要给产品做判断 28:54 68款项目背后的长期关系网络 30:00 玩家排队都是海外观众，意味着什么 31:11 媒体采访、预告片和重点项目如何取舍 33:06 游戏展到底是一场玩家活动，还是发行策略 34:10 展位流量为什么不能直接证明游戏会成功 36:06 老许在科隆真正花时间的，是哪些地方 37:17 LinkedIn为什么比WhatsApp更适合现在的展会商务 38:47 用AI整理历史关注项目和会面目标 40:18 现场商务消息，为什么都回到LinkedIn 41:29 让AI提前读简历，帮忙准备每一场会 43:10 半小时一个会，怎样避免约到尴尬的组合 46:34 展馆、酒店和会面地点，如何决定商务效率 50:48 日程被塞满后，根本没有时间逛展 53:01 欧美开发者为什么开始抗拒AI 54:43 Steam上的AI标签，正在变成风险提示 57:33 编程用AI可以，玩家可见内容怎么办 59:26 一个纯AI Native游戏公司的现场案例 60:43 全流程AI自动化，能不能做出接近3A的游戏 61:41 如果AI Native游戏真的成功，会改变什么 62:51 行业老兵与Social Hub，仍然是展会里的关键节点 66:53 1700多家参展方的国家分布 68:30 巴西、荷兰、加拿大与中国大陆的参展数量 70:07 ChinaJoy什么时候能超过科隆 72:29 中国为什么需要自己的全球游戏活动和“游戏之夜”

本期是一集多主题正期：从AI编程工具和模型价格聊起，接着讨论《奥德赛》《欢迎来到龙餐馆》两部电影，再转向《影之刃》和《钟馗》的新预告，最后落到中国游戏如何走向海外，以及游戏公司是否一定要被资本和规模裹挟。 这些话题背后其实有一条共同的问题：当技术、内容和文化开始直接竞争时，什么东西能够真正穿透原有的壁垒？我们的判断是，包装、口号和文化符号都只能把人吸引过来，真正让人留下来的，还是作品本身的硬实力。 AI模型越来越便宜，差距却越来越难感知 我们先聊了最近几种AI编程工具的实际体验。模型价格、Token消耗、客户端体验和工作流，比单纯的模型榜单更影响真实使用感受。看起来免费的模型，也可能因为调用方式和使用强度迅速产生费用。 更值得讨论的是，开源模型与闭源模型之间的体验差距正在缩小。如果模型能力逐渐趋同，昂贵的闭源模型和巨额估值还能依靠什么维持？这不只是产品竞争，也可能影响整个AI产业的商业叙事。 《奥德赛》：把英雄史诗拍成对欲望和战争的反思 《奥德赛》没有只停留在神话冒险和视觉奇观上，而是重新审视了奥德修斯、阿伽门农以及特洛伊战争中的欲望、聪明和代价。 原著是为了传播而形成的英雄史诗，诺兰则把其中关于战争、献祭、家庭和回家的问题继续往下挖。奥德修斯的“小聪明”可以帮助他赢下一些局部，但未必能让他真正拥有更好的一生。回家也不一定意味着胜利，可能更像一场漫长的自我放逐。 《欢迎来到龙餐馆》：不用复制暴力，也可以讲反战 相比《奥德赛》的神话和战争，《欢迎来龙餐馆》从更具体、更日常的角度讨论了反战：当一个人被长期压迫之后，是否只能用同样的暴力去报复？ 这部电影最有意思的地方，是它没有把“解决冲突”简单地交给枪、坦克和特种部队，而是让食物、厨师和一把大勺子成为人与人重新建立联系的方式。那个“这个孩子虽然不是我们的孩子，但不也都是孩子吗”的判断，也把电影从民族叙事推向了更普遍的人性问题。 《钟馗》与《影之刃》：作品开始自己穿过文化隔阂 游戏部分讨论了《影之刃》和《钟馗》的新预告。我们尤其关注《钟馗》为什么能够让人感到惊艳：它并不是简单把中国符号贴到成熟的西方游戏框架上，而是在熟悉的动作游戏语言里，放入中国神话、人物和审美。 文化背景当然会造成理解门槛，但当游戏本身足够好，玩家会主动去了解钟馗是谁、这个故事从哪里来。文化不必先被解释成一套宣传口号，它可以先通过作品建立吸引力，再让玩家产生继续了解的兴趣。 真正的文化输出，不是把元素塞给别人 中国作品走出去，不等于把“外国的皮”和“中国的元素”简单拼在一起，也不等于反复强调自己有多么不同。更有效的方式，是先用全球观众已经能够理解的作品语言建立入口，再把自己的文化内核自然地带进去。 这也是为什么硬实力很重要：作品足够强时，文化隔阂会被明显削弱。中国游戏已经在技术、画面、动作、叙事和工业化生产上接近世界顶级水平，但这并不意味着可以停止学习，或者把行业竞争简单总结成“全面超越”。 游戏公司不一定非要做大 最后我们聊到即将参加Gamescom，以及游戏行业的人才流动。一些人正在离开游戏行业进入AI，也有人仍然愿意留在游戏行业，但不再追求融资、上市和无限扩张。 对一家公司来说，能够活下来，持续做自己擅长并且喜欢的东西，保持足够健康的利润和规模，也可能是一种更好的状态。不是所有公司都需要成为下一个巨头，“小而美”同样可以构成游戏行业长期活力的一部分。 时间戳 00:00 这一期为什么“什么都想聊”：AI、电影和游戏一次讲完 01:05 AI编程工具的实际体验与工作流差异 02:25 便宜模型并不一定便宜：几天花掉几百元 04:03 免费Alpha模型出现，模型差距开始变得模糊 05:25 如果开源模型追上来，闭源AI的高估值靠什么支撑 06:54 《欢迎来龙餐馆》和《奥德赛》：两个关于回家的故事 09:39 超出预期与低于预期：两部电影应该怎么比较 10:21 诺兰的《奥德赛》为什么没有完全满足IMAX期待 11:26 把荷马史诗拍成现代电影，诺兰改写了什么 13:08 从特洛伊战争到反战：先补《奥德赛》的历史背景 16:02 阿伽门农的盟约与特洛伊战争 18:00 一场战争打完，为什么所有人都没有真正赢 20:11 奥德修斯：英雄史诗里的聪明与小聪明 22:07 回家不是胜利，也可能是一种自我放逐 23:57 《蜘蛛侠》为什么被《奥德赛》的光芒压住 26:00 《欢迎来到龙餐馆》的反战，不复制暴力逻辑 28:01 为什么中国历史里少见把平民全部视为敌人的文化 32:00 用饭勺子征服人类：食物如何拉近人与人的距离 35:37 中国电影水平提升，不能只归因于“会讲故事” 37:45 从《龙餐馆》看中国电影的表达自信 39:29 游戏部分开始：《影之刃》与《钟馗》的新预告 40:04 《钟馗》为什么比《影之刃》更有冲击力 42:28 选钟馗这个题材，靠的不是文化自嗨 44:15 熟悉的动作游戏玩法，如何降低文化门槛 46:17 硬实力足够强，文化隔阂会被直接压过去 47:53 好作品不需要发行商替它背书 48:26 从GTA到中国3A，真正的竞争在哪里 50:01 《钟馗》相对《黑神话》的进步，是否来自全新技术 51:03 从水上进入水下：细节如何体现制作水平 52:18 中国神话资源丰富，但不能只做元素拼贴 54:42 手游买量成本和跨平台，行业竞争进入新阶段 56:06 下一个能颠覆核心规则的中国游戏会是什么 57:50 从游戏稀缺到内容过剩，用户如何倒逼行业升级 59:00 《钟馗》的海外表达：先让人看懂，再让人感兴趣 61:02 不能妄自尊大：中国游戏仍然有值得学习的地方 62:00 Gamescom前夕：为什么还要出国见人 64:00 游戏圈人才流动与海外市场的冷暖 66:04 有些公司不想做大：活下来、做喜欢的事也可以 68:11 游戏科学、米哈游与不同的公司生存方式

这一期是军事番外。我们从一则美国军舰在长期部署中失去电力、最终被拖走的新闻聊起，讨论的并不只是某一条船出了什么故障，而是一个更大的问题：一支拥有先进武器的军队，如果船厂、工人、维修系统和持续生产能力都在变弱，还能不能维持原来的全球作战姿态？ 随后话题从航母编队和美国海军的维护能力，转向俄乌战场上的远程打击、无人机、后方基础设施和防空弹药，再回到中国的远程火箭炮、军工产能、合成营和未来的机器人战争。表面上看是在聊装备，底层其实是在聊工业能力、组织结构和战争成本。 军舰趴窝，暴露的可能不是舰龄，而是维护系统 一艘接近服役年限的驱逐舰，在部署、换班和电磁管控的背景下突然失去信号和电力，最后需要拖船处理。军舰不同于普通民用设备，它必须具备冗余系统和损害管制能力，理论上不能因为一个环节故障就整体失去行动能力。 因此，真正值得讨论的不是“这条船是不是老了”，而是它背后的维护、备件、人员训练和应急抢修体系是否还在正常运转。 去工业化先从工人和维修能力开始 军舰可以造出来，不代表它能够长期保持战斗力。船厂订单减少、熟练焊工老龄化、年轻人不愿意进入产业工人岗位，以及维修能力大量外包，都会让军队逐渐失去原本掌握在自己手里的技术能力。 我们把这看成一个负向循环：民用造船能力下降，军工体系失去稳定的人才和供应链；维护成本不断上升，能够正常维护的装备越来越少；装备越少，整个系统就越难维持原来的全球部署规模。 无人机打到后方，战争才真正进入日常生活 俄乌战场的变化，不只是前线部队互相争夺几公里土地。远程导弹和无人机开始攻击后方城市、港口、仓库、炼油厂和物流设施，战争逐渐从前线扩散到普通人的购物、能源和生活供应。 当原本远离战场的大城市也开始受到影响，社会对战争的感受就会发生变化。我们也讨论了俄罗斯不同地区、不同民族和不同阶层之间的距离：有些人仍然可以维持原来的生活，有些人却已经为战争付出了巨大代价。 武器的射程不等于战斗力，能造多少才是底牌 远程火箭炮、炮弹、防空导弹和反无人机武器，都不仅是性能参数的问题。射程越远、精度越高，往往意味着更高的制造和补充成本；而战争一旦进入持续消耗阶段，单件武器的先进程度就必须和产能、弹药库存、维修速度放在一起考虑。 老许提出了一个关键追问：如果激光反无人机的单次拦截成本很低，为什么不能大规模使用？问题就在于，战争中的攻防成本并不对称，技术优势只有在能够稳定生产、持续部署时，才会真正转化成战场优势。 技术碾压和消耗战，是两种完全不同的战争 海湾战争展示过技术装备形成代差之后的碾压效果。先进的制空权、巡航导弹、坦克和通信系统，可以让一支看似强大的军队迅速失去作战能力。 但如果双方的武器水平接近，战争就会进入另一种模式：比拼弹药、工业、后勤、人员补充和经济承受能力。技术必须领先到足以形成代差，否则“高科技军队”最终仍然可能陷入反复消耗。 合成营与机器人：战争单位正在向下移动 传统军队依靠层层放大的组织架构管理兵力，而现代技术装备正在被不断下放到更低层级的作战单位。过去需要更高层级才能调动的火力，如今可能被配置到旅、营甚至更小的作战单元。 这会改变指挥权、人员规模和作战单位的结构。我们也讨论了合成营、无人机和机器人可能带来的变化：未来的核心问题可能不再是一个军官能管理多少人，而是一个系统能够同时调动多少机器、维持多少火力，以及谁能承担持续消耗的成本。 节目最后回到一个朴素的判断：战争归根结底还是工业和经济问题。先进武器很重要，但真正决定一场长期战争的，往往是能不能持续造出来、修起来、补上去。 时间戳 01:28 美国驱逐舰与航母编队是怎么协同工作的 04:00 长期部署的航母打击群，人员和装备会发生什么问题 06:16 军舰突然失去信号与电力，为什么会引发警觉 08:00 军舰不是普通设备：为什么理论上不能全舰停电 09:25 美国海军的维修养护能力是否正在下降 10:27 从船厂订单到军工体系：去工业化的负向循环 11:41 熟练焊工老龄化，产业工人正在断代 14:04 维修外包之后，军队自己还剩多少能力 15:12 爱国者导弹与防空弹药为什么会出现压力 16:39 乌克兰开始攻击俄罗斯后方 18:32 当战争波及后方，普通人会改变对战争的感受吗 20:13 俄罗斯不同地区和民族之间的战争距离 21:32 炸仓库、炼油厂：攻击民生设施意味着什么 23:10 激光反无人机，为什么关键在成本和产能 24:05 海马斯火箭炮如何攻击高价值目标 26:00 炮兵射程与前线火力范围 28:00 无人机出现后，炮兵阵地为什么越来越脆弱 30:00 炮弹口径标准化带来的取舍 32:00 中国远程火箭炮与射程限制 34:00 远程火箭炮到底贵不贵 36:00 技术优势之外，中国的生产能力意味着什么 38:00 从军工车间看持续生产能力 40:00 美国为什么需要维持“战无不胜”的形象 41:30 中国长期的防御姿态与战略表达 42:00 “我兜里还有更狠的”：战略威慑如何形成 44:00 从“钢多气少”到工业能力变强 45:26 从人命廉价到装备消耗：战争成本如何变化 47:15 海湾战争展示了怎样的技术代差 48:00 从班、排、连到旅、师：传统军队的组织架构 51:16 技术装备下放，为什么会改变作战单位 53:35 合成营是怎么来的 54:05 美国的合成营经验为什么未必适用于大国战争 56:11 俄乌战争为什么暴露出消耗战本质 57:30 技术优势必须达到什么程度，才能真正碾压 59:06 建制混乱与堆人头：消耗战中的组织问题 61:37 机器人战争会不会重写军队组织结构 62:01 无人机攻防的成本不对称 62:24 战争最后还是能源与经济的消耗战

本期继续《权力》系列，讨论书中的第五章“谁拥有资源，谁就有权力”和第六章“关系是永恒的王道”。 没有权力、没有职位、还只是组织里的小角色时，究竟能先积累什么？答案不只是笼统的“人脉”，还包括信息、稀缺技能、时间和精力、外部影响力，以及把不同的人和资源连接起来的能力。很多看似不起眼的东西，只要放进正确的场景，就可能变成别人需要的资源。 关系也不是简单地认识更多人、参加更多饭局。它可以被拆成建立、维持和使用三个动作，也可以被做成一套持续运行的系统：认识不同部门和行业的人，保持弱连接，在合适的时候交换信息和建议，并让自己成为不同圈层之间的桥梁。 先拥有别人需要的资源 给领导当助理、组织行业活动、整理高层关心的信息，为什么容易获得机会？因为这些位置虽然未必拥有正式权力，却能够接触到信息、人物和机会。 我们还讨论了专业知识、稀缺技能、证书、时间、精力、金钱，以及自媒体影响力如何成为资源。养猪、做饭、装修、开挖掘机，这些能力在日常生活里可能不起眼，但一旦进入需要它们的场景，就会立刻变得有价值。 获取资源的五条路径 书中给出的路径包括：善待他人，去做重要的小事，主动寻找并利用资源，创造属于自己的独特资源，以及利用互惠原则。 关键不在于“做过很多事”，而在于是否做了对特定的人、特定的组织真正有价值的事。很多时候，小角色无法直接提供巨大帮助，但可以先提供一个具体、及时、别人确实需要的帮助。 关系会形成正反馈 人际关系会提高可见度，可见度又会提高获得机会和权力的可能性。地位提高之后，建立新关系会变得更容易，新的关系又会反过来带来更多信息和机会。 我们也聊到，线上联系虽然方便，但并不能完全替代线下见面。行业展会、正式活动和面对面的交流，仍然是建立信任、重新激活旧关系的重要场景。 把人际关系拆成可执行动作 书中把关系行为拆成六个维度：建立、维持和使用内部关系；建立、维持和使用外部关系。 其中，跨部门关系尤其有价值。来自其他部门的人，可能知道你所在部门无法直接获得的信息，也可能提供直属上级不会直接告诉你的工作建议。关系的价值，往往就藏在这些信息差里。 弱连接与结构洞 家人、直属领导、同事属于强连接，但真正能把人带到新领域、新机会中的，很多时候是弱连接。那些一年才联系一次、来自其他行业、平时并不熟悉的人，反而可能带来你原本接触不到的信息。 当一个人连接起两个原本缺少联系的圈层，他就占据了“结构洞”，成为不同群体之间的桥梁。跨行业交流、混合行业的学习环境、甚至办公室里的座位安排，都可能创造这种连接。 关系维护必须系统化 弱连接不是加完联系方式就自动存在。它需要被定期激活，可以通过日历和提醒安排联系，也可以用一条与对方行业相关的新闻、研究或观点重新开启对话。 但关系网络也有现实的规模限制。联系人达到一千、三千甚至更多之后，不可能对每个人保持同样频率的互动。更可行的方法，是找到真正重要的关系节点，用有内容的信息维持连接，而不是机械地群发问候。 节目最后预告下一章：权力是演出来的，以及如何建立自己的声望。 时间戳 03:15 节目编号与系列内容如何整理 04:54 第五章：谁拥有资源，谁就有权力 06:53 没有权力时，也能先获得什么资源？ 08:42 给领导当助理：靠近权力如何转化为机会 10:26 小角色如何接触大咖：组织者与关系节点 11:34 把信息资源变成自己的优势 15:02 把自己训练成领导身边的垂直信息模型 16:24 获取资源的五条路径 17:42 善待他人，也要做重要的小事 19:32 积极寻找并利用资源：把A和B连接起来 21:26 创造独一无二的资源，以及互惠原则 24:12 证书、专业知识和稀缺技能也能成为资源 25:37 养猪、做饭、装修：技能到了对的场景就值钱 27:07 时间、精力、金钱和自媒体影响力 29:32 外部影响力如何在换工作时变成机会 31:00 第六章：关系是永恒的王道 33:00 关系、可见度和权力之间的正反馈 34:47 重新建立关系：线下见面为什么仍然重要 36:57 线上社交能不能替代线下关系？ 39:14 人际关系与职业生涯、薪资增长的相关性 40:09 把人际关系拆成六个行为维度 42:09 跨部门关系如何提供工作中的私下建议 45:50 外部关系的建立、维持与使用 47:18 与同行交流专业技巧，也是在交换信息 48:46 为什么弱连接可能比强连接更有用 50:56 认识各行各业的人，做跨行业的人 52:44 结构洞与关系节点：成为不同圈层之间的桥 54:54 从办公桌座位到咖啡间：关系机会藏在动线上 56:22 用日历和提醒，把关系维护变成系统 58:08 游戏行业中的结构洞案例 59:45 弱连接需要被定期激活 61:00 一千、三千、八千联系人：关系维护的规模难题 62:01 用相关信息重新激活弱关系 64:46 AI虚拟细胞：跨行业弱连接如何提供解释