UV相对论

这一期，我们继续读杰弗里·菲弗的《权力》，正式进入“权力路线图”：如果 KPI 和智商都不能自动带来位置，那普通人到底该从哪里开始，才能更快进入组织的视野？ 这期讨论两件很不符合直觉的事。第一，起点并不只是第一份工作或第一个岗位，它决定了你会接触什么资源、能否横跨业务，以及有没有机会靠近真正做决策的人。第二，进了正确赛道也不够。晋升从来不是一个人的考试，而是一场有限席位的选择；如果别人根本不知道你是谁，你很难成为那个被选中的人。 别长期困在非核心业务里 一个人把某项业务做得再熟练，也不代表那项业务会一直重要。组织聚焦主业、出售边缘部门、重组资源时，过度绑定单一业务的人往往最被动。我们从游戏行业的变化聊起：真正更有上升空间的位置，通常既处在未来会变重要的方向上，也能让你获得跨业务迁移的能力。 为什么财务、法务和战略岗位更容易靠近权力 书里用大量案例说明，大公司的权力重心会变化：从创始人，到销售，再到财务、法务和资本运作。原因并不神秘。业务能力往往绑定一条线，但并购、融资、治理、合同和战略判断能横跨多条业务，也更接近公司真正的资源配置。 我们也借 Take-Two、阿里等案例讨论了一件事：最有价值的并不是“有一张证”，而是能不能把专业能力推到战略层。懂业务的人可以学习财务和法务；不必亲自做会计或律师，但要看得懂关键条款、财务逻辑和一场交易真正改变了什么。 好的起点，是离决策更近的起点 财务、法务、总裁特助、咨询公司和投行，表面上是不同路径，底层逻辑却很像：它们让你更早接触高层决策、复杂信息和重要交易。一个初入职场的人，未必拥有对应职位的资历，却可能借助咨询公司、投行或专业机构的身份，进入原本接触不到的决策现场。 这不是鼓励找捷径，而是提醒我们：职业起点会决定你能看见什么、谁能看见你，以及你有没有机会在关键问题上建立可信度。 被看见，不等于单纯刷存在感 进入一个有前景的位置之后，下一关是“成为最引人注目的那一个”。组织里的岗位永远有限，很多人不是能力不够，而是没有形成足够清晰的存在感。我们讨论了单纯曝光效应，也讨论了一个更实际的问题：未来可能提拔你的人、未来可能接受你管理的人，是否知道你是谁、你解决过什么问题。 因此，不能只等直属领导认识你。你需要主动提出要求，让更多人知道你的能力边界和你想承担的位置。不是把自己包装成无所不能，而是让组织在需要某类事情时，第一时间想到你。 “让人喜欢”为什么未必足够 书中最刺耳的一段，是对“喜欢”和“敬畏”的讨论。它提出：在权力竞争里，单纯讨人喜欢不一定能建立影响力；人们对一个人能力、资源和位置的判断，也会反过来塑造他们愿不愿意跟随、求助或支持这个人。 我们没有把这件事讲成简单的职场厚黑学。真正值得拆开的，是其中的认知机制：如果你总以退让、回避和“别麻烦别人”的方式出现，别人也可能据此低估你的能力。可见性、姿态和边界感，都会参与组织对你的判断。 从“没人认识我”到“有人来找我” 老许也讲了自己从程序员进入投资圈的经历：起初既不是 VC，也不是投行，只是从行业会议、项目匹配和一次次具体连接开始，慢慢让创业者和投资人都愿意来找自己。关键并非凭空制造资源，而是用已有的行业理解，促成一件对双方都成立的事。 当别人开始请你提供建议、介绍关系或解决问题时，你才真正拥有了建立资源和影响力的机会。权力不是从某个头衔突然掉下来，而是在一次次被需要、能交付、能连接的过程中长出来的。 时间戳 00:00 继续读《权力》：KPI 和智商为什么不自动带来位置 02:17 进入“权力路线图”：从知道规则到开始实战 03:33 起点决定高度：什么位置更容易往上走 05:22 不去最拥挤的地方，去未来会变重要的地方 06:43 非核心业务的风险：业务被卖掉以后，人怎么办 08:09 CEO 的来源为什么从创始人变成销售、财务和法务 10:02 资本市场如何改变公司里真正重要的能力 11:16 一场并购里，谁才是最容易获得权力的人 14:16 Take-Two：跨行业能力为什么能进入游戏公司的核心 15:45 张勇的案例：懂财务的人又懂业务，会发生什么 17:16 两个结论：待在核心业务，培养跨业务能力 18:15 业务人员也该懂财务和法务，但不必先考证 19:35 会计、法律与战略：专业能力的层级差别 20:21 别只低头拉车，也要学会抬头看路 20:50 靠近最大决策者：财务、法务与特助的位置 22:09 成为领导的眼睛和手，意味着什么 23:02 咨询公司的“狐假虎威”：借机构身份进入决策现场 25:23 为什么 MBA、咨询和大平台常被当作职业跳板 26:08 投行的两种生意：服务大公司，还是撮合交易 27:18 一场大并购，如何让人直接接触最高层 30:12 回到本章：起步位置决定上升速度和高度 30:55 第四章开始：为什么你还得成为最显眼的人 32:42 十个人只有一个头儿，凭什么最后是你 34:01 领导认识你不够，未来的下属也要认识你 35:36 脑白金式存在感：熟悉为什么会影响选择 37:05 想要机会，先培养提出要求的能力 38:05 《君主论》的难题：被喜欢和被敬畏，哪个更有用 40:00 权力如何反过来塑造“领导感” 41:46 让别人来找你帮忙，为什么是影响力的开始 43:19 一穷二白时，怎样让别人觉得你能解决问题 45:27 老许讲自己如何从程序员进入 VC 圈 47:16 不只是介绍项目，而是讲清楚项目为什么匹配 49:14 一次做成的连接，如何变成后续的信用 50:10 被需要以后，资源和关系才开始累积 51:07 内向的人为何可能把关键机会交给更敢出头的人 53:00 用身边的案例，翻译书里的权力逻辑 54:18 “是金子总会发光”，但你得先站到有光的地方 55:04 弱势者的非常规策略：为什么不按常理出牌会被看见 57:03 当别人开始害怕你，为什么也可能开始站到你这边 58:04 这本书越往后，为什么越像一本可执行的路线图 59:17 下期预告：资源与关系，怎样让别人主动来找你

这一期继续沿着夏季游戏发布会往下盘，但镜头从微软、索尼和 EA 这些大厂，转向欧美游戏产业真正的中坚层：CDPR、Remedy、拉瑞安，以及 Devolver、Team17、Kepler 这些独立发行商。 我们想回答的不是“哪款游戏值得玩”，而是另一个更现实的问题：资本究竟能不能养出一家更强的游戏公司？答案不是简单的能或不能。CDPR、拉瑞安、IO Interactive 这类公司，能在原有能力上往前迈一步，把资本、IP 和研发能力拧成一股绳；但更多公司一上市，就开始收购、追热点、做多人、做 Live Service，最后把自己最值钱的部分弄丢了。 CDPR 是这期最好的正面样本。它同时拥有研发、发行和平台经验，业务不大，却足够清楚：靠《巫师》和《赛博朋克 2077》两条产品线持续卖长尾。我们聊到《鸣潮》和《赛博朋克 2077》的联动，原本看起来是中国二次元手游在借 3A 大作的势，结果反而把一批此前没有接触过赛博朋克的用户带进了传统 3A 的世界。一个成功产品未必只能在原来的玩家圈子里循环，它也可以成为跨品类、跨市场的入口。 资本市场对 CDPR 的高估值，也不只是看当期收入。它在波兰上市，承载了一部分本土文化工业的象征意义。我们由此聊到一个更大的问题：中国有没有可能给真正面向全球、能够持续创造文化价值的游戏公司更合适的资本市场位置？资本当然不是原罪，但前提是公司知道自己在做什么，市场也知道自己在为谁定价。 Remedy 则是“不要丢掉核心能力”的案例。它做多人射击的 Firebreak 失利，说明擅长叙事、氛围和世界观的团队，硬切进多人服务型游戏未必有胜算。但《Control》新作的方向反而值得期待：保留它最擅长的怪诞世界、叙事和超自然设定，把室内迷宫拓展到更大的场景，再用更爽快的动作系统补足原来的短板。我们把这种变化概括为“七八守住、二三突破”：不要为了创新把自己完全推倒重来，而是在核心能力仍然成立的前提下，往外多走一步。 拉瑞安和 IO Interactive 也在走类似的路。拉瑞安做完《博德之门 3》之后不再续签 D&D，而是转向原创世界，并不意味着它放弃了自己的强项，恰恰相反，它要把自己已经证明过的 CRPG 能力变成独立 IP。我们也借此聊了一个 IP 的现实问题：如果你的世界观、角色形象和视觉符号不够独特，成功之后很容易被后来者“借走”设定；《星球大战》很难仿，《龙与地下城》却没那么难防。签 IP 的时候，研发商和 IP 方都得看清这一层。 后半段进入独立发行商。Devolver 曾经是这个行业里最有性格的品牌之一：小团队、重口味、B 级片气质、擅长挑出设计上真正有亮点的独立游戏。它更像一个懂游戏的意见领袖，而不只是替项目买量的发行商。从《迈阿密热线》到后来的独立游戏潮，很多玩家会因为 Devolver 的名字主动关注一款自己原本不认识的作品。 但问题也从这里开始。发行商可以帮助研发走到市场上，却不天然拥有 IP 和研发能力。糖豆人爆红之后，开发商被 Epic 收购，Devolver 虽然赚了钱，却眼看着研发和 IP 一起离开。再加上和 SCUM 开发商的公开冲突，发行品牌最重要的开发者口碑开始受损。之后上市、收购 Good Shepherd、Nerial、Firefly、System Era 等工作室，试图把自己从发行商变成研发发行一体公司，却暴露出一个根本问题：如果管理层不懂研发，买进团队之后谁来判断项目、谁来决定方向、谁来守住人才？ Astroneer 的案例尤其典型。高对赌收购把一家市值本已下滑的公司推上更高风险，后续又让原本偏单机探索的 IP 去追多人和搜打撤热点，结果既没有完全满足老用户，也没有真正切进新赛道。我们反复回到同一个结论：资本能加速正确的事情，但不能替你定义能力边界；并购可以放大一家研发公司的长板，也可以把它推到自己完全不会做的地方。 最后也简单聊到 Team17 改名 Everplay、Kepler 的下一步，以及为什么不少基金明知道独立发行商上市估值不高，仍然愿意把它们整体买下。这个问题我们留到下一期继续拆：发行商到底是不是一门好生意，还是只是游戏行业里最容易“给别人做嫁衣”的位置？ 时间戳 00:00 夏季游戏产业分析继续：这期轮到欧美中厂和发行商 01:30 为什么欧美游戏产业有大量活得不错的中厂，中国却常常只剩两头 03:02 CDPR：波兰游戏中厂为什么能拥有大厂级影响力 04:50 《巫师》《赛博朋克》之外，CDPR 其实还有完整的发行与平台能力 07:40 《鸣潮》联动《赛博朋克 2077》：二次元手游用户怎样进入 3A 世界 10:16 CDPR 的市值为什么高过收入规模更大的育碧 11:48 中国需要“文创板”吗：文化工业能不能拥有自己的资本叙事 13:49 资本不是好坏问题，关键在会不会用 14:42 Remedy：小而不美，但未必没有翻身机会 16:16 Firebreak 失利：不会做多人，就别硬追多人 16:54 《Control》新作的方向：保留叙事底盘，再补动作和场景 20:04 什么叫“七八守住、二三突破”？ 22:45 拉瑞安：做完《博德之门 3》，为什么不再续签 D&D 25:17 一个 IP 防不防蹭，决定它能不能长期收税 27:55 《星球大战》为什么难仿，《龙与地下城》为什么没那么难 30:17 威世智的 Exodus：主创提前离场是个什么信号 33:07 进入发行商部分：为什么上市发行商几乎没有高估值 34:07 一个反直觉问题：基金为什么喜欢整体买下发行商？ 35:41 Devolver 的起点：它更像玩家意见领袖，不像传统发行商 37:47 《迈阿密热线》之后，Devolver 怎样把品味做成品牌 39:03 创始团队全是发行和营销出身，研发能力从哪来？ 41:19 糖豆人被 Epic 收购：独立发行商最扎心的一课 44:03 上市以后，Devolver 为什么开始想拥有研发和 IP 45:22 SCUM 合作撕裂：发行商最值钱的开发者口碑怎样被拖累 48:13 Devolver 的并购转向：从 Good Shepherd 到 Firefly 50:31 收购之后接连裁员，资本开始反噬原来的小而美 53:46 System Era 与 Astroneer：高对赌收购为什么危险 55:37 从单机探索转做多人搜打撤，为什么两头都不讨好 57:15 资本的毒：不会研发的人，别轻易去收研发公司 59:01 Team17 改名 Everplay：现金牛吃太久以后最容易犯什么错 61:36 Kepler 的下一步：一场爆款能不能撑起整个发行结构 64:01 下期预告：基金到底为什么偏爱独立发行商？

这一期 AI 新闻的密度和两周前一样高，但老许贡献的实战测试让这一期的重心明显倾斜：GPT-5.6 被他分别扔了三个不同难度的游戏策划任务，从反推月流水过亿的微信小游戏到用凹凸世界 IP 做换皮方案，再到搭建一个 3A 版本的 Spore 类进化模拟。这些测试比任何跑分都更直观地回答了"模型到底能干什么"。 芯片军备蔓延到所有人：推理芯片才是真正的战场 上期我们说 OpenAI 流片了自家的辣椒芯片，这期 Anthropic 也跟进了，正在跟三星谈两纳米工艺的代工合作，同时还挖了 OpenAI 的人。DeepSeek 更激进——直接用国产工艺自己做芯片。老许的判断很明确：训练是大开销，但推理才是用户真正按 token 付费的部分。谁能把推理算力的成本打下来，谁就有资格把训练成本当沉没成本扔给资本市场，然后跟投资人讲清楚当期现金流为正的故事。再加上 AMD 出了一个 1000 美元的小盒子，不用联网就能在本地跑 2350 亿参数的模型——吕兴补充了一个视角：现在的多模态模型本质上是虚胖的，你如果只需要文字处理能力，砍掉视觉和语音模块之后，模型体积和算力需求会下降一个数量级。花一千块买盒子，六个月的订阅费就回本了。 GPT-5.6 游戏策划三连测：一个模型能顶几个人的活 老许在 GPT-5.6 上做了三次递进式测试，本期披露了完整过程。 第一题是反推一款当前微信小游戏排名前列的产品，月流水过亿。他给模型的指令大概相当于当年培养策划实习生的标准题目：我给你看游戏表面的内容，你反推到完整策划案级别。"聪明的实习生会去网上买一个高等级账号，或者去玩家论坛找高级玩家借账号看后面的内容。"GPT-5.6 的做法一模一样：它在网上抓取了所有公开可获取的内容，然后告诉老许——"低等级部分我已经反推完了，八九不离十。但高等级付费用户的那些深坑设计、工会后期的玩法结构，我需要一个 31 级以上的高级账号才能继续。"逻辑严密到让人没法挑剔。老许不给账号，让它自己去论坛、去看高等级玩家的视频自己推。四十分钟后，它交了一份完整的策划案文档，包括 Excel 数值表，"向素极反推，一个像素都没拉下"。 第二题是更进阶的：用凹凸世界这个 IP 给刚才反推出来的游戏做换皮方案。要求不是生搬硬套，而是去调研同类型动画 IP 做过哪些游戏、哪些成功，然后模仿它们的换皮方法做一个有机的匹配。GPT-5.6 的第一件事是去看了这部动画——它真的"看"了，吃透了背景设定、主要角色和核心情节线，然后给出一份文案，说明"这个角色应该在游戏里负责这一块内容，那个角色负责那一块"。接着它列出了全部需要的美术素材清单。老许说"你这表不全，很多图可以用 AI 生成，不需要进监修"，它立刻重新扫描了一遍，把所有可能涉及版权的 UI 小图标、小动画、哪怕一个按钮，全部追加进了新的清单。"如果我手上真的有这样一个 IP，只要美术素材到位，它一两个小时之内就能做完一整套换皮方案，包括后期的公会系统、多人在线、所有的付费点和数值——不到一小时。" 第三题是 3D 大规模开发：用 Unreal 引擎做一个 3A 版本的 Spore。从原始汤里的 RNA 到单细胞生物，再到智能生命，完全按威尔·莱特当年那套涌现逻辑来。GPT-5.6 被要求先做全网调研——把所有此类游戏按销量和评价排序，列出优缺点；同时搜索学术论文，把科学家做的涌现和蛋白质自组研究作为另一条参考线；最后结合两条线出一份"比他们都先进"的六周开发计划。现在执行到第三步，经历了从"方形底板上放一张海底图片和几条虫子爬"到"360 度沉浸式海底环境"的迭代过程。老许的沮丧主要在 token 消耗上——他用了 GPT-5.6 的 Max 模式，一个里程碑没干到一半就吃光了订阅额度，"他思考时间比 Fable 长，token 消耗不是更节约，而是更快"。 这三个测试放在一起，信息量非常大。它说明当前最顶级的大模型已经不是"能帮你写代码"，而是能够完成完整的职业级策划工作，包括调研、判断、产出具体文档和管理素材管线。 Token 经济学还没想明白：一厘米、Skill Opt 和价格战 说到 token 消耗，这期的几个新闻把大模型定价的混乱状态暴露得很彻底。一个新出的开源工具叫一厘米，原理非常荒诞：把代码和文本映射到一张极小分辨率的图片上，让 AI 用读图的方式去"读字"。因为当前主流模型的图像 token 计价远低于文本 token，这一招最多能省 70% 的 token 费用。"考试写小抄一个意思，你把所有字缩成一张图片。" 另一头，微软开源了一个叫 Skill Opt 的工具，专门用来把用户安装的各种 skill 从几千 token 优化到几百 token。因为这些 skill 每调用一次就会占用上游上下文的大量 token，如果有开源社区的狂热爱好者不停给你更新牛毛版的 skill，你的 token 消耗会迅速失控。Skill Opt 从一开始就让每个 skill 对齐你的具体模型和具体使用环境，一步到位砍掉冗余。 综合起来，这些信号指向一个正在形成的判断：当前大模型的 token 定价是竞争期的低价，不是稳态价格。不管是 20 美金还是 100 美金的订阅费，现在都可能是最便宜的时候。一旦市场从群雄逐鹿走向头部集中，token 的价格只会往上走。有条件的应该趁现在多存、多用、多建自己的技能体系。 便宜 90% 未必有人买单：国产模型的"解禁"分化 智谱和 MiniMax 几乎同时解禁，但市场给出了截然不同的判决。智谱稳在了七千亿左右，MiniMax 从峰值跌到了七八百亿。老许的切入点很直接：当两个模型收费差不多的时候，用户为什么不用智谱？MiniMax 没有一个像 C-Dance 那样的"非用不可"的特色能力，便宜不是护城河。他用 Grok 4.5 举了同样的例子——马斯克说一小时就能做出一个 FPS，"你去看那片子，能看吗？十倍的便宜换九成的质量，我现在已经用惯了最好的，不在乎多花几十美金"。 这条逻辑对国产大模型是致命警钟。豆包虽然模型本身不算强，但 Seedance 的视频能力是一个无法替代的垂直场景，所以能留下来。智谱能稳住，是因为用户基数和历史口碑形成了黏性。MiniMax 缺的就是这一个"一招鲜"的支点。 几条值得标记的研究和几条离谱的新闻 复旦智能创新学院的一个教授设计了一种新的考试方式：让学生出题去考 AI。你出的题如果能难倒 AI，你就得分；如果你的题目 AI 全部答对了，你零分。51 份试卷交上来，50 个学生至少让某个模型答错了至少一题，只有一个人完全没有难倒任何模型。三个被测模型里，Claude 的表现明显最强。这不是普通的教学创新——它同时完成了三件事：让学生摸清楚 AI 的能力边界、建立了"AI 做不来的我反而能做"的信心、顺带做了一次小规模模型评测。 俄罗斯把 GitHub 禁了，这个决策之荒谬甚至不需要分析——等于主动切断本国开发者与全球开源生态的全部连接。Grok 被人发现了一个后门：它会在未经用户同意的情况下，将本地代码库连同 Cloud 配置环境和 API Key 打包上传。被发现后，马斯克没有做任何解释，直接把开关关掉了。"等于说这个开关早就已经备好了，门一关，今天不传了，哪天再把门打开你也不知道。" 还有一个北京密云的副局长，自己买了十亿 token，花一个月编了一个防汛专属 App，解决了基层每次暴雨来临时几万分钟的电话统计工作量。老许的评价：现在会用 AI 就得立刻变现，你学了一个能力放着不用，过两天大模型公司把这事全干了，你的能力就废了。 Seedance 2.5 也在这两周发版了，最值得标记的不是 30 秒视频，而是它开始输出白膜 3D 模型——理解对象的 3D 几何结构，而不是从 2D 图片反猜。从世界模型到具身智能再到游戏开发的场景，这是非常扎实的一步。 时间戳 00:00 两周新闻又堆成山，干脆按分类走，先从硬件开始 01:14 Anthropic 也要做芯片了，找三星代工两纳米 02:34 DeepSeek 自研芯片，这家从底层优化起家的公司做这事特别有道理 03:41 AMD 千元小盒子：不联网跑 2350 亿参数模型 05:39 多模态模型虚胖，砍掉不需要的能力体积能降一个数量级 06:39 一个国内艺人用单片机做会议记录器，卖六百块立刻变现 08:55 GPT-5.6 实测：Max 模式 token 消耗是同档的 30 倍 10:03 非编程类的战略分析、启发式对话，5.6 比 Claude 强 11:12 第一题：反推月流水过亿的微信小游戏策划案 12:30 模型说"我需要一个 31 级以上的高级账号才能继续" 13:41 老许不给账号让它自己查论坛，四十分钟后完整策划案交付 14:57 第二题：用凹凸世界 IP 给反推游戏做换皮方案 16:07 模型真的去看了动画，吃透了角色关系和核心情节 17:18 第一版美术清单不全，追加后到了像素级别 19:44 第三题：3A 版 Spore，从原始汤到智能生命的六周计划 22:01 迭代到第三步：从方形底板到沉浸海底，token 已经烧光了 24:09 Max 模式过度思考，老许现在只敢开"高"不敢开"最高" 25:20 Grok 4.5 刷屏，十倍便宜九成质量，老许不买账 26:26 智谱和 MiniMax 同时解禁，市值表现天壤之别 28:45 语言 vs. 思维研究：大模型发现四个脑区，但专家说都是可解释的 31:28 一厘米：把代码压成极小图片让 AI 读图来薅 token 羊毛 34:18 一厘米最高能省 70% token 费，商业模式还没定明白 36:05 Skill Opt：微软开源工具把技能从几千 token 优化到几百 40:11 俄罗斯禁了 GitHub，等于自绝于全球开源生态 42:08 大模型有意识？“跟 UFO 差不多，全都能用猜字逻辑解释” 43:42 DNA 蛋白质自组出了能进食、能自我复制的活细胞 45:31 有人给蟑螂穿了潜水服，hack 呼吸系统直接水下呼吸 46:46 Meta 雇外包假扮 13 岁少女诱导竞品 AI 聊自杀和毒品 47:20 Grok 后门：偷偷上传用户本地代码库和 API Key，被发现后默默关开关 48:53 北京密云副局长花十亿 token 自编防汛 App，基层几万分钟电话量清零 51:21 印度 17 岁高中生做了个假 AI 网站，真人假装 AI 回答问题 53:37 复旦教授让学生出题考 AI，51 人中 50 人成功难倒至少一个模型 55:57 Claude 是三个被考模型里唯一没有被任何学生难倒的 57:00 C-Dance 2.5 不是 30 秒视频的事，是它开始输出白模 3D 模型了

本期是夏季游戏发布会系列分析的新一期。上期我们讲完微软，录音刚结束的当夜就爆出了新一轮四千八百人裁员——GamePass 策略被正式宣判失败。这一期用这个新闻做引子，先复盘了 Xbox 是怎么从主机三杰之一走到今天"做游戏的门都被焊死了"这个局面的，再从资本视角切入了本期真正的主角：Embracer Group，一个把 81 亿美金花成 53 亿的并购灾难教科书。前前后后，我们从大厂拆到工作室，从收购价拆到对赌结构，最后给出了几条关于"资本到底应该怎么用"的结论。 核心讨论点 Xbox 的死因不是"硬件做不过索尼"，而是从战略第一天就把账算错了 菲尔·斯潘瑟当年说服纳德拉的逻辑是这样的：游戏未来走云方向，Xbox 和 PC 统一到一个叫 GamePass 的订阅服务里，订阅用户足够多以后云成本被摊薄，用户不需要再买硬件，下载安装都不要，直接云玩。以纳德拉从云部门晋升上来的背景来看，这个故事听起来是合理的。于是他要了巨额预算出去疯狂收购——Bethesda、Activision Blizzard、一批又一批工作室。但这里埋着两个致命的矛盾。 第一，反垄断审查。微软买了动视暴雪之后，为了防止被拆，不得不承诺这些 IP 不会独占。也就是说，花了天价买来的武器，全部要给索尼送人头，给 Steam 送人头。你买的东西不能只给自己用，那买它的意义在哪？ 第二，账根本算不过来。GamePass 在欧美的用户体量，老许算了一笔死账：订阅制能覆盖的用户群有多大？每个人愿意付多少月费？这两个数乘在一起，天花板清晰可见。真实情况是，GamePass 在全球也就三千多万用户，年收入四五十亿美金。但动视暴雪一个收购就花了将近七百亿。你拿订阅收入去覆盖这个体量的开发成本，账是从第一天就没算明白的。更不用说你买进来的工作室一旦进了微软体系，开发效率反而被拖慢——因为不用担心销售压力，一切进 Pass 就行，成本意识全面退化。 第三个矛盾是公司战略层面的。游戏从来不是微软的核心业务。当年鲍尔默时代，Xbox 是因为 Halo 这个独占 IP 太成功才被保下来的；等到纳德拉上台，"云+AI"成了唯一战略，整个公司全面转向。游戏部门跟 AI 有没有协同？非但没有，Phil Spencer 试图在第一方工作室推行 AI 辅助开发的时候，几乎所有工作室的回答都一样：用不了。那公司凭什么不砍你？新 CEO 上来一看，一天游戏没玩过，先把他不需要的东西清掉：能自负盈亏的工作室可以独立出去；不能自负盈亏的，裁到你自负盈亏为止，然后滚蛋。第一方工作室的 GamePass 资金全面停止拨付，第三方更不用想了——第一方都不给钱了，第三方的补贴还在吗？ 游戏订阅制不是烂主意，但用错了人群 我们之前就说过，一个核心玩家和 Netflix 用户是完全不同的两种生物。音乐和影视是高频消费、低单位时间投入的内容品类，用户每天可以换三张专辑跳到不同的播放列表，但对游戏来说，一个玩家可能在一款 RPG 里泡一二百小时。在这个品类里，你不会在"超市"里随机尝鲜——你是冲着特定的商品进门的。一个只摆了几款独占的大超市，对玩家缺乏吸引力。而要保持超市货架的丰富性，你必须有强大的第三方生态——索尼到现在不败的核心，就是尊重第三方开发者，靠车枪球三个大赛道持续拿内容。 微软不是这样。微软的思维是"EA 能靠体育赚钱，那我们也整一个"——它始终把游戏当成一种泛娱乐、另类流媒体生意，不是一种需要精细运营和长期信任的独立品类。它推出的 GamePass 对第三方开发者来说是一种透支性的存在：我在 Steam 上本来可以每份卖六十美金，你在 GamePass 里给了玩家一个零成本的选项，我的销量就被架空了。微软说"我帮你拉到了本来不会买你的用户"，但没有开发者信这个话。结果就是，微软需要花越来越多的补贴去维持三方的兴趣，而补贴越多，飞轮就转得越快——往下转，不是往上。 老许有一个定论：当你的用户群不是 Netflix 那样的泛娱乐大众，而是相对窄的核心用户时，订阅制在数学上很难成立。 西方的真正印钞机不是索尼和微软，是 Steam 就在微软和索尼的硬件平台生意越做越拧巴的时候，一家没有上市的私人公司却在安静地收割整个 PC 游戏市场的通行税。第三方研究机构估算，二五年全年 Steam 平台跑了 169 亿美金的流水，其中 149.8 亿来自第三方游戏。全球 PC 游戏市场去掉中国 MMO 那部分，大概在四百亿美金出头，Steam 占了小一半的份额。而且 Steam 的抽成并不是固定的 30%：累计收入超过两千万美金的游戏，平台抽成自动从 30% 降到 25%，超过五千万美金再降到 20%——这种阶梯式让利是开发者愿意留在 Steam 的原因之一。按平均 24% 的抽成比例估算，Steam 一年的平台抽成收入大约在 40 亿美金。 但这才只是它收入里的一部分。CS 作为第一方 IP，光卖开箱和皮肤，年收入就在 12 亿美金上下。DOTA 2 每年还有大约两亿美金的贡献。更夸张的是 CS 的饰品交易市场：外部估计这个市场的存量市值已经达到几百亿美金级别。每一笔交易 Steam 收取 15% 的手续费（CS 因为是自己的 IP，游戏开发方的那 10% 也归它，所以 CS 交易费全额归 Valve）。第三方的公开估算认为每年这笔抽成能到"小几亿美金"，但老许根据换手率和存量市值倒推，认为真实数字远超十亿美金。加上 CS 和 DOTA 两个第一方印钞机后，保守估计 Valve 一年的现金流可能已经突破了 60-70 亿美金。 而 Epic 呢？《堡垒之夜》年收入稳定在 50-60 亿美金，这笔钱收得漂漂亮亮。但它的平台野心基本失败了：Epic Store 每年撒十亿美金的送游戏，搞了这么多年，跟 Steam 的差距非但没缩小，反而越拉越大。在创作者生态上就更明显了：Roblox 二五年分给创作者 15 亿美金，头部创作者年收入过六百万美金的已有四位数。相比之下，Epic 的 Fortnite 创作模式到二五年累计分出去才十亿出头，单个年份停留在三亿左右不动。Roblox 的创作者经济在加速起飞，Epic 的却在原地踏步。 还有一个让整件事变得更反直觉的结论：引擎生意可能天生就无法变成平台生意。Unity 在全球手游市场占有率高达 75%，但上市多年持续亏损，要不是广告业务撑着早就没了。Roblox 有自己的引擎但没有人拿它出来单独做一个 Steam 游戏。Valve 有 Source 引擎但除了自家几乎没人用。Unreal 引擎当然是三 A 开发的不二选择，但 Epic 从来没有公布过引擎利润的具体数字——业内一般认为它在这个业务上不怎么挣钱，真正的利润来源依然是《堡垒之夜》。引擎做到了统治级的市场占有率，但不是护城河。 TakeTwo：好的并购长什么样 GTA 五是一个标志性的现象级产品，但它的总账可能比很多人想象的要"小"：从发售至今十几年，加上 Online 道具和两亿多份拷贝的销售收入，总量在一百亿美金出头。这个数字乍看惊人，但拆开看的话，Online 模式在后期每年的道具收入其实只有几亿美金，和很多人预期的"在线印钞机"有不小的落差。 TakeTwo 真正的稳定底盘不是 GTA，是三笔做的极为精妙的收购。第一个是 NBA 2K 的开发商 Visual Concepts——去年它贡献了 16 亿美金的收入。后面还有 WWE 摔跤系列一年两亿，《荒野大镖客 Online》一年 1.7 亿，《无主之地》去年因为四代发售冲到了三亿。这些体育和 IP 矩阵才是 TakeTwo 真正的发动机。第二个收购是 Zynga，那是 127 亿美金买下来的手游公司，现在贡献了 TakeTwo 整体收入的约一半。就"论利润占一半，论收入可能还没到，但这笔收购无可争议地值"。第三个就不用说了——R 星，那个让 TakeTwo 从一家普通发行商变成了具有全球文化影响力的大厂。 老许借此提出了一个规律：所有最稳的游戏公司底盘都离不开三种东西：PC MMO（比如 Square Enix 靠《最终幻想 14》、Bethesda 靠《上古卷轴 Online》、Sega 靠《梦幻之星》）；手游 F2P（Microsoft 靠 King、TakeTwo 靠 Zynga）；体育年货（EA 的 FIFA/Madden、TakeTwo 的 NBA 2K/WWE）。这三种业务共同的特点是持续付费、低内容周期风险、且用户高度忠诚。相比之下，每一作都要从头拼口碑的大 IP 续作，反而是风险最高的。EA 的二六年财报是一个典型的注脚：总收入约七八十亿美金里，71% 来自 Live Service 而非买断制——也就是说，五十四亿是道具、开箱子、赛季通行证贡献的，卖拷贝只贡献了二十一亿。 Embracer：一场 81 亿美金对 53 亿的并购灾难 这是本期最核心也是最长的案例拆解。Embracer Group 的出身其实并不差：它最初叫 Nordic Games，第一笔大买卖是 THQ 破产拍卖时，用 490 万美金买下了《暗黑血统》《红色派系》《泰坦之旅》等一批老 IP 的版权——这几百万美金买的资产到今天还在它手里流转，性价比极高。后来它陆续做了几笔非常聪明的小型收购：Coffee Stain（《英灵神殿》的发行方）花了三千五百万美金，现在独立分拆上市后的市值大约在四亿以上；战马工作室（《天国：拯救》）花了四千九百万美金，现在已经是 N 倍的回报，也是它后续拆分上市的核心资产 Fellowship 里的压箱石之一；4A Games（地铁系列）花了四千五百万美金——但老许在这里披露了一个细节：当年 4A 的大股东因为乌克兰局势惊惶出逃，老许在乐游的时候去谈过，对方愿意六百万美金整家公司甩给他，带着 IP、带着所有团队。"我们没接。然后他们转手四千五百万卖给了 Embracer，不算特别贵，但跟我拿到的底价相比，已经翻了七倍多。" 真正的分水岭是当资本变得太便宜的时候。Embracer 的主要资金来源是欧洲银团贷款，老许提到他听说当年拿到的利率低到百分之一上下。当钱基本上等于不要钱的时候，管理层的心态就发生了质变。THQ Nordic 先把自己改名叫 Embracer——连名字都在暗示"包罗万有"。然后它开始了一轮疯狂的、几乎没有价格敏感度的收购狂潮。 我们这一期把它的主要交易一笔一笔拆开了看： * Deep Silver（《死亡岛》IP 持有者）花了约一亿四千万。不算便宜，也不能说贵，但后来 Deep Silver 旗下几个 IP 一直没做起来，属于不高不低的标的。 * Saber Interactive 是联上对赌总价五亿美金收进来的。这家公司是全行业最可怕的外包机器之一：圣彼得堡的团队成本极低，在纽约有高端产能，引擎自己有，美术、剧情、动作、多人在线，什么都能做。进入 Embracer 体系之后反而被财务危机拖累，最后管理层以两亿五千万把公司回购出去。"如果他留在手里，现在是赚大发了，因为你看这一轮播片里多少个游戏外面都带着 Saber 的标志。" * Crystal Dynamics 加 Eidos 加上《古墓丽影》IP，从 Square Enix 手里用三亿美金整包买入。这是整个 Embracer 体系里公认的最超值资产之一，现在是 Fellowship 的绝对压舱石。 * EasyBrain 是少数明确大赚的一单：二一年以六亿四千万美金买入，二四年被 MiniClip 以十二亿美金买走。而 MiniClip 的母公司是腾讯——当年腾讯收 MiniClip 的时候花了非常少的钱，这家瑞士公司靠自己赚的钱就掏得出十二亿。"腾讯这一笔是赚疯了，花的根本就不是找腾讯要的钱。" * Gearbox（《无主之地》系列）的对赌结构是老许认为"价格太疯狂了"的典型案例。名义上总价十三亿美金，首付仅三点六亿，但余款设计为六年的 earn-out：基本上每年按新增税前利润的十倍支付。也就是说，如果 Gearbox 到二零二六年做到了一点三亿美金的 EBITDA，持有方要按十倍来结清最后那笔款项。老许的判断很简单："这个 deal structure 就不对，买贵了，而且大概率是亏钱的。"后来 Gearbox 被以四点六亿的价格转售给了 TakeTwo，但考虑到中间几年很可能已经付了几亿美金的 earn-out，加上资金成本，这笔交易整体应该是亏损的。 * Asmodee（全世界最大的桌游公司，业内叫它 A 社）花了三十一亿美金买下。桌游生意极其稳定，但跟 Embracer 旗下任何游戏公司都没有整合效应。折腾到最后只能把它单独推到斯德哥尔摩去上市——现在市值约三十五亿美金。单看不亏，但算上几年的资金成本就难说了，而且 Embracer 作为控股方根本没通过它获得任何实体现金回流。 * Perfect World Cryptic 是完美世界北美的工作室，做《无冬之夜》等 MMO 的。Embracer 花了一点二五亿美金买入，四年后以三千万美金卖给了管理层回购方——亏损率达到 75%。老许跟这家公司有直接渊源，那位做回购的 Yume 曾是他的小下属。 * Dark Horse 漫画：没有公布具体价格，业内估计约一亿美金。这家公司长期被漫威压着打，也没有什么内容被改编成功。"人家迪士尼买了漫威做成了迪士尼乐园、电影宇宙。你 Embracer 连任何整合能力都没有，买漫画干什么？最后就是埋进 Fellowship 里面，指望它能带点话题。" * 《指环王》游戏版权：花了五点七五亿美金。老许的评语很简短："你现在单拿出来卖，肯定卖不到这个价。"这个 IP 缺少像《哈利·波特》那样持续的产品输出能力，对游戏业务的实际撬动力也远不如买进时的预期。 全盘算下来，Embracer 在过去几年里实打实花了 81 亿美金买进资产；后来通过部分出售（如 EasyBrain 的 12 亿）和分拆上市股权的市值估算，能追回的数字大约是 53 亿。在这个过程中，它砍掉了 44 家工作室——不是关了 44 个项目，是整整 44 家公司实体。取消的项目达到 80 个。公司总人数从一万六千人裁到了一万二千人以下，超过四千人丢了工作。它的巅峰市值曾经摸到过 116 亿美金，但"市值是虚的，银行不管你市值，你还贷款要的是真金白银"。当利率从百分之一回到了正常区间，之前靠零成本债务撑起来的收购买卖就变成了全面塌方。 不吸毒式的并购应该怎么做 我们最后的定论是：资本不是毒药。TakeTwo 收 Visual Concepts、R 星和 Zynga，动视暴雪收 King 和暴雪本身，EA 收 Respawn，每一个都是买完之后持续成长的正面案例。老许甚至半开玩笑地说："鲍比·科提克人家那几个并购，就算收了扔那儿什么都不管，照样是印钞机。"并购这件事本身没有原罪——原罪是不看价格、不看周期、不考虑买了之后谁来管、谁来让它成长。当你拿了百分之一的贷款去买十倍于利润的公司，而且贷款期限只有五到八年，加息的那一天就把你算死。这就是 Embracer 和 Xbox 共用的一课：超低利率的钱不是给你送福利的，它是给你上杠杆的。杠杆上得太猛，还的时候要人命。 最后关于中国的一笔，我们坦率承认了差距：全球游戏的平台层和引擎层，到今天为止全部在欧美公司手里。Steam 是美国的，Google Play 和 App Store 是美国的，微软的 DirectX 生态是美国的，Epic 的 Unreal 是美国的，连最大的手游广告平台也都是美国的。索尼和任天堂算是亚洲的例外，但它们本质上守护的是日本本土的生态，在全球分发体系上并不掌握主导权。中国手游在收入上已经吃了全世界三分之一的市场，但我们的商业模型始终在做"产品"，而不是在做"税收"——这才是真正需要补的一课。 时间戳 00:00 继续夏季游戏发布会系列，上期讲完微软当夜又裁 4800 人 02:23 微软全部资源押注 AI，游戏部门沦为边缘业务 02:50 菲尔·斯潘瑟当年的 GamePass 逻辑——从云到订阅 04:12 买了一大堆工作室，破反垄断全平台分发，战略自毁 05:36 新 CEO 一天没玩过游戏，游戏业务被放弃只是时间问题 06:53 第一方工作室全面断供，自负盈亏才能独立，否则裁到自负盈亏 07:52 Xbox 的致命错误到底在哪？ 08:09 老许：战略必须符合公司最核心的业务方向 09:20 字节朝夕光年也是同一个病灶——非核心业务没人理你 11:25 GamePass 账算不过来：订阅收入和开发成本不在一个数量级 12:25 好的并购永远是在合适的时机用合适的价格 12:45 吕兴补充微观视角：Xbox 从 Halo 独占起家到订阅制的崩盘 14:26 游戏和 Netflix/Spotify 完全不同，玩家是慢消费 15:22 超市逻辑：你不能只卖可乐，第三方生态不够就没人进门 16:30 不受三方尊重的平台 = 往下的飞轮 17:06 西方和亚洲最大的不同：平台、引擎的底子全在西方 18:09 Valve 数据：Steam 全年 169 亿美金流水，抽成约 40 亿 19:50 CS 一年 12 亿美金、DOTA 2 至少两亿、饰品交易费可能过十亿 23:16 Steam 不上市、不交保护费给任何平台 28:24 Epic：引擎才是真印钞机 37:44 Gearbox 对赌协议：每年按新增收益的十倍支付，注定了不赚钱 41:14 好的收购样本：TakeTwo 收 R 星、Zinga，动视收 King 44:08 回到 Embracer：THQ/Coffee Stain 是资产底子 50:50 Saber 五亿买、管理层回购，后续发展不错 53:04 Crystal Dynamics + Eidos + 古墓丽影：三亿买到这个体量极划算 57:34 老许透露：当年 4A Games 六百万美金即可入手 64:52 Cyber：什么都能做的外包大厂，五亿买勉勉强强 66:30 Gearbox 十三亿对赌的结构陷阱 73:05 EasyBrain 唯一大赚的一单：六亿买、十二亿出 75:45 Asmodee 桌游：31 亿买的上市公司，整合为零只好独立上市 77:15 Perfect World Cryptic 一点二五亿买、三千万卖，亏 75% 80:23 Crystal Dynamics 是整个 Embracer 体系的压舱石 81:13 《指环王》IP 五点七五亿，买贵了 81:46 算总账：花 81 亿，回收 53 亿，砍 44 家工作室、80 个项目 85:04 结论：百分之一的贷款利率导致十倍十倍的乱买，加息必死 86:29 真正的并购：你要让他成长、你要给他赋能 87:02 下期预告：Ubisoft、Devolver 的"吸毒"风险，