Fogy Radio - 节目列表

Maurice White 莫里斯·怀特 1941年12月19日 2016年2月4日 莫里斯·怀特的一生，那真的是充满了转折，各行各业见得世面非常多：爷爷是新奥尔良的酒吧钢琴手，爹是一个医生，然后到了他这里，从小在教堂唱福音歌曲，长大了去芝加哥音乐学院深造，同时又去芝加哥布鲁斯大本营切斯唱片做录音室鼓手，接受布鲁斯之父穆迪·沃特斯的熏陶，60年代末，他去爵士乐大师拉姆齐·刘易斯的团队，学习了让他受益匪浅的非洲拇指钢琴卡林巴的技巧，魔改大师拉姆齐热衷于把各种风格融入到爵士乐里去，而莫里斯·怀特则是把各种音乐风格，加上一个詹姆斯·布朗，融入到放客音乐中去。 多元化的音乐带来的缤纷色彩不断发酵，莫里斯·怀特在1970年创立了“地风火”乐队，乐队的名字指向了占星学中的三个元素——土地、风与火，象征自然力量的平衡与和谐，也预示了他音乐中包容万物的野心，当然如果你只是一个热爱占星学研究星座的男生，并以此去接近女生，（我突然想到了我的朋友李光头）那是很容易被认为是渣男的。总而言之，在莫里斯·怀特这里，星空带来了概念，节奏是骨架，旋律是血液，而灵魂则是生命。我们要听到的这首《闪烁的星星（Shining Star）》，是当年Billboard公告牌和Hot Soul灵魂榜获得双冠军的单曲，也是我个人的心头爱：铜管乐和放克吉他的切分加上安能辨我是雄雌的和声，非常赞。因为歌词的关系，这首歌现在也出现在科幻电影的配乐中，但我觉得和宇宙什么的还是没有什么关系，主要的，还是舞池里的律动。 从音乐上来看，假声是莫里斯·怀特的招牌，但是，也有很多人讨厌他的这个不太分得清男女的声音，这个就见仁见智了，不过他的“地风火”作为20世纪影响力最大的放克乐队，卖了将近一亿张唱片，六次获得格莱美奖，我觉得销量和荣誉值已经说明了其价值。当然了，莫里斯·怀特在整个演艺生涯释放的是享乐主义的正能量，既是派对狂欢的配乐，也是心灵疗愈的良药，但你要说歌曲里到底是说了些什么内容，我也说不出来，他的大多数歌词就像AI写的一样，云里雾里，看上去很舒服，就像《九月（September）》这首歌里唱的“Ba-de-ya”一样，没有实际意义。 因为帕金森病，莫里斯·怀特1994年就开始逐渐离开舞台，没有百尺竿头更进一步成为超一流巨星，非常可惜。到了今天，他的“地风火”已经成为传奇，很多作品出现在当代的影视剧甚至婚礼现场，我们看音乐平台里他的那些热门歌曲的评论，基本上都是通过电影电视过来的，莫里斯老师说“音乐是上帝的语言，而我们的任务是将它翻译给世人。”，这句话其实并不全面，他至少还包括了神秘主义、东方哲学，和宇宙星辰。而要我来说的话，把非洲鼓点、爵士即兴、福音和声、摇滚能量与科幻意象熔于一炉的莫里斯·怀特，他创作出的，其实是宇宙灵魂乐——用音乐连接人类与星辰，即使只是通过科幻片的怀旧片段表现出来。 本期选曲 Switch On Your Radio Shining Star September Jamboree

Gene Pitney 吉恩·皮特尼 1940年2月17日——2006年4月5日 1960年，正在康涅狄格大学攻读电子工程的吉恩·皮特尼，在音乐和学业上艰难抉择，最后写下了一行字：“如果数学不能解爱情的难题，那就用三个八度高音炸开它！”，这个怪咖就此投笔从音乐，抱起吉他开启了乐坛最矛盾的职业生涯：用一副介于天使号角与玻璃碎片之间的嗓子，在60年代流行乐坛横空出世，他是百老汇的聚光灯，也是摇滚乐的荷尔蒙。 吉恩·皮特尼以词曲创作者的身份进入歌坛，当年他写给鲍比维（Bobby Vee）老师的《橡皮球》（Rubber Ball）登顶Billboard榜榜首，第二年，1961年，他包办词曲演唱，发行首支单曲《我想要与你共度此生》(I Wanna Love My Life Away)，Billboard榜进入前40。能写能唱，这个就是睥睨众生的实力。1961年当年，他被制作人要求为冷战电影《暴雨狂云》（Town Without Pity）创作“能让人起鸡皮疙瘩的主题曲”，他写出了《没有怜悯的城市》（Town Without Pity），前奏如同空袭的防空警报，声带化作在铁丝网上挣扎的云雀，歌曲获奥斯卡最佳原创歌曲提名：出道即巅峰，明日犹可待。 总是把西装扣扣到最上面一颗的绅士吉恩·皮特尼，也是60年代最危险的音乐风格走私客。他在《你好楼玛丽》（Hello Mary Lou）里把乡村乐浇上摇滚乐的汽油（这首歌被Ricky Nelson演唱，是他的经典之作，另外我个人觉得也是影响了《外婆的澎湖湾》）。我们刚才听到的这首，是叫做《我要坚强》（I'm Gonna Be Strong），当别人还在纠结该讨好流行榜还是乡村榜时，吉恩直接把哭腔和歌剧唱腔集合在了一起，这个理工男的嗓音简直就是音乐界的量子纠缠——当这个刀片般锋利的高音切开《每一次呼吸》（Every Breath I Take）的副歌时，我实在是分不清那究竟是天使的圣咏还是恶魔的蛊惑。 吉恩·皮特尼的高光时刻是披头士滚石开始带着英伦音乐入侵美国时，他反向操作征服英国——1963年，他把滚石乐队两位大神的未发行歌曲《我唯一的女孩》（My Only Girl），改了旋律保留了歌词，变成了一首新歌属于昨天的女孩《That Girl Belongs to Yesterday》在大不列颠成功入榜，成为首位同时打入英美榜单前十位的美国人。 70年代以后，因为音乐风格的缘故，吉恩·皮特尼未能延续自己的神话，我个人把这归结于个人在时代的局限性，但他始终还是在延续自己的音乐事业，适应音乐行业的变化，从转向乡村和欧洲市场，到保持巡演和录音，也有单曲在80年代末登上单曲榜冠军。2006年4月5日，吉恩·皮特尼在威尔士卡迪夫的音乐会后台猝逝。工作人员发现他时，他穿着演出西装，乐谱上画满了修改符号。而今，当我们在音乐平台点开吉恩·皮特尼的歌单，我要请你调高音量，那些曾被诟病“过度戏剧化”的颤音，正在这个时代冷冷发笑——在短视频短平快的轰炸中，我们还是需要一个人，在时代的大潮中逆流而行，给你一点不一样的感觉。正如皮特尼老师在《最后转身的机会Last Chance to Turn Around》里唱的“当世界急着给一切打标签时，混乱，才是最高级的美学。” 本期选曲 If I Didn't Have A Dime Town Without Pity I'm Gonna Be Strong Every Breath I Take That Girl Belongs to Yesterday Last Chance to Turn Around

Blossom Dearie 布洛森·迪儿莉 1924年4月28日 2009年2月7日 编者按：原标题是“梨花再开放，以太极的绵柔颠覆爵士乐的雄性激素”或者是“用举重若轻的方式，诉说人性永恒的复杂与诗意。”，想想有点儿哗众取宠，就折中用了现在这个标题。Blossom的声音，有时候感觉有点儿像《生活大爆炸》像伯纳黛特（Bernadette ），我很喜欢。谨以此播客向最俏皮最可爱但又最独立的爵士声线致敬。 比波普时代美国杰出的钢琴手、爵士歌手布劳森·黛瑞，1924年出生在纽约州下面的一个小乡村里，出生的那一天，她的哥哥们用梨花铺满了房子，她的名字布劳森是英文里的Blossom，幸福的被全家宠爱的小女孩，2岁就开始坐在钢琴前有意识的演奏，5岁学习古典钢琴，被寄予厚望去美国四大音乐学院之一皮博迪音乐学院，但是叛逆期到了，她开始转向了爵士音乐。 布劳森·黛瑞个子不高，嗓音条件——对传统意义的爵士歌手来说，好像也不达标，都有点儿偏向萝莉音了，这个看上去像是小精灵的女孩儿，特别有主张，就像她两岁的时候就开始热爱钢琴和歌唱一样，当她决定做爵士歌手，就下定决心去了纽约追求自己的艺术人生。这段经历，也不能说是失败，尽管她参与了酷爵士（Cool jazz）的诞生，理应和迈尔斯·戴维斯、格里·穆利根这些大神分享荣誉，但每个圈子都有自己的江湖，白人小女孩儿想要去里面分一杯羹，还是很难，于是她转战欧洲，去了自由散漫的法国。 从1952年去法国，到1956年杀回美国，短短四年却让布劳森·黛瑞成为了一线爵士歌手，她的一首《鸟岛摇篮曲》（Lullaby Of Birdland）风靡法国和美国，大家都开始承认这个小女孩儿，作为自弹自唱的钢琴家，布劳森的编曲常采用简约配置（钢琴+贝斯/鼓），注重留白与呼吸感，这种器乐编配上的克制反而突出了歌词的文学性，比如《给我剥个葡萄》（Peel Me a Grape），慵懒的讽刺意味通过稀疏的琴键敲击被无限放大，这个是极简主义的美，也是属于她的女性主义的输出。 在法国的这四年，法式沙龙音乐的精致与爵士即兴完美嫁接，成为了布劳森·黛瑞的招牌，而且和妮娜·西蒙一样，她开始对观众提出要求了，60年代的时候布劳森·黛瑞在美国和迈尔斯戴维斯演出，如果观众过于喧闹不够专注，她就会停下来——这是古典音乐演奏家的气场，习惯了酒吧喧嚣的爵士音乐家不太能体会的到，而到了70年代，她就从俱乐部表演变成去音乐会大剧场表演，去卡内基音乐厅这种地方演出了。 布劳森·黛瑞从40年代起就开始在爵士音乐圈里打拼，作为一个白人女性，要在以黑人占据绝对优势的领域和一群黑人女唱将一大批爵士名伶竞争，当然是很累的，但能唱能弹也能写，像孩童般清澈非常有辨识度的声音，这是她独一无二的优势，1974年，她创建了属于自己的唱片公司：水仙花唱片，这是当时美国第一个拥有独立唱片公司的女性，这个是真的非常厉害了。拥有独立唱片公司之外，更独立的是她坚持包办编曲/歌词创作，作品常暗含女性主义视角，比如向《我在跟踪你》(I'm Shadowing You)这首歌，以俏皮方式解构跟踪狂的叙事，在当时更是难得一见。 时代不停地转换，而布劳森·黛瑞的音乐展现出惊人的适应性。她的音乐不但作为时代的符号出现在像《广告狂人》《了不起的麦瑟尔夫人》这种电视剧里，被日本城市流行音乐不断的采样，到了流媒体时代，更是在算法推送的海洋中为我们疲惫的耳朵提供了一剂优雅解药。这种跨越时空的共鸣，印证了其艺术本质，但更重要的，我觉得是：布劳森老师的解构主义倾向——用柔美声线颠覆传统爵士的雄性气质，实质上完成了更深刻的艺术革命。 本期选曲 The ballad of the shape of things A jazz musician Lullaby Of Birdland Peel Me a Grape I'm Shadowing You

Big Bill Broonzy 大比尔·布隆齐 1893年6月26日 1958年8月14日 在20世纪上半叶的布鲁斯音乐版图中，大比尔·布隆齐是一位难以忽视的巨人。他不仅是乡村布鲁斯向城市布鲁斯转型的关键桥梁，更是用音乐记录非裔美国人群体生存困境的诗人。从密西西比河畔的棉花田到芝加哥南区的烟雾缭绕酒馆，布隆齐的音乐始终游走于个人抒情与社会批判之间。今天的节目，我们不会揭露大比尔老师在吉他比赛里输给孟菲斯·米妮的糗事，而是用一些经典作品，揭示这位布鲁斯大师如何用简单的和弦与质朴的歌词，构筑出深邃的时代肖像。第一首歌《黑色，棕色和白色》（Black, Brown and White） 在冷战初期的美国，《黑棕白》这首直指种族歧视的歌曲因其尖锐性长期被商业电台封杀，但它却是民权运动早期的地下圣歌。布隆齐以近乎白描的方式揭露社会的不公：白人站在金字塔顶端，棕色人种享有一定保障，而黑人一无所有。歌曲采用AAB经典布鲁斯结构，但第三段歌词总以升调处理，仿佛是质问中压抑不住的怒火。这种将个人际遇（Broonzy曾因肤色被剥夺版税）升华为群体困境的创作手法，预示了60年代抗议民谣的叙事策略。下一首歌，是1941年的《通往高速公路的钥匙》（Key to the Highway） 《通往高速公路的钥匙》是被翻唱最多的布鲁斯标歌曲之一，上个世纪20年代歌曲，距今有100年了。这首歌的灵感来自美国黑人在长期种族隔离和种族歧视时期的经历。对自由的渴望是那个时代蓝调布鲁斯歌曲中反复出现的主题。很多人听到这首歌，是来自哔哔·金和埃里克·克莱普顿的翻唱，而大比尔·布隆齐，则是把这首歌唱红的头代祖宗。他本人也录了很多个版本，后期了加入了更复杂的和弦行进，将传统三角洲布鲁斯的单调低音线转化为具有爵士即兴色彩的城市之声，标志着音乐风格的转型。 《只是一个梦》（《Just a Dream》）是描写了当时大萧条后期黑人社区的精神困境。我们选择了两个版本，纯吉他编曲和乐队形式的，旋律线在五声音阶与蓝调音间游移，各有各的味道。前面已经说过了：以点及面，将个人噩梦转化为集体创伤记忆的创作方式，算是大比尔老师的不忘初心，而他的经典代表作，我觉得应该是1950年创作的，《我想知道我什么时候才能被称为男人》（When Do I Get to Be Called a Man?），歌名很长，歌词直白，说的是黑人在当时得不到尊敬，永远被视作社会底层的小孩子；相比较12年后，鲍勃·迪伦唱的“一个人要走多少条路才能被称为真正的男人？”，大比尔·布隆齐这个问句，他提出的是种族歧视中对黑人男性身份的认同。对于当时的他们来说，成为男人所需要的考验不仅仅是成长和经历啊。 大比尔·布隆齐的伟大之处，在于他始终拒绝将布鲁斯简化为苦情宣泄。从《通往高速公路的钥匙》中的渴望自由到《黑棕白》的抗争檄文，他的音乐既是个人记忆的留声机，也是社会变革的档案馆。当当代学者重审布鲁斯历史时，他的作品提醒我们：那些在12小节中跳动的，从来不只是音符，更是一个族群在历史中寻找回声的集体努力。 本期选曲 Black, Brown and White Key to the Highway Just A Dream With Muddy Waters Just A Dream When Do I Get to Be Called a Man? Good Liquor Gonna Carry Me Down

Anita O'Day 安妮塔·奥黛 1919年10月18日——2006年11月23日 笔者按：首位与黑人乐手同台的白人女歌手安妮塔·奥黛，她是Bebop先驱，也是话题女王。曾在演出前注射海洛因昏倒在后台，吸毒入狱期间编写的《Anita O'Day Sings the Most》专辑，被被《企鹅爵士指南》评为三星带花，每一个音符都是戒断反应中的即兴诗篇，强推！！！ 安妮塔·奥黛的声音，在爵士乐界乃至整个音乐界都是独一无二的，因为她没有“悬雍垂”——小时候一场失败的扁桃体切除手术，让它失去了悬雍垂这个协助发声的人体组织，也失去了颤音和维持音符的能力。直上直下，被认为是一个人型的中音萨克斯。1919年，五四运动爆发的这一年，安妮塔·奥黛出生在美国密苏里州，14岁时通过舞蹈来进入演艺事业，1936年17岁进入女子合唱团，但目标是加入爵士乐队成为一个女歌手，很快，她就成功进入了基尼·克鲁帕（Gene Krupa）的乐队，和小号手、爵士乐歌手罗伊.埃尔德里奇（Roy Eldridge），合唱了《让我离开市中心》（Let Me Off Uptown），声名鹊起。 悬雍垂小贴士 《让我离开市中心》，这首歌据说是有记录以来最早的跨种族声乐二重唱，安妮塔·奥黛也是第一位女性主义的大乐队歌手，按现在的话说就是政治非常正确。她拒绝一本正经的标准的礼服，经常会穿一些短裙或者夹克，怎么舒服怎么来，自由奔放的天性让她迅速进入了鼎盛时期，但迎之而来的同样也是艰难时期：是的，安妮塔·奥黛吸毒了，而且一直在吸毒，有记录的是她在1947年第一次因为药物问题被抓捕，持续到60年代末吸毒差点儿挂掉为止，几十年的毒品生涯大概是花了40万美金，所以她，能活到87岁才驾鹤西去，不得不说是开了挂。 梦幻的演艺生涯，本来可以超越一众爵士名伶的爵士乐演艺生涯戛然而止是因为毒品。世界上有太多的天才，但能保持专注力克制欲望的天才不多。60年代末安妮塔·奥黛开始和毒品进行拉锯战，到1975年开始复出，尽管娱乐小报刻薄地称呼她是“爵士乐荡妇”，但听众还是很宽容，很买账。她再一次站在了时代的前列，之后的安妮塔·奥黛以享受生活为主，录制唱片舞台演出为辅，断断续续有专辑发行，到2006年87岁，发行了最后一张专辑《坚不可摧》（Indestructible!）。为她非凡而充满波折的音乐事业和人生画上了句号。 一代爵士乐叛逆女祭司安妮塔·奥黛在其他女歌手不断叠加甜美音色东施效颦的时候，渴望男女平等，渴望成为被尊敬的艺术家，在服装和肢体语言上另辟蹊径，用她独特的，没有悬雍垂的没有颤音的歌唱方式，像乐器一样融入乐队，时间拉回到1958年，安妮塔·奥黛的名场面出现了：她在纽波特爵士音乐节登台演出，紧身的黑白连衣裙，搭配一顶宽边帽和白色短手套。自信、魅力，声乐上的无懈可击配合完美的肢体语言风姿绰约掌控了舞台，这场演出被拍成纪录片《夏日爵士》，让她享誉海内外，直接就跑去日本和欧洲演出了。安妮塔老师这一路走来筚路蓝缕，优雅掩盖着内在的坚韧，特立独行让她误入歧途，尽管这浪费了她成为超级明星的机会，但她还凭借出色的即兴创作和对歌词的巧妙诠释，对爵士乐产生了深远的影响。 本期选曲 I've Got The World On A String Gene Krupa- Let Me Off Uptown I Get a Kick Out of You Four Brothers Is You Is or Is You Aint My Baby Sing Sing Sing (RSL Remix)

雪莉·霍恩 Shirley Horn 1934年5月1日 2005年10月20日 和大多数古典钢琴手一样，雪莉·霍恩的童年是和钢琴一起度过的，不一样的是，她并不是被强迫，而是主动要求和钢琴在一起，以至于她要听妈妈的话，多停下弹钢琴的手，多去户外活动。从4岁开始的第一堂钢琴私教课到10多岁进入音乐学院持续的学习，在这期间她不但喜欢古典的德彪西，还喜欢上了爵士乐届不认识五线谱的德彪西钢琴大师埃罗尔·加纳（Erroll Garner），这为她在之后杀入爵士乐坛，在乐理上、在审美上打下了基础。 1961年，20岁的时候，雪莉·霍恩发表了自己的第一张专辑《余烬与灰烬》（Embers and Ashes），作为一个只在华盛顿局部地区演出的小歌手，并没有太多的流量，转折的出现是爵士乐届如日中天的迈尔斯·戴维斯发现了这张唱片，成为了她的粉丝，把她带到了爵士乐演出的圣地纽约的先锋村，流量一下子就起来了，科班出身的雪莉·霍恩玩爵士乐，不说是降维打击，但这种舒畅的柔和的缓慢的唱腔确实在当时是别出心裁与众不同的，很快就收获了一大批粉丝，尤其是业内粉丝，昆西·琼斯（Quincy Jones）帮她制作了两张非常成功的专辑，但是转折又出现了，作为钢琴手雪莉·霍恩，并不喜欢单纯拿着歌词本唱歌的感觉，而且她更愿意照顾家庭多一些，所以1961年到1980年差不多20年的时间，虽然她有机会成为或者超越那些爵士名伶，但却一直处在半隐退状态。 虽然雪莉·霍恩在1980年前只发行了5张唱片，虽然她久不在江湖，但江湖里早就有了她的传说，1980年她在一场艺术家内部聚会的时候，在钢琴前的弹奏再一次引起了业内人士的关注，这一次她并没有退缩，先是在荷兰的爵士音乐节上的演出取得了巨大的成功，然后就是和爵士乐唱片公司神韵（Verve）签约：好饭不怕晚，正式开始了她非凡的演艺生涯，雪莉·霍恩在神韵唱片一共发行了14张专辑，最著名的是1992年的《这就是生活》(Here's To Life) 和1990年的是《你不会忘记我》（You Won't Forget Me），90年的这张是与迈尔斯·戴维斯合作的，这也是爵士乐大神迈尔斯·戴维斯最后一次做伴奏乐手。 雪莉·霍恩的黄金时代是上个世纪的90年代，到了千禧年，她因为糖尿病导致了截肢，这给她造成了很大的困难，但还是能“优雅而轻松地”从轮椅过渡到钢琴凳继续表演，直到生命的尽头。作为一个钢琴手，她出身古典音乐，热爱爵士音乐，对音乐有着自己的运用，有时候只弹一个和弦，也会禁锢住时间，带给人神游仙境的空间感。而作为歌手，她是爵士乐中唱歌最慢的人，她舒缓的唱腔控制着情绪，像诗歌一样的吟诵，能带给你无穷尽的高级感和优雅感，这是她书写在音乐历史上的独特一笔。 本期选曲 Softly As in a Morning Sunrise (Remastered) Hit the Road Jack Once I Loved You Won't Forget Me Mountain Greenery Come Dance With Me (Sugardaddy Remix)

Tompall Glaser 汤姆珀·格雷瑟 1933年9月3日 2013年8月12日 差不多和比吉斯(Bee Gees)三兄弟在同时代成立的，汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合也是三兄弟：汤姆珀·格雷瑟、查克·格雷瑟、吉姆·格雷瑟，我们今天的主角汤姆珀·格雷瑟占据C位，组合的名字都是以他开头的嘛。 作为汤姆珀和格雷瑟兄弟的大哥，也作为老格雷瑟最看好的儿子，汤姆珀·格雷瑟在组合里担任领导人角色，实话实说，三兄弟组合的时候，人们的目光理所当然地聚集在他身上，他个人也理所当然认为他应该享受这些目光，这就是后期导致大家分开的主要原因，而不是什么音乐风格不合之类的借口。虽然汤姆珀·格雷瑟控制欲比较强，但也是他一手打破了当时乡村音乐墨守成规的古板体系，在当时，切特·阿特金斯已经为乡村音乐打造了一套流水化体系：乡村歌手进入这个圈子，应该唱什么歌，成为什么样的歌手，所有的一切都标签化商业化，而汤姆珀·格雷瑟打破了威权主义，他发起了“Outlaw Movement”，翻译成中文是非法运动。在纳什维尔成立的录音室，让歌手可以自由选择音乐来唱，加入更多随心所欲的元素，这个被当时古板的行业认为很反叛，但也让乡村音乐回归了本源。 汤姆珀和格雷瑟兄弟组合解散后，汤姆珀在1976年放了一个大招，他带着维伦·詹宁斯（Waylon Jennings）、威利·纳尔逊（Willie Nelson）、洁西·寇特（Jessi Colter），发行了一张乡村音乐合集，《通缉犯：亡命之徒》（Wanted! The Outlaws），在此之前一直不温不火的威利·纳尔逊 ，就是靠这张专辑从而成为了一线巨星。这张专辑里彻底摆脱了纳什维尔逐渐固化乡村音乐形式，以白人红脖子（Redneck）的亡命徒形象，更接近白人底层，更接地气的乡村摇滚，专辑出来大受欢迎，成为了第一张白金销量的乡村音乐专辑，汤姆珀这个也在专辑里贡献了两首歌。 汤姆珀·格雷瑟最受欢迎的歌曲，在Billboard的乡村单曲排行榜上排名到第二位，是他1981年发行的《爱她很简单》（Lovin' Her Was Easier Than Anything I'll Ever Do Again），汤姆珀在这首歌中运用了他优雅、甜蜜的声音，令人陶醉。回过头来看。汤姆珀·格雷瑟自己，早期领导了一个伟大的组合，后期创立了格雷瑟工作室，领导了乡村音乐非法运动，但他个人没有走的更远，在流行乐坛的受欢迎程度，远远比不上威利·纳尔逊，甚至还不如他弟弟吉姆·格雷瑟，主要原因，大概是对外宣传实在是不太够，想要成为超级巨星，哪怕是猫王，都是要出去巡演，甚至吃住在大巴车上的，而他守着录音室的一亩三分田，对现状挺满意。所以说汤姆珀·格雷瑟的成就应该还是打破了大唱片公司对乡村音乐的垄断，并让创作自由在纳什维尔占主导地位——法外狂徒四个字是对他最大的褒奖。 本期选曲 Blue Ridge Mountain Release Me Put Another Log on the Fire Lovin' Her Was Easier Than Anything I'll Ever Do Again

当地时间2025年2月2日晚，第67届格莱美颁奖礼在美国洛杉矶举行，披头士乐队凭借着2023年11月发行的单曲《此时彼刻》（Now and Then）获得了最佳摇滚表演和最佳摇滚歌手奖。这首歌是披头士乐队的最后一首录音室作品。 《此时彼刻》最早是约翰列侬在70年代末用录音机录制的Demo小样，1994年1月由列侬的遗孀洋子转交给保罗·麦卡特尼，当时Demo磁带中有四首歌。分别是《真爱》、《自由如鸟》、《和我变老》、《此时彼刻》（Real Love 、Free As A Bird、Grow Old With Me、Now And Then），这几首小样音质都非常差，是列侬在一边看电视一边弹钢琴即兴录下的。在当时，保罗·麦卡特尼与另外两位披头士成员乔治·哈里森、林戈·斯塔尔协同制作人杰夫·林恩花了大力气清理了电流噪音后在Demo的基础上对歌曲进行了重新制作，有了我们听到的披头士版本的《真爱》和《自由如鸟》，其中《自由如鸟》在1996年获得了第39届格莱美最佳音乐录影带短片奖和长片奖。而《此时彼刻》由于太过于模糊，列侬的人声与钢琴音轨始终在一起无法分离出来，只能作罢，但披头士们还是录制了一个初步的混音版，乔治·哈里森在其中录制了吉他部分。 时间到了2023年，被AI算法剥离了的约翰·列侬的人声，加上乔治·哈里森在1995年录制的的吉他，连同81岁的保罗·麦卡特尼， 83岁的林戈·斯塔尔一起完成了披头士乐队的最后一曲。我们该如何定义这首横跨半个世纪的歌？是1977年卡带机里模糊的叹息，是1995年乔治·哈里森扔下吉他时的未竟之憾，还是2023年人工智能在噪音里打捞出的列侬的灵魂？我试图理解歌名《此时彼刻》的真正含义：当人工智能将时间轴弯折，所有的过去式都成了现在进行时。那些被磁带封存的叹息，经过二进制转化后，成了穿透时空维度的引力波。在这首由算法完成的安魂曲中，我们听到的不是复古情怀，而是元宇宙的某个服务器里四个虚拟形象在永无止境的演奏，只是，我一次又一次的流下了眼泪，这一次真的是最后一曲了，这一次真的要说再见了，列侬，披头士！

19360227 Chuck Glaser 查克·格雷瑟 1936年2月27日——2019年6月10日 差不多和比吉斯(Bee Gees)三兄弟在同时代成立的，汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合也是三兄弟：汤姆珀·格雷瑟、查克·格雷瑟、吉姆·格雷瑟，我们今天的主角查克·格雷瑟担任低音部，也是最不起眼的一个。 查克·格雷瑟的年纪在汤姆珀·格雷瑟和吉姆·格雷瑟的中间，就比吉姆大了一岁——老格雷瑟真是蛮会生的，查克的角色和技能相对更多一些，很早就能帮老格雷瑟管理1000多英亩的农场，长大之后也开始管理格雷瑟兄弟的录音室和版权公司，除了管理技能，他的创作能力也很出色，是汉克·斯诺（Hank Snow），约翰尼·卡什（Johnny Cash）的麾下之臣。1958年，汤姆珀和格雷瑟兄弟的第一首歌，是他写的《五便士镍币》（Five Penny Nickel）。 查克在组合上了正轨后跑出去当了两年兵，组合的位置当然给他留着，大家是亲兄弟嘛，回来之后就开始慢慢发力，从给纳什维尔遍地的乡村歌手唱和声开始——这个既能养家糊口，也能找机会录制自己的唱片，他们在当时是最受欢迎的伴唱歌手组合，约翰尼·卡什的《火之环》（Ring of Fire）的和声就是他们唱的。发力到最后，渐渐也成立主角，汤姆珀和格雷瑟兄弟在60年代到70年代拿了很多奖，尤其是公告牌杂志的年度最佳组合，从1970年开始，70、71、72、73连续四年的最佳组合都给了他们，但是1973年他们解散了。 组合解散的事情我们在查克的弟弟，吉姆·格雷瑟这一期节目中说，就不在赘述，但这个事情发生在查克身上就很悲催，因为解散的第二年，1974年他中风了。之后的时间查克更多的是以制作人和商人的身份存在，他在90年代甚至制作了一部关于圣诞节的动画片，在90多个国家播出，而在音乐上，2016年，查克发行了个人专辑《那是我最爱你的时候》（That's when I Love You The Most），算是给他的演艺生涯画上了句号，查克·格雷瑟不仅仅是汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合的低音歌手，他更像是一个多面手：艺术家、制作人和商人，样样拿手。 本期选曲 Last Thing on My Mind Five Penny Nickel Take a Look at Love (1976 Mix) Feelin' the Weight of My Chains

19371216 Jim Glaser 吉姆·格雷瑟 1937年12月16日——2019年4月6日 差不多和比吉斯(Bee Gees)三兄弟在同时代成立的，汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合也是三兄弟：汤姆珀·格雷瑟、查克·格雷瑟、吉姆·格雷瑟，我们今天的主角吉姆·格雷瑟年纪最小，担任高音部。 吉姆·格雷瑟1937年出生在美国内布拉斯加州，家里六个孩子，吉他手老爸老格雷瑟挑出其中三个成立组合，但没有像比吉斯这样统一名字，而是把哥哥放在前面，叫汤姆珀和格雷瑟兄弟（Tompall＆the Glaser Brothers），这其实很容易制造矛盾：一般情况下只有创作力和才华才能决定乐队里谁是老大。组合到1962年时已经开始在大奥普里剧院常驻，和佩茜·克莱恩（Patsy Cline）、约翰尼·卡什（Johnny Cash）巡回演出，走上了正轨，他们的音乐风格，虽然在之后成立了“乡村音乐非法运动”，但归根结底也是乡村音乐为主，吉姆·格雷瑟在此期间表现出了自己的创作才华，作为词曲作者，他为史琪特·戴维丝（Skeeter Davis）、加里·帕克特（Gary Puckett）写了很多的热门歌曲，尤其是他在1967年和吉米·佩恩（Jimmy Payne）创作的《Woman, Woman》，是60年代流行歌曲的典范。 汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合到1973年就解散了，原因很简单，一方面明明是“三个人的电影，我却始终不能有姓名”。另一方面哥哥汤姆珀觉得三兄弟老是在一起唱歌影响他发挥，索性就解散了。后续重组过，但闹得更厉害，对于吉姆·格雷瑟来说，单飞其实也是更好的能发挥他的特长，吉姆·格雷瑟个人最好的是也是唯一获得排行榜榜首的是一首卑微的情歌《你又来找我了》（You’re Gettin'To Me Again），不管什么年代，备胎和舔狗都是情歌的必要因素。 吉姆·格雷瑟个人作品的风格，更靠近流行民谣；他也是三兄弟里个人发展最成功的一个，尽管已经在舞台上活跃了20多年，因为单飞比较晚，他在1984年老树开花，被授予了ACM最佳新男歌手奖。另外，他也是三兄弟这里最被华语听众所熟悉的，1983年的名作《阿尔伯克基的灯光》（The Lights of Albuquerque）三年后被填上中文歌词《冷冷的夏》，由台湾地区歌手王芷蕾翻唱，笔者就是通过这首歌才认识了吉姆·格雷瑟，进而知道了汤姆珀和格雷瑟兄弟这个组合。晚年的吉姆·格雷瑟常年待在家里写小说学习天文学，偶尔也出来演出，虽然他始终被标记为汤姆珀和格雷瑟兄弟的高音部歌手，但他更是一个被忽视的民谣、乡村歌手。 Jim Glaser（右一） 本期选曲 Let Me Down Easy Woman, Woman You’re Gettin'To Me Again The Lights of Albuquerque If I Had You To Love Over Again

《昔日舞曲》是当时专辑中最热门的一首，这首歌有一个八卦：黄家驹走在路上，遇到一个乞丐，然后乞丐不要钱，只是想给他讲自己以前那些辉煌的故事，黄家驹根据乞丐的经历创作了这首歌，感觉香港人都很喜欢用这种故事，我记得周星驰也是通过一个乞丐学到了如来神掌......《昔日舞曲》当时不但上了香港电台的流行榜，还拍成了MV，是Beyond第一首被拍成MV的作品，但这个时候已经有不和谐的声音出来了：我们知道摇滚乐迷是这个世界上最自以为是的歌迷，他们一向都觉得自己有着独立的人格和思想，早期的歌迷开始出来指责Beyond背弃理想和原则，走向商业化，但一开始指责Beyond的音乐太前卫的好像也是他们......；另外在主流媒体他们也被当作异类，第一次接受电台访问时就被主持人问头发养这么长，是不是经常被叫作阿飞——两方面都不讨好，至于老板陈健添，他倒是信心十足，比如专辑中的《孤单一吻》，这首歌从歌词的意境到曲风上都和专辑主打《亚拉伯跳舞女郎》非常的接近，甚至还更朗朗上口，西班牙弗拉门戈的味道也更适合舞厅的氛围，在专辑发行两个月之后陈健添还单独为它发行了单曲混音版。 Beyond从乐队组建到1987年已经过去了4年的时间，理想是美好的，现实是残酷的，对很多人来讲，Beyond依旧只是6个字母而已，所以这个时期的作品大多都是哀怨或者是激烈的情绪，而《随意飘荡》这首歌倒是有点不一样，大概是因为和唱片公司签约，并且开始筹办大型的演唱会，这个让黄家驹看到未来，于是相对于更轻松写意的作品，也开始出现了，《随意飘荡》也是Beyond第一次涉足这样的题材，歌词里写道：“远看曙光已渐露，划破四处黑暗；到处峻山海浪叠”，除了“我快醉死了”这句歌词有点儿后现代主义，仁者见仁智者见智了，我倒是觉得黄家强和黄家驹的词曲配合，意境非常的好。 《亞拉伯跳舞女郎》作为Beyond概念最完整的唱片，在音乐水准和整体的企划上达到了一个新的高度，虽然这个概念走的是有点不伦不类的中东路线——它在形象宣传上不是很成功，但专辑本身无疑是非常优秀的，Beyond终于成为了非主流音乐中的主流音乐：没有愤怒和呐喊，情歌为主，把摇滚乐边缘化；陈健添为此在后面推波助澜，让Beyond开始参加各种演出，并且在当年的10月，举办了Beyond超越阿拉伯演唱会，虽然销量和上座率都不是很好，但Beyond已经走出了这一步，他们正在考虑的是，继续做地下音乐，还是向市场妥协？最终，黄家驹和其他的四位成员说：“要在商业化的香港市场玩自己真正喜欢的音乐，就必须先要打响乐队的知名度；当更多人去听Beyond的歌后，就能继续玩自己喜欢的音乐！” 在这样的情况下，Beyond开始准备他们的第三张专辑《现代舞台》。

专辑名：亞拉伯跳舞女郎 发行时间：1987年7月 发行厂商：KINN'S MUSIC 1987年7月，Beyond乐队在香港发行了他们的第二张专辑《亞拉伯跳舞女郎》，这是他们真正意义上的第一张唱片，地下乐队试图和主流握手，他们选择了一个新的赛道，中东音乐。 Beyond在1985年认识了陈健添，1987年在他的KINN'S MUSIC发行了第一张EP专辑，这个人对Beyond非常的重要，是Beyond离开地下舞台被大众所熟知的最大推手，早期的陈健添虽然在世界上最大的唱片公司宝丽金唱片打工，但资源也是很有限，所以他成立唱片公司，作为老板、经纪人和Beyond最后是相互成就的。陈健添非常有眼光，除了发掘Beyond，后来还签下了王菲，包括在北京创立红星生产社和郑钧、许巍、田震，各种摇滚乐队歌手签约，但有眼光不一定就有实力，而且因为各种原因，陈健添有发现千里马能力，无法驾驭千里马。1987年的1月，陈健添给Beyond出版了第一张EP专辑《永远等待》，7月，《亞拉伯跳舞女郎》正式出版。 《东方宝藏》是第一张专辑中《Long Way Without Friend》的粤语版，浓烈的中东风味，专辑同名歌曲《亞拉伯跳舞女郎》由黄贯中、叶世荣作词，黄家驹作曲，黄家驹一开始的打算是黄家强作为主唱，但考虑到是正式签约唱片公司后出的第一张唱片，乐队一致通过还是让黄家驹作为主唱。《亚拉伯跳舞女郎》是早期Beyond最重要的一张专辑里的最重要的一首歌，为了突出整体的概念，并且让专辑在商业上获得更多的认可，唱片公司老板陈健添别出心裁，带着乐队去新加坡的清真寺拍了专辑封面，中东头巾，穆斯林白色长袍，用中东音乐、印度音乐配上粤语来演绎摇滚乐，总的来说，就是相当的诡异。被后世称为中东三部曲的歌分别是《东方宝藏》、《亚拉伯跳舞女郎》、《沙丘魔女》。 《过去与今天》这首歌的吉他非常有意思，简单直接，很明朗。其实很早就已经创作完毕了，但一直都没有发表，这首流行度相当高的歌是香港电视剧《暴风少年》的主题曲，它标志着Beyond摆脱地下音乐，进入流行音乐世界的新的尝试。而《追忆》这首歌，贝斯线很突出，电吉他反而成了点缀，配上歌曲整体的基调，它就是之后Beyond情歌系列的样板，我们说到之后Beyond脍炙人口的情歌，像《冷雨夜》，《喜欢你》，《情人》，基本上都是这样，《追忆》作为Beyond的第一首慢板情歌，它在这里起到了表率作用。