Big Bill Broonzy 大比尔·布隆齐

1893年6月26日 1958年8月14日

在20世纪上半叶的布鲁斯音乐版图中，大比尔·布隆齐是一位难以忽视的巨人。他不仅是乡村布鲁斯向城市布鲁斯转型的关键桥梁，更是用音乐记录非裔美国人群体生存困境的诗人。从密西西比河畔的棉花田到芝加哥南区的烟雾缭绕酒馆，布隆齐的音乐始终游走于个人抒情与社会批判之间。今天的节目，我们不会揭露大比尔老师在吉他比赛里输给孟菲斯·米妮的糗事，而是用一些经典作品，揭示这位布鲁斯大师如何用简单的和弦与质朴的歌词，构筑出深邃的时代肖像。第一首歌《黑色，棕色和白色》（Black, Brown and White）

在冷战初期的美国，《黑棕白》这首直指种族歧视的歌曲因其尖锐性长期被商业电台封杀，但它却是民权运动早期的地下圣歌。布隆齐以近乎白描的方式揭露社会的不公：白人站在金字塔顶端，棕色人种享有一定保障，而黑人一无所有。歌曲采用AAB经典布鲁斯结构，但第三段歌词总以升调处理，仿佛是质问中压抑不住的怒火。这种将个人际遇（Broonzy曾因肤色被剥夺版税）升华为群体困境的创作手法，预示了60年代抗议民谣的叙事策略。下一首歌，是1941年的《通往高速公路的钥匙》（Key to the Highway）

《通往高速公路的钥匙》是被翻唱最多的布鲁斯标歌曲之一，上个世纪20年代歌曲，距今有100年了。这首歌的灵感来自美国黑人在长期种族隔离和种族歧视时期的经历。对自由的渴望是那个时代蓝调布鲁斯歌曲中反复出现的主题。很多人听到这首歌，是来自哔哔·金和埃里克·克莱普顿的翻唱，而大比尔·布隆齐，则是把这首歌唱红的头代祖宗。他本人也录了很多个版本，后期了加入了更复杂的和弦行进，将传统三角洲布鲁斯的单调低音线转化为具有爵士即兴色彩的城市之声，标志着音乐风格的转型。

《只是一个梦》（《Just a Dream》）是描写了当时大萧条后期黑人社区的精神困境。我们选择了两个版本，纯吉他编曲和乐队形式的，旋律线在五声音阶与蓝调音间游移，各有各的味道。前面已经说过了：以点及面，将个人噩梦转化为集体创伤记忆的创作方式，算是大比尔老师的不忘初心，而他的经典代表作，我觉得应该是1950年创作的，《我想知道我什么时候才能被称为男人》（When Do I Get to Be Called a Man?），歌名很长，歌词直白，说的是黑人在当时得不到尊敬，永远被视作社会底层的小孩子；相比较12年后，鲍勃·迪伦唱的“一个人要走多少条路才能被称为真正的男人？”，大比尔·布隆齐这个问句，他提出的是种族歧视中对黑人男性身份的认同。对于当时的他们来说，成为男人所需要的考验不仅仅是成长和经历啊。

大比尔·布隆齐的伟大之处，在于他始终拒绝将布鲁斯简化为苦情宣泄。从《通往高速公路的钥匙》中的渴望自由到《黑棕白》的抗争檄文，他的音乐既是个人记忆的留声机，也是社会变革的档案馆。当当代学者重审布鲁斯历史时，他的作品提醒我们：那些在12小节中跳动的，从来不只是音符，更是一个族群在历史中寻找回声的集体努力。

本期选曲

Black, Brown and White

Key to the Highway

Just A Dream With Muddy Waters

Just A Dream

When Do I Get to Be Called a Man?

Good Liquor Gonna Carry Me Down