接触印相 Contact Sheets

这期是《接触印相》的 5-6 月摄影资讯。我们从最近的器材新闻、拍卖行情和口袋相机聊起，最后绕到 AI 图像、线下经验、胶片的不确定性，以及普通人如何重新面对自己的生活和身体。 表面上这是一集资讯盘点，实际更像一次关于"摄影为什么还值得玩"的闲聊：当手机已经足够好、平台流量越来越贵、AI 图像越来越完美，老相机、胶片、线下相遇和那些不够完美的照片，反而重新显出意义。 【资讯速递】 00:00 5-6 月摄影资讯开场：经典摄影时间与 AI 时间 这期从"摄影新闻变少、AI 影响变大"的体感开始。经典摄影的变化很慢，但 AI 正在快速改变图像生产，也让传统摄影重新面对自己的位置。 02:20 复古镜头、徕卡拍卖与老器材的情绪价值 从"仿徕卡复古镜头"聊到徕卡 M3 早期机身拍卖。老器材的价值不只来自实用性，也来自品牌历史、稀缺性、怀旧和收藏市场共同制造出的情绪价值。 05:00 老相机和老车：为什么有些东西先贬值，再回升 两位主播把老相机价格和老车整备做了类比：当一个工具跨过实用周期后，少数保存良好的物件可能变成另一种文化资产，但它和投资理财仍然不是一回事。 10:00 手机已经够好，为什么人还要买相机 现在几百到几千元的手机已经足够拍照，甚至足够输出画册。但很多人买相机不再是为了性能，而是为了体验、身份、稀缺性和"我想这样生活"的想象。 12:20 哈苏、宾得 67 与胶片中画幅的价格分化 吴晓隆分享了自己观察到的哈苏 500/501 系列上涨，以及宾得 67 长期相对稳定的原因：哈苏仍能接入当代数码后背生态，腰平取景也提供了更强的情绪价值。 17:15 对焦屏、配件和体验：为什么"省一点"有时会毁掉整个系统 哈苏对焦屏成为一个具体案例。很多老器材的体验差异不只在机身价格，而藏在取景器、对焦屏、保养和配件里；买的是系统，不是一台孤立的机器。 20:00 消费、压力和闲鱼：按下购买键为什么会爽 聊到老器材消费时，两位主播转向更日常的经验：压力大时，人会通过购买获得即时反馈。买相机、买画册、买小配件，有时并不是为了使用，而是为了暂时恢复掌控感。 22:25 大疆、影石和"口袋相机"的新战场 大疆 Osmo Pocket 和影石双摄产品把运动相机、Vlog 设备和日常拍照混在一起。很多用户并不区分"拍照机器"和"拍视频机器"，口袋设备可能正在成为新一代人的第一台相机。 27:15 L 卡口联盟、徕卡 SL2 和小众系统的重新吸引力 从徕卡 SL2、适马镜头、松下视频能力聊到 L 卡口联盟。对爱好者来说，器材正在从"专业工作流"转向"个性资产"，小众系统也因此获得新的空间。 29:40 女性、轻量设备和摄影器材里的性别规训 为什么在街头更常见女生拿 GR、黑卡、Pocket，而不是长枪短炮？讨论并不落在简单的男女差异，而是延伸到身体负担、社会规训、男子气概和器材形象。 32:20 Pocket 作为第一台相机：未来几年会不会人人口袋里都有一个 如果一代人最先接触的不是单反，而是自带追踪、稳定器和附件系统的 Pocket，那么他们对摄影的理解也会改变：拍照和拍视频的边界会越来越不重要。 34:45 自媒体、平台流量和"生产资料"不在自己手里 从 Pocket 用户的自媒体幻想聊到平台机制。账号、粉丝和流量并不真正属于创作者；平台像商场，早期免租，后来收租，最后让内容创作者为流量打工。 39:55 不要做工具人，要做一个"活人" 当平台分发越来越不稳定，真正能留下来的不是某个工具标签，而是别人记得你这个人。线下讲座、现实身份和人与人之间的连接，变得比账号数据更可靠。 42:15 线上戾气、线下活力和胶片为什么还会继续火 线上讨论越来越容易被挑刺和断章取义，线下活动反而重新显出价值。胶片、线下和真实的人，都包含不可预期的东西，而这正是 AI 图像难以替代的部分。 44:40 AI 太完美以后，为什么"不完美"重新重要 从"最烂摄影师"话题聊到 AI 图像的完美。完美一旦能被定义，就能被学习和复刻；人的笨拙、偏差、失误和不可解释的动作，反而成为真实的来源。 47:20 轮椅、城市和无障碍：只有到线下才知道世界怎么运行 小明分享受伤后坐轮椅在城市和美术馆移动的经验。很多所谓无障碍设施只有亲身使用才知道问题在哪里，线下经验提供了网上无法替代的身体知识。 49:45 "中产阶级摄影"：为什么我们总在拍梦、废墟、走廊和个人记忆 吴晓隆提出"中产阶级摄影"的观察：许多年轻摄影师会拍私摄影、梦境、废墟、个人记忆，却很少进入更具体的人和生活。这既有现实限制，也带来同质化问题。 52:10 如何跳出自己的品味阶层 如果想拍得不一样，也许要么往上走，要么往下走，要么回到自己真正熟悉但一直羞于面对的生活。普通生活在自己眼里无趣，在别人那里可能正是独一份的经验。 54:40 羞耻感、自己的声音和自己的脸 结尾聊到很多人不敢听自己的声音、不敢看自己的脸。摄影和视频不只是拍别人，也关乎我们如何接受自己的身体、表情和被观看的状态。 57:20 自拍、控制感和被别人拍的不自在 为什么自拍更容易被接受？因为它让人能控制自己的脸和表情。被别人拍摄时的不安，正说明摄影永远和身体、距离、信任以及观看关系有关。 【本期主播】 🎙 吴晓隆，华东师范大学设计学院讲师 （b站）（小红书）（公众号@吴晓隆） 🎙 小明，摄影、数码博主，专注老器材与影像文化 （b站）（小红书） 【其他信息】 策划：搞艺术的小明 制作：搞艺术的小明/于花盆 📢 扫码加入听友群，与主播互动，不定期福利放送！ 【相关链接】 * 播客：哈苏宇宙：从登月传奇到数码新王，中画幅的终极抉择！｜冲卷时间 * B站节目：3500元挑战全网最便宜哈苏配置方案「捡垃圾」

这期节目继续接触孙一冰。上一次我们聊《混血大陆》和他在南美的旅居拍摄，这一次我们关注一个旅途中更具体的问题：旅行中如何拍摄陌生人？ 一冰从街拍聊到肖像，从拉美、日本、中亚的拍摄经验讲到肖像权问题。可能拍陌生人这件事真正考验的，可能不是胆子大不大，而是你能不能在每一次按下快门之前看到人与人之间微妙的关系。 目前《混血大陆》已由「在在在BOOKS」发行，欢迎点击团购链接，或扫描文末二维码添加客服微信了解详情。 【时间轴】 * 00:00 开场：旅行摄影里为什么绕不开陌生人 * 02:50 从街拍到肖像：隐藏自己，还是走进关系 * 05:00 拍陌生人的门槛，很多时候在摄影师心里 * 10:00 抓拍与肖像：哪一种照片更接近真实 * 15:02 项目表达如何决定摄影师介入到什么程度 * 17:25 拉美经验：直接、热情、信任的迅速建立 * 26:08 权力关系：摄影师不能只把对方当作画面元素 * 30:18 日本项目：高拒绝率、工作场景与沟通策略 * 43:32 中亚拍摄：宗教语境、女性肖像和边界试探 * 52:11 一冰的摄影与街头老法师有何不同 * 01:03:10 国内项目「在公园」：长期关系如何降低误解 * 01:07:30 给普通拍摄者的建议 【接触嘉宾】 孙一冰，摄影师（小红书/微博@孙一冰 Oneice） 东京SOMSOC画廊签约艺术家，富士中国官方签约摄影师，The ND Awards 摄影专业类金奖获得者，美国 Getty Images 艺术家创作基金获得者，作品被东京大道美术馆收藏。代表作《1000米》《在公园》《北京荒野》《混血大陆》等。摄影作品及文字曾刊登于假杂志、孤独图书馆、SIXTH TONE、Same Paper、Roadsiders' weekly、德国时代周报、英国TANK杂志、美国国家地理、新周刊等媒体。 【本期主播】 花盆，胶片摄影师，高校教师。 （B站 / 小红书 / 微信公众号 @于花盆） 【参考资料】 * 青年视觉VISION：《孙一冰的游戏地图，范围是全世界》 * 假杂志：《拉美大冒险，一起踏上这片混血大陆！》 ▼作品《混血大陆》 ▼孙一冰在中亚拍摄的照片 ▼作品《在公园》 【其他信息】 策划：于花盆 制作：于花盆 扫码添加客服，进入听友群和主播们交流，不定期有听友专属福利放送。 [听友群二维码]

【节目概要】 本期节目，主播吴晓隆和摄影师宛超凡，从他的最新展览《河流全都知道——黄浦江》系列出发，探讨了摄影的艺术价值与技巧，以及摄影展览对艺术界的重要性。宛超凡强调了持续观察、广泛拍摄和形成有主题、系列化作品的重要性，说明了通过摄影传达对世界的独特视角的价值。他还偏好使用胶片摄影，讨论了摄影技术如何影响艺术创作。最后，他鼓励摄影爱好者通过展览展示作品，强调了摄影展览在促进艺术交流和展现摄影艺术魅力方面的作用。 【展讯】 河流全都知道——黄浦江 Yes. The River Knows —— Huangpu River 展览时间｜Duration 2026.6.12 - 2026.6.29 展览地点｜Location X-SPACE富士胶片影像空间·上海 上海市黄浦区淮海中路398号 【河流全都知道——黄浦江】部分照片 【宛超凡新系列使用的相机】 【宛超凡的冰箱】 【本期嘉宾】 宛超凡（小红书@宛超凡总想去拍照） 1991年生于河北省固安县，现工作生活于东京。 2013年毕业于西南大学，获学士学位；2017年毕业于日本明治大学，获硕士学位；2021年毕业于东京艺术大学，获博士学位。 曾获第44回写真新世纪-优秀奖（2021）、第24回三木淳奖（2023）和相模原写真新人奖励奖(2023)等奖项。 出版摄影集《在水边》（2016）、《河流全都知道——荒川》（2022）、《归去来》（2025）、《河流全都知道——黄浦江》（2025）等。 多次举办个展及参加群展、摄影节，作品被清里摄影美术馆收藏。 【本期主播】 吴晓隆，华东师范大学设计学院讲师。 【其他信息】 策划：吴晓隆 制作：吴晓隆 📢 扫码加入听友群，与主播互动，不定期福利放送！ [听友群二维码]

这期节目，我们邀请到长期深入非洲地区拍摄和写作的独立摄影师齐林。 他的新书《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》里记录了2021 年他的一场非洲奇幻之旅，他在肯尼亚买下一头骆驼「齐沛石」，和桑布鲁青年马丁一起，沿东非大裂谷东侧徒步约 700 公里，最终抵达图尔卡纳湖。这个故事听起来像一场冒险，但这期节目里，我们更想从摄影出发，聊一个人在非洲长期工作、拍摄、写作之后，观看方式是怎样被改变的。 我们聊到外公在索马里的家族记忆，聊到右眼失明和摄影之间的关系，聊到纪实摄影中的伦理困境，也聊到一段旅程如何让摄影从「捕获」变成「被曝光」。在齐林的讲述里，照片不只是一个结果，拍摄者本人也像底片一样，被环境、关系、创伤和时间慢慢显影。 本期你会听到：为什么「对我来说是冒险，对当地人来说只是日常」；为什么黑白照片也可以被理解为「所有生灵都能看见的影像」；以及一个摄影师为什么会想带着机器人回到图尔卡纳，让 AI 看看人类的故乡。 【时间轴】 00:00 从摄影角度重新打开《骆驼日记》 01:14 一次「脑子一抽」买骆驼的旅程 03:06 为什么要出去：像一条必须被遛的狗 05:56 外公索马里、母亲尼泊尔，家族中的远方经验 10:14 初到肯尼亚：陌生、兴奋，也像回家 15:17 战地摄影训练和「找到组织」的时刻 16:35 街头儿童、贫民窟和纪实摄影的伦理困境 20:23 在海地拍中国工地：拍他们也是拍自己 29:13 从 capture 到 exposure：摄影不只是捕获，也是被曝光 35:04 荒野里的「降噪」：旅程如何调教一台拍照机器 40:34 非洲不是一个单数概念，偏见也常常是相互的 46:38 马丁、齐沛石和北部游牧民族的日常 55:08 四次进入图尔卡纳：从猎奇、纪实到被接纳 60:19 为什么开始拍黑白，以及一台坏掉的徕卡 63:59 黑白不是没有颜色，而是包含所有光谱 67:23 自动黑白、手动彩色，和两只眼睛的关系 69:44 从器材回到「不射之射」：拍照可以不再被摄影语言困住吗 76:44 这些照片未来会怎样被看见 80:22 带机器人回到图尔卡纳，让 AI 看见人类的故乡 81:18 珍惜现在：聊好每一个天，吃好每一口饭 【接触嘉宾】 齐林，独立摄影师、纪实创作者。1984 年生，西北工业大学航天学院毕业。曾任央企项目经理，2011 年起外派常驻肯尼亚多年，后来长期深入非洲、中东、美洲等地，以影像和文字记录土地、资源、生存与人的关系。出版摄影集《行摄非洲》，旅行文学作品《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》。 【参考资料】 * 齐林：《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》，商务印书馆，2026。 * 中国出版传媒商报：《牵驼苦行700公里，他在非洲发现非洲》 * 小宇宙「壮游者」第 267 期：《肯尼亚｜骆驼走，我也走 - 部族、莫兰、白人高地和他们仨的荒原跋涉》 * 齐林在肯尼亚拍的照片 * 齐林在海地拍的照片 【本期主播】 花盆，胶片摄影师，高校教师。 【其他信息】 策划：花盆 制作：花盆 📢 扫码加入听友群，与主播互动，不定期福利放送！ [听友群二维码]