社会学一刻

当我们爱一个正在受苦的人，我们能不能真正进入他的痛苦？ 我们能不能真的知道，做另一个人是什么感觉？ 我们能不能靠爱、语言和陪伴，穿过那道看不见的墙？ 00:00-04:39｜你坐在旁边，但你进不去 你爱的、正在受苦，你坐在他旁边，想安慰、想分担、想靠近，却突然意识到——你进不去 你能看见痛苦的影子，听见它的声音，感到它压在空气里的重量，但真正发生痛苦的地方，只在他那里 这一集从这里开始，我们讨论爱里那道无法完全跨越的距离 04:40-09:22｜你无法替他活着 借托马斯·内格尔“做一只蝙蝠是什么感觉”的问题，我们一起进入意识的第一人称困境！ 我们可以知道很多关于另一个人的事：他的经历、他的创伤、他的难过从哪里来 但这些知识加起来，仍然不等于“成为他” 09:23-13:39｜他者不是一道题，而是一张脸 当我们无法真正进入一个人时，很容易想把他“解释掉”：说他太敏感、太缺乏安全感、还没走出来、总是把事情想坏 但这些解释，有时会把一个复杂的人压缩成一个方便处理的标签 列维纳斯提醒我们：他者不是一道题，不是一个案例，不是一个等待被归类的症状、 他者是一张脸，是一个永远比我们的理解更多一点的存在 13:40-18:15｜语言是桥，可是啊、桥永远短一点 语言让我们得以靠近彼此。我们说“我难过”“我害怕”“我很孤独”，于是内心有了一座通向他人的桥 但语言也永远有损耗：你的感受被翻译成词语，词语再被对方用自己的经验解码 于是，对方得到的是一种真诚的理解，但不是你的原版经验 语言是一座不完整的桥，可我们仍然一次次走上去 18:16-23:21｜临终床边：就走到这里吧、。 在死亡面前，“你进不去”会变得格外清晰 你可以坐在床边，握住他的手，说完所有想说的话，但最后那一步，不是你的 在这里，我们讨论了罗兰·巴特《哀痛日记》和他寻找母亲照片的故事：如何在失去中寻找一个人，又如何意识到，有些关于他的真实，只存在于你和他的关系里，无法被完整转交给任何别人？ 23:22-27:05｜更残酷的是、我也进不去我自己 他者不只在外面，也在我们自己里面 很多时候，我们并不完全知道自己为什么难过，为什么反应过度，为什么重复同一种关系模式 弗洛伊德的无意识、克里斯蒂娃的“陌生人在我们之中”，都指向同一个事实：我们不仅无法完全进入他人，也无法完全进入自己 我们每个人，都是自己的陌生人 27:06-30:36｜爱不是进入，而是守在门外 如果爱不是完全融合，不是两个意识终于合二为一，那爱还能是什么？ 马丁·布伯的《我与你》重新定义爱：爱不是破门而入，不是终于完全懂你，而是知道你有一个我永远无法完全抵达的地方，我不会强行进去，但也不会因此走开 爱不是占有，是在场；不是填平那道间隙，而是带着那道间隙，仍然坐在旁边 30:37-32:58｜结局 最后，我们回到那个最初的画面再去看看 你坐在他旁边，他在受苦，你进不去，但你没有走开 那也许爱真正开始的地方，是“我知道我永远无法完全懂你，但我仍然选择在这里” 语言是桥，桥永远短一点，但我们有爱、勇气，还是走上去、一次，一次，又一次

00:00-03:59 一个你可能有过的时刻 也许、有人真心靠近你，想安慰你、爱你、接住你，但你发现自己已经没有办法用伤痕累累的双手捧住这颗真心了 不知道从何时开始、那个可以接住爱的地方，好像已经不在了 也正是从这里，我们进入《海边的曼彻斯特》 04:00-08:41 关于悲伤，我们被教了一个温柔的谎言 我们啊，人啊，总是习惯相信痛苦会过去，创伤会被疗愈，人生最终会走向和解 可是、有些损失不是人生的“成长材料”，而是改变了一个人用来重新开始的内部结构 08:42-12:08 他曾经是另一个人 在那场火灾之前，李不是一个空壳：他是父亲，是丈夫，是弟弟，是一个生活在海边小镇、拥有具体关系和未来感的人 也许、正如同在我们的生活里一样，只有先看见他曾经拥有过什么，才能理解他后来到底失去了什么 12:09-17:10 那个夜晚 一次意外，一个没有关上的壁炉挡板，三个孩子的死亡，以及警察局里李试图抢枪的瞬间 这里真正残酷的不是法律责任，而是他内心那个永远不接受“意外”作为辩护理由的法庭、从此，他不再愿意接纳自己了 17:11-20:52 昆西，以及匿名性的代价 事故后，李离开曼彻斯特，搬到昆西，不只是逃避 他是在为自己设计一种只属于自己的安全屋 在那里，没有人知道他的过去 20:53-24:10 乔的爱，和他的那一封信 乔把帕特里克的监护权留给李，像是一封来自死者的信：你不能彻底消失，这个孩子需要你但可是、即使是这样深的爱，也有它无法抵达的地方 24:11-27:50 帕特里克，以及不同形状的悲伤 帕特里克失去父亲后，仍然打冰球、追女孩、排练乐队 这个小小的大人，他的悲伤仍然有未来可以容纳； 而李的悲伤，则已经切断了他对未来的基本感知 27:51-34:23 我还是爱你啊。 李回到曼彻斯特，重新进入那个每一条街、每一张脸都携带着过去的地方 兰迪说“我还是爱你”，说“当年说的话太重了”，说了很多。 而他只能说： I cannot beat it 34:23-37:23 他能做到的事，以及一种被低估的英雄主义 李没有被治愈，也没有完成重建 他没有彻底消失，他为帕特里克留下一条可以来找他的细线 有时候，能够在自己仅剩的能力范围里继续在场，是他能给予的所有温柔吧 37:25-43:49 我们在见证什么 这一部分，我们从苏珊·桑塔格关于“观看他人痛苦”的问题出发，重新理解这部电影对观众提出的要求：不是消费痛苦，不是急着把悲伤解释成成长，而是在没有结局的时候，仍然愿意陪一个人、见证故事的开始、发生、走向、直到没有结局的结束 见证，而不是消费；陪伴，而不是改造 43:49-45:49 最后的最后：有些事不是努力就能解决 那些没能走出来的经历，那些帮不到的人，那些接不住爱的时刻，也许都不是简单的软弱或失败 有些处境，不是努力、爱和时间就能解决 承认这一点，不会让痛苦消失，但也许能让我们少背负一层“我为什么还没好起来”的重量 延伸阅读/参考作品 Susan Sontag《关于他人的痛苦》 Judith Herman《创伤与复原》 Zygmunt Bauman《流动的现代性》 Erving Goffman《污名：受损身份的管理》 Kenneth Lonergan, Manchester by the Sea，2016 结构人间经纬，洞悉文明脉搏 感谢各位的收听，我们下一期再见👋

00:00-03:08 Fleabag 伦敦生活 你有没有在活着的同时，也在旁边观看自己活着？ 这一期播客、我们会从 Fleabag 的第四堵墙切入，去讨论这种状态、把人生一边经历，一边加工成故事 也许、不是因为热爱叙述，而是因为只有变成故事，某些感受才不会没那么痛 03:09-09:20 Goffman 的前台与后台，为什么能精准解释 Fleabag？ Fleabag失去了她的后台、最私密的时刻，也立刻被她转化成可以展示、可以解说、可以让观众接住的内容 在这一刻，幽默好像不再是单纯的可爱，而是成为了她保护自己的防御系统 09:21-13:56 Boo之死 为什么 Fleabag 的悲伤一直没有真正开始？她没有歇斯底里地去哀悼Boo的离去 而是在不断用自我惩罚的方式“还债”，谴责自己所做的那些事情 13:57-22:26 刚才那是什么？ 我们会借拉康的凝视理论、布伯的我—你关系、以及Simone Weil关于注意力的讨论去讨论这一幕 这是Fleabag第一次不是被我们作为镜头观众所拥抱，而是被一个真实的他者看见了她如何逃离自己 真正被看见，从来不是轻松的事，它有时比不被看见更恐怖 22:27-26:12 Fleabag 不是异类，她更像一种时代症候 这一部分呢，我们的讨论主要是会把她放回更大的文化背景里、比如韩炳哲所说的透明社会、持续自我展示的现代生活中 当整个时代都在鼓励人把生活变成内容时，一个人的“后台”还能剩下多少？ 26:13-29:13 选择、也是一种自由 也许成熟的悲伤，不是说服自己其实没那么爱或者谴责自己的不够完美，也不是把不被选择理解成我不够好、而是承认爱是真的，选择别的生活也是真的 29:14-32:56 再见，我的朋友 Fleabag第一次不再需要那个持续运行的旁白，不再需要把人生变成讲给别人听的故事，才能允许自己活下去 32:57-35:12 最后时刻 这一期播客，我们讨论了很多理论和想法，从Goffman、Winnicott、Lacan、Buber，到韩炳哲、Simone Weil与Charles Taylor、我们不只是解读一部剧，而是借Fleabag去理解我们当前的一种生存状态、去质疑： 为什么？我们为什么总在表演自己，为什么害怕真正被看见，以及为什么所谓变好，也许只是慢慢学会不再活在括号里 解构人间经纬，洞悉文明脉搏 我们下一期再见👋，感谢各位朋友的收听与支持～

为什么有时候，我们明明花了很多年想和父母不一样，最后却还是在某些时刻，活成了他们的样子？ 可能是在争执里的下意识沉默了、 可能是在亲密关系里的又一次先道歉了、 可能是某个很小的瞬间，我们突然发现自己说话时的语气、和曾经记忆里的父母，一模一样 这一期，我们谈谈：那些让我们痛苦的家庭模式，到底是怎么穿过上一代，进入我们身体里的 会从布迪厄的“惯习”讲起【老朋友再次say hello👋】 会去看，代际创伤通常是怎么传递的 我们还会谈到一个我们都在思考、or困惑的问题： 如果我身上很多自动反应，都是被塑造出来的，那么我身上到底有多少是真正属于“我”呢？ 创伤真正最容易被传下去的，不是经历本身，而是那些没有被理解、没有被叙述、没有被整合的经历。