席地而坐

“乡愁是独属于男人的奥德赛，逃离才是刻进女人身体的史诗。” 随着“奥德赛时期”一词的流行，我再度想起了这句流行的话。当奥德修斯历经千辛万险，抵制住了各种诱惑，终于回到了故乡，他的故事也构成了文学史中最经典的乡愁母题。但为什么对于女性而言，归乡的故事永远不如逃离的故事更加动人，或者更具诱惑力呢？ 当“娜拉出走”成为文学史上经典的命题，我们可以发现女性的一生有两次出走。一次是逃离不幸福的原生家庭，一次是逃离同样不幸的婚姻。而这些故事，如果将女性的出走塑造地太轻易，就像饮鸩止渴的精神鸦片，反复书写如何失败的故事，又会形成一种新的警告或者恐吓。 1927年，上海富家小姐黄慧如和仆人陆根荣私奔，事发后，陆根荣因“奸拐”被送进监狱。黄慧如则坚持为陆辩护，并称：“我所失掉的只是一个不良的、顽固的家庭，而我所求得的却是整个的自由和人情。” 然而，1928年黄慧如从陆根荣的老家常熟吴塔回到苏州的医院待产，《福尔摩斯》来吴塔采访黄慧如，指出她对以自己为原型的民间剧的鄙夷，认为底层演员根本不了解富裕阶层的生活，并流露出后悔与陆私奔的情绪。其后，黄慧如返回苏州待产，并向媒体流出分娩后不再回吴塔，想返回上海的决定。 我们该如何理解黄慧如？她是“失败的娜拉”，还是一个急于凭借五四时期的话语为自己谋求权益的普通女性，本身的行为并不能承担严肃的议题？ 香港大学树人大学何其亮教授指出，围绕黄慧如的“爱情与革命”“个人自由与家庭至上”“妇女回家论”的辩论，实际上也是在探索该建构一个怎样的民族/国家。但与众多私奔案区别开来的是，黄慧如并非全然被动地被评论，她也积极主动地参与了以自身为原型的文化事件的消费，她数次更改决定的行为也扭转了舆论的走向，并试图激烈的辩论中寻找自己的定位。 【时间轴】 1:43 如果你不想做一个传统意义的“好女人”，就无法在故乡找到自己的位置。 2:36 “红拂夜奔”是中国文学史上经典的女性出逃形象 11:02 “黄陆私奔案”：一场轰动全国，舆论不断扭转的民国私奔案 17:01 在庭审上用“恋爱自由”为自己辩护的陆根荣，最初却只会用“姘头”一词形容黄慧如 19:33 明星电影公司的老板原本想借黄陆私奔探讨“恋爱”“家庭”等五四议题，因不满陆根荣的粗俗，转而将黄慧如塑造成了安娜·卡列尼娜式的人物 22:50 黄慧如扮演者胡蝶回忆此电影时，将黄陆二人记成了高级住宅的女教师和勤奋的三轮车夫 32:23 “50岁自驾阿姨”苏敏的成名，顺应了女性主义高涨下观众对中老年女性的期待 34:56 电影《出走的决心》的遗憾之处在于，用太多篇幅呈现出走的理由，但对出走后的生活却刻画寥寥 39:55 为什么不是妈妈牺牲自我，就是女儿牺牲自我？ 42:48 东来《决心》：彻底将自己抹除的母亲 48:04 耸动的杀妻案：被桃色新闻掩盖的暴力与被虚构的出走 54:26 东来《放弃》描述了被放弃的娜拉如何走向自由 58:30 “出走”的结局并不重要，重要的是心灵的变迁 【本期涉及到的书影音】 何其亮：《情奔何处：一场未完成的民国私奔案》 东来：《决心》《放弃》 电影：《出走的决心》 独家 | 咏梅对话苏敏：女性的出走是一场对传统的反抗 宋连生：《震动沪上的黄慧如情奔案》，《文史精华》2014年5期。 访谈：《何其亮：黄慧如私奔案与五四思想的下沉》 刘永加：《1928年，一起轰动全国的情感事件》 没药花园：案件|徐某某和来女士的一生 【本期主播】 夏周，@夏懒腰 里海 【本期剪辑】 小琦 【本期配乐】 signs of times

毕业二十年，没上过一天班，会害怕玩厌了，无法回到“主流生活”的那天吗？ 本期节目，作者、背包客朱一叶返场，我和她聊了聊在中国床车自驾，在停车场做了几百顿饭的事情。 大学毕业后，朱一叶没有上过一天班。她离开大城市，和伴侣小刀一起搬到沿海小城生活。他们当泥瓦匠，从砌墙开始装修了自己的房子，陆路穿越亚欧大陆、亚非大陆，在拉美游荡。在国内，开着自己的小车一路从安徽的秋天到福建的冬天，从广西的春天到云南的夏天。 他们没有固定的目的地和路线，可以在一个地方停留一两天，也可以待上一整一个月。可以随意的漫步，也可以在没有屋顶的停车场买菜做饭，和不同的，有趣的车友聊天。 朱一叶和小刀摇头晃脑地过着流浪生活。他们喝着公厕水，和车友交换储存食物的方法。户外生活经常将她抛向失控，但她却在这样的生活中找到了自由和自己的秩序。 然而，停车场并非是逃离日常生活的乌托邦，在停车场遇见的大爷大妈们依旧喜欢“教训”不上班的年轻人，仿佛漫无目的的旅行是完成所有“社会任务”后的奖赏。而叶子遇到的车友溜达君，又是如何巧妙地应对“登味说教”，一点也不不内耗的呢？ 感谢三叶草对本期节且的大力支持。 PART1：开床车在国内自驾是一种怎样的体验 3:56 上路后发现，没有什么能阻挡人出发。 4:47 常年奔波的旅行，练就了在哪里睡觉都可以的本领。 7:37 在家是洁癖和收纳狂魔，出门却能坦然喝公厕水，住脏乱的青旅？ 17:18 床车自驾，车友的情报多是哪里的公厕水更干净。 25:00 揭阳农村散步奇遇：没有目的地的漫步，最吸引叶子。 PART2：床车自驾半年，在停车场做了几百顿饭 40:00 在停车场做饭被大妈说在玩过家家。 44:13 户外生活如何实现“吃肉自由”？ 45:34 在停车场，松弛的退休老人是怎样打发时间的？ PART3:停车场众生相：旅行能让我们变得包容吗？ 48:35 床车自驾十年，西北大哥去过最多的景点是公共厕所。 53:12 锦州停车场，有一批假装床车自驾，但又不敢真正出发的人。 60:09 很多开高级房车的退休人士，对年轻人不上班持批判态度。 77:45 会害怕玩厌了，又无法回到“主流生活”的那天吗？

在我们哀叹娱乐方式越来越多样化、文学式微之前，作家就用抄袭的方式断送了文学的尊严吗？ 文学圈的抄袭风波已经持续了一年多。小红书博主抒情的森林以晒出文字对比的方式，陆续爆出 一些作家和张爱玲、沈从文、福楼拜、屠格涅夫等名家有异曲同工之妙——这些作家在自己的文章中直接使用了他人的文字，但没有标明出处。 这份抄袭的名单越来越长，其中有蒋方舟这样很早就出道的知名作家，丁颜焦点这样有创意写作背景的新生代作家，孙频这样在收获等顶级文学刊物发表作品的作家，就连李碧华、贾平凹这样被写进文学史的作家都被发现有大段复制其他作家的嫌疑。而《秋园》的作者杨本芬也被指出文中有大量的段落与王朔、《穆斯林的葬礼》作者霍达等作家雷同，甚至上了微博热搜。 我不知道现抄还会持续多久，又有多少曾经喜欢被打动过的作家会出现在这份名单上。风波过后，我们又该怎样审视这些作家的作品，而事情持续发酵到现在，我们也必然会发出疑问，为什么这么多作家会出现拼好文的现象？而无论是编辑还是读者，过了这么久都没有发现这些作品存在复制粘贴的现象。 难道文学真的像被指抄袭的作家所辩解的那样？不存在绝对的独创性，会不可避免的出现重复吗？ 这场属于文学圈的丑闻，是否又会逐渐沦为一场审丑的狂欢，文学会流失更多的读者，而变得越来越自我封闭？ 【时间轴】 2:32 从科班作者到文学名家，文学圈为何频出拙劣的“拼好文”现象？ 6:32 “名家推荐”原本像是“放心猪肉钢印”，被爆抄袭后的作品就像烂肉。 10:15 如果杨本芬抄的是阿特伍德而非男作家，是不是就不那么讽刺了？ 14:53 为什么“拼好文”的作者抄得这么拙劣，却过了这么久才被发现？ 26:29 如何理解致敬与抄袭的边界？ 29:52 木心的“文本再生”：是对话还是抄袭？ 35:02 如何理解木心说的“所谓天才者就是有资格挪用别人的东西”？ 39:34 鲍勃·迪伦的诺奖颁奖词被指抄袭美国教辅网站Sparknotes 42:48 韩女作家申京淑曾抄三岛由纪夫，诺奖作家塞拉的作品与女作家福尔莫索的作品有65 处雷同 45:45 相比设计上的“山寨”，我们为何更不能接受文学的“山寨”？ 51:45 “抒情的森林”的“鉴抄”是一种猎巫和厌女行为吗？ 56:24 丁颜否定“查重式”抄袭的意义，普通读者没资格界定抄袭吗？ 61:35 封闭畸形的文学生态，被指控抄袭的人只会担心利益受损，很少会真正反思 【本期主播】 夏周：微博@夏懒腰 一静：纪录片行业打工人 【本期剪辑】 77 【本期参考文章】 1.鉴抄还是猎巫？文学抄袭事件背后的“失衡” mp.weixin.qq.com 2.抄袭背后的AI恐惧：文学原创性将何去何从？ mp.weixin.qq.com 3.木心算得上“大师”吗？如何评价木心依旧是文艺界的悬案 mp.weixin.qq.com 4.抄袭了，之后呢？一次文学抄袭事件里的判定、生态与人 mp.weixin.qq.com 5.Art History | 毕加索真的受到非洲艺术的启发吗？百年争议再起 mp.weixin.qq.com 6.木心文学创作中的“文本再生”现象研究 njucml.nju.edu.cn 7.关于杨本芬我查到的一些信息 xhslink.com

爱情这个话题，似乎已经成为陈词滥调，但是我们又不能轻易从中抽身。 如果我们将目光投向那些熟练的使用约会软件，享受 summer fling、 situationship的都市男女，你可以信誓旦旦地说，一夫一妻制的婚姻制度迟早被瓦解。但当看到年轻女生被逼相亲，在结婚当天坠楼，性商教母周元靠兜售如何提高性吸引力的课程赚了上千万的新闻，你会发现，不同女性对自我价值以及亲密关系的理解仍然存在一个巨大的鸿沟。 在这个时候，爱，尤其是文学影视作品当中刻画的恒久的、浪漫的、悲怆的爱，是否成为天方夜谭？在警惕“恋爱脑”和过于强调婚姻的经济利益之间，是否存在平衡点？当新型的两性关系将我们抛入巨大的不确定性，当代人能给出的最大浪漫是否止步于“我和人工智能聊过你”，而女性，依然处在不平等中，获得的只是虚幻的选择的权利与自由呢？ 时间轴 1:34 不同女性对亲密关系的理解存在巨大的鸿沟。 4:27 从剧迷到“毁三观”，我们对琼瑶剧的看法折射了爱的变迁。 8:22 挣脱桎梏追求爱情VS 警惕“恋爱脑”被吃绝户，如何看到亲密关系里的利益权衡？ 14:51 薇塔和伍尔夫的关系给我们什么启示？ 18:01 在幻想爱情的永恒前，我们要先设想它的消亡。 27:50 卢一匹《庙鬼》：大多数人的爱情是九流的爱情，生活是九流的生活。 33:46 导演赵婷说，失去爱本身也是一种死亡 36:48 父权制允诺的稳定性也是一种幻觉。 46:44 为什么即便漂亮、有钱、有地位的女性也无法在爱情中全身而退？ 54:20 从summer fling到situationship，新型的亲密关系有让女性获得真正的自由吗？ 57:13 选择的自由反而会掩盖两性在权力关系中的不平等 59:31 当代爱情的最高浪漫：我和chatGPT聊过你 【本期主播】夏周 【本期嘉宾】白鲜，明室编辑 【本期剪辑】77 【本期提到的作品】 [英]薇塔·韦斯特《海上无航标》《家史》 [法]娃·易洛斯《爱的终结》 卢一匹《庙鬼》