创作与生活

播客的第二十期，我们来到了山东省潍坊市西北的牟家院村，录制时间已经过去了20天，重新听到这一期的声音仍然激动。 五月二日到四日，这里正在举办每年两度的乡村戏剧节，今年已经是第十一年。舞台旁拉着横幅，上面用《牡丹亭》里的句子“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”来为“牟家院”造势。背后是广阔的田野，有一个稻草人迎风招展。 这是一个典型的北方农村，下了雨，土地泥泞。人们从各处赶来。潍坊市大风书店的年轻人们从市区，还有一些人从周边城市，我们从北京，有人从上海，一起汇聚到这里。没有任何指引、接待，大家就这样冒了出来，每天都更多一些，像路边长出来的大葱家族和野樱桃树。在剧目发生的间隙，我们在村里的美术馆——一间活动板房、图书馆——一间平房，和发起人昌非自己家的院子里聚集，或者到村头那边正在搭建的帐篷舞台那里去转转。看大家自发地帮忙——搭建舞台、缝制旗子，摆盘上菜，洗碗。 最后一日傍晚，从北京到来的履风帐篷剧团的《梦马奇境记》开演前，人们从昌非家，各自拎一个小板凳聚集到帐篷前坐好，准备看戏。这个舞台昨天还是一个脚手架，在大风中被掀翻，又在冰雹里被重新立了起来。夕阳让帐篷变得神秘，夜晚果真如一个梦境一般降临。田野里的话剧，演员的歌声，音乐和最后燃起的篝火结束了这一届戏剧节。刚刚相遇的人们在火光里交流，仿佛灵魂在夜色中相认。 2016年，牟家院村人牟昌非，受到自己家“梨园”的启发，在村子里发起了第一期乡村戏剧节。那时候，他还往返于村子和潍坊市内自己的篆刻工作室。后来，他完全搬回了村子，他说不接受农村青年被迫进城的命运，他想让城市来到农村。然后有了戏剧节，一半给村里老人演地方戏，一半演话剧，让他自己这样的年轻人有参与感。然后又有了村里的图书馆、美术馆，昌非的父母分别任馆长。图书馆里贴满了孩子们的画，一直到天花板，孩子们在里屋看书，我们在外间聊天，燕子在头顶做窝。美术馆成了我们的临时录音室，不时被路过的参观者打断，孩子们趴在窗边问，这里什么时候开始开会啦？ 这个举办了二十届的戏剧节，没有任何官方和资方参与，就是靠一个人一点点发起来的。曾经在北京生活的潍坊市人Luly，受到戏剧节的启发和鼓励，也自己搞起了一家独立书店——大风书店。整个潍坊关心文艺的年轻人开始有了一个相聚的地点。他们共同生活，共同创作，相互鼓励。去年刚毕业的王格勒为这次乡村戏剧节创作主题海报“一条绳上的蚂蚱”。他选择了木刻版画这一从没尝试过的方式，宝国拍下来了整个尝试的过程。 格勒本来想在西安生活的，有了大风书店，他觉得有些事在潍坊也能做。他做了，就地取材画画、做音乐，然后勇闯东京艺术书展，夺得大奖。临走前，我们也去格勒的家和工作室参观——一片城中村里，满溢而出的才华。 还有很多年轻人，宝国，铸麟，承臻，周周，嘉敏，西西弗，小兔，张翼翔，履风剧团的演员们……因为戏剧节，因为大风书店相互认识了。我们匆匆地见了一面又告别，总觉得比对其他的相遇更为挂念。 我们和牟昌非、Luly、王格勒一起录了这期播客。关于戏剧节和书店如何诞生，以及怎么在潍坊这样的城市从事创作。但最终，我想这一期大概关于一些格格不入者，如何缓解自己的孤独，发出声音，找到回应，一点点改变自己的环境。 文/陆冉 开头音乐《苍蝇舞曲》—王格勒 结尾音乐《一条绳上的蚂蚱》—王格勒 剪辑、制作：大叶 以下是时间轴 03:00 在潍坊市牟家院村，和三位嘉宾跟大家打招呼。 07:39 牟家院村乡村戏剧节的发起：一名进城的农村青年为何又想回到村里。“本来是为了卖梨。” 14:48 回顾戏剧节的第一年：2016年，一切如何开始。戏曲和戏剧的双重形式是如何形成的？经费从有到无，剧场从无到有，戏剧节是怎么运转到第十一年的。 23:55 大风书店的Luly和格勒是怎么跟戏剧节结缘的。 28:44 潍坊第一家独立书店大风书店的诞生。“环境暂时没有，但也可以一个人创造。” 34:28 书店意味着连接，大风书店十几个店长形成的社群。“本来是想解决自己的孤独处境。” 41:21 格勒发现大风书店，随后发现，不用再去大城市，有的事在自己的城市也能做。 45:39 格勒在老家的创作生活。 53:37 作为一个艺术家在山东城市生存。在超市打工的经历、画漫画、东京大冒险。“越想越干不成，去做才有可能性。” 01:08:47 格勒超市打工漫画《今日特价》在东京得大奖。 01:13:12 寻找更适合自己的环境，或是改变自己所处的环境。重新融入家乡有什么困难？ 01:25:00 对乡村的浪漫化的想象与实际的困难。“出现问题就有了创造。”“没有一件事情是容易的，如果真正想做，就要面对困难。” 01:30:10 牟家院村的图书馆和美术馆。 01:43:12 “没有一种准备好的生活。” 参考内容 如果不在老家开这个书店，我的生活没法继续｜接力访问088 Luly 当一个人在城市里想留又留不下的时候｜接力访问084 牟昌非① 超市的故事不会结束 预告 | 2026履风帐篷乡村戏剧节行动 大风吹 058｜阿花：城市里的地味生活 摄影分别致谢：Luly、阿花、铸麟、大叶、陆冉，本期封面摄影：宝国

这一期原本应该在假期开始播出的节目，终于在假期结束时播出了。这一期，我们讨论了“创作的对象”。创作者自己、理想观众、某个具体受众、少数精英、广大受众、甲方，这些因素是如何影响我们搞创作的？欢迎收听！ 本期提到的书籍、作品与作者： 书籍《文化理论与大众文化导论》， 约翰·斯道雷 电影《史楚锡流浪记》，赫尔佐格 电视剧《双峰》，大卫·林奇 导演：保罗·托马斯·安德森 昆汀·塔伦蒂诺 剪辑、制作：大叶 音乐：Traffic Lights (feat. Thom Yorke)—Flea/Thom Yorke 01:55 创作是为谁而作的？——为什么要聊这个问题。 04:35 相比于为大家写歌，沉浸在自己的世界里写抽象的音乐，会感到更自由吗？迎合很多人的目光是什么感觉？ 11:25 开始画漫画的阶段，脑中对象的转变。 14:40 脑中那个理想的观众，就是创作意识的化身。 17:40 现实中的具体支持和具体打击。 20:40 “干这个有意义”的使命感能成为创作的动力吗？ 26:50 创作自然流淌VS在杂念中找自己的声音 36:22 你愿意自己的作品被多少人接受？为什么需要更多人接受？ 47:20 从给甲方约稿的经历，讲到为大众进行创作。 01:04:50 当不了成功的创作者，就当好的创作者。 01:06:25 大众文化导论。 01:09:44 作品里真正的心血大家看得见。 01:19:50 有人评价说“不喜欢”该怎么办。 01:29:19 穿搭

大叶和陆冉都是半路出家的创作者，对于创作，基本上靠自己摸索。我们在这一期分享一下各自探索道路中的体会，也聊聊对于创作应该怎么学，哪些部分可以学，哪些部分不能学的看法。节目的最后我们也说了说模仿。模仿是学习的第一步，但创作似乎要求与众不同与独特。我们不要因为前人“已经做过”就不再做了，因为—— “世界上凭什么需要多出来一个由我创作的东西呢？”“世界不需要，但是你需要。” 本期一语带过的作者与作品> “那个英国漫画家”——乔·凯斯勒（Joe Kessler），他的作品《海鸥耶丁》最近刚刚在国内出版。 “那一期关于玄学的播客”——播客“剧谈社”，Vol.85 “李翊云说写小说是做实验”——播客“岩中花述”，S7E3 剪辑、制作：大叶> 开头音乐：《敢问路在何方（变奏版）1》——许镜清 结尾音乐：《悟空变高小姐戏八戒》——许镜清 以下是时间轴> 01:54 对两个半路出家的创作者来说，自学很重要。先拆解一下，“创作”包含些什么。 06:02 我们各自的创作自学经历。大叶大学是学的是编曲专业。自学方式之一：看书。之二，听别人的作品。之三，看教学视频。 17:31 陆冉实习时大量的翻译工作孕育了创作意识的萌芽。先练习写作，进入熟练阶段之后开始反思，寻求写一些有自己在其中的东西。此后才有了漫画。 26:40 我们两人现在如何学习。如何善用AI学习，要注意什么。 35:55 读别人的作品，边写边学。 47:44 跑题谈谈实验精神。 49:40 自学的困难和迷茫。 58:05 阅读其他创作者谈创作。 01:00:25 怎么看创作课。 01:09:40 关于模仿与创新，模仿与抄袭。 01:24:52总结

拥有女名星气场与声线的漫画作者杰尼丸子做客“创作与生活”。曾在北京生活，现居青岛的杰尼丸子今年发布的新书《拒绝参加游戏》，是一本拒绝煽情，拒绝治疗的漫画集，讲了普通人阿美（丸子的化身）从生活的困局中偷偷溜走的故事。丸子做过北漂漫画编辑，后来又辞职，因为“人生不够成功”所以才成为了漫画家。丸子的漫画才华浑然天成，本人则天马行空。虽然陆冉数次试图将聊天引上正轨（以至于说了太多话），但她的思路仍然难以驯服。那就让我们来这样认识丸子吧：她怎么隐藏自己，她和妈妈的关系，她对大叶音乐的好奇，和她对伍迪·艾伦的误解。 本期提到的创作者与作品： 电影《秋日奏鸣曲》，伯格曼 作家，安妮·埃尔诺 小说，“那不勒斯四部曲”，费兰特 漫画《方向》，马修-安托万·马修 漫画《这里》，理查德·麦奎尔 漫画家，山田花子， 漫画家，柘植义春 公众号，异常漫画研究中心 剪辑、制作：大叶 音乐：Piano Sonata No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 27 No. 2 "Moonlight":III. Presto agitato —Evgeny Kissin 以下是时间轴： 03:38 欢迎杰尼丸子！青岛人顺便拉拉呱。 09:14 《拒绝参加游戏》是如何拒绝煽情的，以及我们为什么哭不出来。 20:26 创作中有多少真实的成分？自我暴露会让我们害怕吗？有什么策略？ 30:19 想象中的读者是如何影响作者的？ 40:20 顺着《拒绝参加游戏》中一些与亲情有关的篇章，聊到母女关系。 （48:00 丸子突然向大叶的音乐发问。 49:56 我们跟妈妈的相似性，与家乡的关系。 57:54 杰尼丸子的漫画编辑经历对创作漫画的影响。 01:04:25 漫画中的形象“阿美”是如何形成的。 01:09:00 上班时能创作，辞职之后反而画不出来，为什么呢？（这里提到了另一位漫画作者不二狗，但是因为陆冉脑子短路突然害怕自己念错，于是犹豫了一番，如果二狗听到了请原谅！）。 01:13:40 我们对“创作与生活”的理解。 01:21:02 丸子回答问题：自己为什么能够成为创作者，顺道讨论运气与迎合。 01:35:08 我们最喜欢的一些篇章。 01:43:12 丸子问大叶：音乐创作是严肃的吗？ 丸子👆