暴论研究小组

牛来为什么突然火了？一部画面粗糙、节奏缓慢、甚至“不太像电影”的动画，意外成了互联网热梗。爆火之后，人们又迅速为它寻找艺术史上的祖先：从亨利·卢梭、高更，到蒙克、克里姆特。粗糙被重新解释成“反精致”，俗气被赋予了新的文化意义。为什么一个东西爆火之后，我们总要急着给它寻找意义？为什么只有当“俗”被重新解释成“雅”，我们才更心安理得地喜欢它？ 这一期，我们从牛来聊到中国艺术史的“雅”与“俗”，聊苏珊·桑塔格的“坎普”与“拒绝过度解读”，也聊聊为什么“烂”有时候反而比“好”更值得分析。当迪士尼、梦工厂乃至 AI 都能无限生产精致内容，人的笨拙、劳动和瑕疵，会不会反而成为一种新的价值？也许《牛来》真正有意思的地方，不在于它到底好不好，而在于它让我们重新追问：我们究竟是怎么判断一个东西“高级”还是“低俗”的？如果一个东西不需要任何解释，我们还能不能单纯地喜欢它？ 00:03:09｜从抖音切片到电影院：大家到底在《牛来》里兴奋什么？ 00:06:28｜当《牛来》遇上克里姆特：我们如何为牛来“逆向赋值” 00:09:45｜为什么“俗”爆火之后，我们非要把它变成“雅”？ 00:10:13 ｜《牛来》像谁？亨利·卢梭、高更、以及“粗糙感”为什么也能成为艺术风格 00:23:46｜中国人从古至今究竟怎么判断“雅俗”？ 00:32:58｜《牛来》是坎普艺术吗？从 Lady Gaga、Madonna 到 Gucci 00:35:57｜“走向失败的严肃”：为什么越认真地做一件”蠢“事，越有魅力？ 00:40:40｜本雅明 × 《牛来》：当艺术可以无限复制，人留下的痕迹反而珍贵 00:45:05｜我们是不是吃了太久的“文化猫粮”？《牛来》如何重新唤醒文化杂食性 00:46:10｜看“烂东西”也是一种反叛：夺回我们的文化主体性 00:49:09｜《The Room》：一部“烂到经典”的电影是怎么诞生的？ 00:51:03｜西方有没有“雅俗之争”？从 Greenberg 的“Kitsch”说起 00:54:20｜什么才是真正的“恶俗”？从中国雅俗观聊到迪士尼 00:55:17｜把市井生活变成《清明上河图》：如果“化俗为雅”本身就是一种文化机制，《牛来》又会被我们变成什么？

如果你去小红书搜索“洛杉矶美食”，你大概率会得到一份非常常规的答案：火锅、中餐、网红店，以及那几家所有游客都去过的餐厅。 但如果你真的在洛杉矶生活过几年，就会发现：洛杉矶真正迷人的地方，是它没有一个所谓的“美食中心”。你想吃韩餐，就要钻进韩国城；想吃真正让日本人自己都愿意去的居酒屋和烧鸟，要一路找到小东京之外的日本社区；想吃墨西哥菜、中东菜、意大利面、夏威夷烤肉，甚至一杯让人念念不忘的玉米拿铁，你可能要穿过高速公路、居民区、破旧街区和那些怎么看都不像会藏着一家好餐厅的平房。洛杉矶的食物，就像洛杉矶这座城市本身：巨大、分散、混乱，没有中心，却又什么都有。 所以这期节目，表面上是一期我们的2万粉特辑“洛杉矶私藏餐厅大公开”，但我们真正想聊的，其实是另一件事：为什么洛杉矶会成为世界上最好吃的移民城市之一？ 当然，这也是一期非常私人的节目。因为当我们重新翻开地图，回忆起那些已经关门、搬走，或者可能再也不会专程去一次的小店时，才发现我们记住的其实是曾与我们一起品鉴美食的好友们和种种回忆。所以这期，就跟着两个曾经在洛杉矶生活了四年、为了吃饭可以横跨半座城市的人，一起重新把洛杉矶吃一遍！ 01:40｜在洛杉矶，能找到江浙沪小孩认证的鸭血粉丝和台湾饭团 Rowland Heights 海鸥超市南京鸭血粉丝和糖三角 Pine & Crane 03:36｜一张美食地图，看懂洛杉矶的阶层与城市地理 从 Pasadena、DTLA、Koreatown、USC、Culver City、Beverly Hills 一路到 Santa Monica：洛杉矶为什么没有真正意义上的“市中心”？ 06:47｜两个不开车的人，反而吃到了最不一样的洛杉矶 为了吃一顿泰国菜、越南菜，可以打车一个多小时——洛杉矶到底是“处处值得探索”，还是“一座由无数孤岛组成的城市”？ 08:37｜USC旁边居然藏着一家“小型米其林”？留学生的社区食堂 Bacari Nature's Brew 09:40｜让人回洛杉矶必喝的玉米拿铁：咖啡也可以成为城市记忆 About Time 10:50｜洛杉矶韩餐真的比韩国还好吃？韩国城“白月光”大公开 Sun Nong Dan 14:37｜韩国城隐藏菜单：一锅汤、一碗手擀面和爆汁牛肠能有多夸张？ Yuk Dae Jang\Hangari Kalguksu\Yangmani 16:53｜跑完20公里吃什么？10美元在USC旁边狂炫蛋白质 Ono Hawaiian BBQ 18:52｜洛杉矶最容易错过的，就是那些看起来完全不起眼的小店 Fig’s Corner 19:59｜USC旁边最荒凉的街区里，为什么藏着一个米其林级墨西哥美食天堂？ Holbox 21:07｜美国快餐大乱斗：In-N-Out、Five Guys、Shake Shack到底谁赢？ Wingstop、Popeyes、Chick-fil-A、Five Guys、Shake Shack、In-N-Out。 24:32｜第一次在美国遭遇种族冒犯，居然发生在买一块White Pie披萨的时候 Blaze Pizza、Joe's Pizza 27:30｜小东京真正值得吃什么？从三色豆腐到“人上人级”Omakase Izakaya Gazen Ootoro Sushi Kaneyoshi Hama Sushi 29:26｜真正正宗的日料，为什么反而要离开小东京去找？ Torimatsu 30:51｜离开洛杉矶前最后半天，为什么专门留给了这家店？ Kōdo 32:51｜判断一家异国餐厅正不正宗：最简单的方法是“看谁在吃” Dune LA、Bavel。 34:47｜肉多到一个人吃不完：洛杉矶最老派的Pastrami到底有多美国？ Johnny's Pastrami、Langer's。 35:59｜洛杉矶意面脑袋流连忘返的最爱 Pasta Sisters The Factory Kitchen Cento Maccheroni Republic UOVO Otse 41:19｜Silver Lake为什么这么适合三五好友吃饭喝酒？ Tsubaki 42:33｜从南洋华人“童年饭”到中东早餐：LA最温暖的平价小店 Broken Mouse Cow Cafe 43:43｜生蚝、Tapas和老Hollywood：洛杉矶约会餐厅的三种打开方式 Found Oyster Bar Siesta Emily's 45:40｜美国热狗也有鄙视链：从街头连锁吃到“Fancy香肠厨房” Dirt Dog、Wurstküche 47:15｜真正的墨西哥Taco原来和我们想象的完全不一样 Guisados。 48:09｜留学生的Guilty Pleasure Triple L、Fogo de Chão。 49:11｜想家的时候到底吃什么？USC旁边的中餐进化史 Northern Cafe、杨国福麻辣烫 49:52｜最后的终极想念：两片小面包夹一整块巨型烤牛肉 Smoke & Fire

《奥德赛》和《西游记》，可能是东西方最相似、也最截然相反的两部冒险史诗。同样是一路打怪、不断变身、抵抗美色诱惑，为什么奥德修斯宁愿衰老和死亡，也拒绝女神赐予的永生？为什么孙悟空勾销了生死簿、吃遍蟠桃金丹，却依然没有获得自由？ 这一期，我们从独眼巨人、塞壬、白骨精和真假美猴王出发，聊两种关于人生的终极想象：一种认为真正的英雄，是在世界巨变之后依然能够守住自己的名字、家庭与归途；另一种认为真正的修行，是让力量经过欲望、约束、误解和责任，最终不再只服务于自己。我们也会讨论家宅主权与官僚秩序、个人英雄与集体修行，以及海德格尔的“存在”和德勒兹的“成为”。 对奥德修斯来说，回到伊萨卡不等于真正回家；对唐僧师徒来说，抵达灵山也不意味着取经完成。旅程最终追问的是：当世界已经改变、你也不再是出发时的自己，我们究竟应该守住什么，又必须改变什么？ 00:00｜《奥德赛》情节速览 05:10｜希腊神话是一个去中心化的“漫威宇宙” 11:15｜一个拒绝永生，一个恐惧死亡：奥德修斯与孙悟空的相反选择 13:50｜奥德赛和西游记如何面对人性缺陷：淘汰犯错的人，还是带着缺陷一起上路？ 20:21｜面对未知：奥德修斯用自己的规则测试异乡，西游记师徒先承认世界不同 24:16｜奥德赛偷神牛惨遭团灭，西游记犯错却能重来：两种宇宙正义 31:16｜家宅主权与天庭官僚制：两部史诗背后的政治信仰 35:20｜女神、美色与永生都不要：奥德修斯为什么非回家不可？ 38:39｜老狗、伤疤与橄榄树婚床：真正的“我”由什么构成？ 40:58｜主人道德与修行伦理：夺回自己，还是改变自己？ 43:41｜Dasein与Becoming：通过归来而生成 VS 通过生成而安顿 47:33｜每个时代都有自己的《奥德赛》：官场厚黑学与老兵PTSD 50:52｜抵达伊萨卡和灵山之后，为什么真正的考验才刚开始？ 54:34｜三千年前的女权质问：为什么男神可以，女神却不可以？ 55:46｜从《2001太空漫游》到《超级马力欧》：无处不在的奥德赛母题 57:49｜奥德修斯与少年Pi

为什么许多被我们视为“传统”的中国地方美食，其实只有三四十年历史？ 从东北鸡架、沙县小吃到冒菜、螺蛳粉和瓦罐汤，今天被视为地方传统、甚至被包装成城市名片的许多食物，其实是在20世纪八九十年代的下岗潮、人口流动和快速城市化中，才真正完成了规模化、标准化和全国传播。 这期节目，我们想聊聊：一场就业与城市结构的巨变，如何意外催生了今天的中国味道；又为什么当年的失业、贫困和迁徙，最终被我们记成了温暖、热闹的“烟火气”。我们讨论中国人的吃饭方式，如何从单位食堂里的“大家同时吃”，变成街头小店里的“一人一碗”，最后走向外卖时代的“不同地点、分别吃”。这不仅是一场口味革命，也是社会从集体走向个人、从同步走向异步的过程。 00:02:01｜从《中华小当家》到螺蛳粉：中餐没有突然改变，改变的是我们 00:06:21｜东北烤鸡架：被工业体系剩下的人，如何把边角料做成城市名片 00:09:43｜为什么90年代的再就业政策，会把大批下岗职工推向餐饮业？ 00:17:30｜“传统的发明”：越是新诞生的美食，人们为什么越要捍卫它？ 00:20:21｜披萨真的是意大利人发明的吗？移民如何重新创造故乡美食 00:23:35｜从单位食堂到“一人一碗”：中国人的吃饭单位如何变小 00:30:46｜没有总部的餐饮连锁：亲戚和老乡如何铺出全国小吃网络 00:36:32｜从白羽鸡到清远鸡：地方食物为何成为对抗工业同质化的武器 00:38:23｜烤红薯、鸡架与父辈创伤：怀旧如何把苦难处理成烟火气 00:40:15｜从“铁饭碗”到塑料板凳：一场社会转型如何从饭碗里发生 00:41:03｜一碗鸭血粉丝汤，如何让一个外来家庭真正成为“南京人” 00:44:59｜美式中餐为什么越来越“不像中餐”？ 00:47:58｜越早工业化的国家，食物越难吃？