建筑学人

——本期简介—— 香港——全球ZUI拥挤的城市，却也是ZUI"透气"的城市。中环的摩天大楼像混凝土森林般向山顶“侵蚀”着；旺角的霓虹灯牌遮天蔽日地挤压着天空；老旧的唐楼里藏着ZUI道地的市井烟火。这里是复杂的也是矛盾的。这里一方面极度拥挤，一方面幸福指数极高；一方面贫富差距极大，一方面又是打工的天堂；一方面“古惑仔”，一方面亚洲ZUI安全；一方面生活压力大，一方面却是世界最长寿城市之一。 而这种矛盾与复杂并非偶然。香港的高密度不是一种"病"，而是一套经过百年演化的生态系统。从新界围村到九龙城寨，从"基座+塔楼"的经典模式到中环半山扶梯的空中街道，拥挤早已刻入这座城市的基因。而恰恰是这种极致的垂直与立体——地面不够用就往上长、往地下挖、往海上填——才逼出了一套令人惊叹的城市效率：90%的人靠公共交通出行，40%的土地被完整保留为郊野公园。密度越高，反而离自然越近。 本期《建筑学人》，我们借助《香港造城记》这本书，像法医一样剖开这座城市的机理。从"填海"到"上山"，从"强城"理论到"节点城市"的未来构想，带你读懂香港是如何在地理与制度的双重挤压下，走出了一条"高密度与自然共存"的独特道路。 建筑是凝固的历史，而香港，是一部流动着的垂直城市进化史。 ——你将听到—— * 为什么香港人这么耐“挤”？ 从九龙城寨到公屋，揭秘港人深入骨髓的“拥挤文化”基因。 * 什么是“基座+塔楼”？ 拆解香港最经典的建筑模式，看懂商场屋顶花园和空中连廊背后的生存智慧。 * 高密度=环境差？ 颠覆认知！为什么香港楼盖得越密，反而保留了越多的郊野公园和大自然？ * 未来城市长什么样？ 什么是“节点城市”？香港经验如何拯救内地城市的“摊大饼”困局？ ——时间轴—— 00:00-04:17 从深圳到香港，感受“混凝土森林”与“山海相连”的极致视觉冲击 04:17-06:18 缘起与背景：解读《香港造城记》，以及为什么建筑师会迷恋这种“征服自然”的城市感 06:18-13:13 地理与制度：70%的山坡丘陵与严苛的土地政策，如何逼出了“填海”与“上山”的生存智慧 13:13-16:34 核心概念：什么是“强城”（Intenscity）？集中、密度、复杂与垂直性如何定义城市活力 16:34-22:12 城市基因：从围村、店屋到九龙城寨，解读香港人深入骨髓的“拥挤文化”与高密度适应力 22:12-26:08 公屋与居住：从H型大厦到私人住宅，土地金贵如何导致“楼越高、密度越大”的奇特现象 26:08-33:54 立体进化：从“垂直之城”到“立体之城”，拆解“基座+塔楼”模式与多层地面的空中街道 33:54-38:44 自然辩证法：为什么高密度反而保护了自然？解读“永不远离自然”的郊野公园体系 38:44-43:35 未来启示：什么是“节点城市”（Nodopia）？香港模式对内地城市发展的借鉴与反思 ——核心干货—— 一、 城市背景：被逼出来的“强城”基因：香港是典型的强城，这种高密度带来了极高的资源利用效率和城市活力 * 地理困境：面积小，且 70%-80% 是山坡丘陵，真正平坦适合开发的土地不足 20%。 * 制度推手：港英政府严控土地供应，高地价政策迫使开发商必须“往高了建、往密了建”才能回本。 * 强城定义：书中提出的 Intenscity 概念，由 集中、密度、复杂、垂直性 四个维度构成。 二、 历史基因：从围村到九龙城寨：香港的高密度生活并非现代产物，而是有历史传承的“城市惯例” * 围村：新界传统村落，高墙围合、内部高密度自给自足，是现代封闭小区的雏形。 * 店屋（唐楼）：下铺上居，商住混合，这种垂直混合使用的基因一直延续至今。 * 九龙城寨：密度的极端样本。0.026平方公里挤了5万人，虽然混乱但自成生态系统，证明了港人对高密度的惊人适应力。 * 公屋演变：从早期的H型大厦（筒子楼）到后来的高密度塔楼，公屋政策不仅解决了居住问题，也确立了高密度居住的社会常态。 三、 空间形态：基座+塔楼的立体城市：香港不只是“高”，更是“立体”。 * 基座+塔楼模式：香港基本建筑形态。 * 基座：作为“立体地基”，容纳商场、停车场，屋顶做花园。 * 塔楼：住宅或办公楼耸立在基座之上。 * 优势：最大化土地利用，同时将居住区抬高，远离街道噪音，获得更好的视野和绿化。 * 多层地面系统：地面不再是唯一的平面。 * 交通网络：地下（地铁）、地面（巴士）、空中（连廊/扶梯）组成的三维交通网，支撑了90%的公共交通出行率。 四、 生态辩证：密度反而保护了自然：一个反常识的结论：高密度开发反而保留了大自然。 * 集中发展：因为人口高度集中在维港两岸的狭小区域（填海地和山坡），使得香港 40% 的土地得以保留为郊野公园。 * 永不远离自然：无论身在何处，香港人都能在短时间内到达山海。这种“都市+自然”的无缝切换，是香港区别于其他高密度城市的关键。 五、 未来启示：节点城市 * 节点城市：未来的城市发展方向不是“摊大饼”，而是像珍珠项链一样，围绕交通节点（地铁站）进行高密度开发，节点之间保留生态绿地。 * 借鉴意义：公共交通优先、土地混合使用、立体步行系统，这些香港经验对内地城市的可持续发展具有重要参考价值。 ——互动话题—— 你去香港最喜欢逛哪里？是弥敦道的繁华，还是麦理浩的宁静？ 欢迎在评论区分享你的“香港🇭🇰印象” —— 下期预告—— 主打一个当天返深 下期硬核科普：深圳湾文化广场 拆解马岩松的设计哲学，看深圳如何从“速度之都”卷向“创意之城”，如何用建筑粉碎“文化沙漠”的旧标签！

——本期简介—— 你是否想过，学生时期我们为什么喜欢在公园的台阶上写作业，在商场的角落蹭空调，或者在榕树下、桥洞里看书、打游戏？这些行为从未被设计师画在图纸上，却恰恰是这些“非正式使用”，让冰冷的建筑和城市空间真正拥有了烟火气和生命力。 本期节目，我们将以暑假记忆为引子，深入探讨一个核心议题：使用者的空间生产。从法国思想家列菲弗尔的理论出发，我们将一起思考：一个空间的价值，究竟是由设计师的蓝图决定，还是由使用者的日常行为创造？ 我们将回顾公园与商场如何从充满规训和效率的场所，演变为今天包容“非正式停留”的城市客厅。更重要的是，建筑师如何在一次灾后重建中，将设计的权力交还给使用者，成为一位协力建造者，并让建筑在人们的共同参与中自然的生长。这不仅是一场关于城市空间的探讨，更是一次对“公共性”与“场所精神”的深度追问。 ——你将听到—— * 被“浪费”的空间最有价值：为什么设计师图纸上未定义的台阶、角落和空地，反而成为了承载我们暑假记忆和日常生活的核心场所？ * 从“朕的后花园”到“人民的公园”：公园的公共性是如何一步步演变的？从少数人的特权，到有组织的集体活动，再到今天可以随意躺平的开放绿地。 * 商场为何欢迎你“蹭空调”：商业逻辑从追求“空间效率”到“时间效率”的根本转变，休息区如何从“无效空间”变为吸引人流的“人气引擎”。 * 使用者的空间生产：深入解读列菲弗尔的理论，探讨我们普通人如何通过日常行为，持续地创造和定义着我们生活的空间。 * 建筑师谢英俊的“协力造屋”：一个颠覆性的灾后重建案例。建筑师如何退后一步，只提供骨架，让部落居民亲手建造自己的家园，并自由定义每一寸空间的功能。 * 深圳的“公园+商场”模式：在土地稀缺与炎热气候下，深圳如何通过功能复合化，模糊室内与室外的边界，创造出欢乐海岸、深业上城等充满活力的城市新样本。 主播：南宫 制作：坐北朝南工作室 本期BGM：普阿山-《我出生的夏天》 ——时间轴—— 00:00-09:49 关于夏天的记忆：从呼和浩特的沙尘暴与短暂夏日，到公园野餐、商场蹭空调的童年回忆，引出城市空间变迁的话题。 09:49-20:41公园的进化史：从欧洲皇家私园到中国“华人与狗不得入内”的屈辱，再到建国后“人民公园”的集体记忆与纽约中央公园的公共性理念。 20:41-26:52谁定义了空间？：探讨“使用者的空间生产”理论，以台湾921地震后邵族部落重建为例，说明人的行为如何赋予空间真正的生命力。 26:52-39:00商场的进化史：从古希腊露天集市、古罗马图拉真市场，到巴黎拱廊街、百货公司，再到中国从“坊市制”到《清明上河图》式的街市演变。 39:00-49:06商业逻辑的根本转变：为何现代商场从排斥“只逛不买”到欢迎“蹭空调”？解析从“空间效率”到“时间效率”的逻辑变迁，以及简·雅各布斯对功能分区的批判。 49:06-57:05深圳样本与公共空间的意义：以欢乐海岸、深业上城为例，看公园与商场如何功能复合化，并探讨公共空间作为“城市缓冲带”的社会价值。 ——本期核心干货—— 一、谁在创造空间？——“使用者的空间生产” * 理论核心：法国思想家列菲弗尔提出，空间从来不是图纸上固定不变的容器。 * 非正式使用的力量：“非正式行为”并非对空间的破坏，而是对其功能的丰富和再造。 * 弹性空间的价值：最受欢迎的公共空间，是最能容纳非正式行为的空间。 二、建筑师谢英俊的“协力造屋”实践 * 背景：1999年台湾921大地震后，邵族部落8成房屋坍塌。 * 颠覆性方案：建筑师谢英俊开创的“协力造屋”。他只负责设计和搭建轻量化的钢骨架，而将房屋的填充、内部布局乃至外部台阶的用途，完全交给部落居民自己动手决定。 谢英俊于邵族部落的起居空间 三、公园的进化史：从私有特权到城市客厅 * 第一代：私园（爷爷辈）：前身多为欧洲皇家猎场或中国古典园林，是少数权贵独享的私有景观，与普通民众无关。 * 第二代：人民公园（爸爸辈）：以建国后兴建的“人民公园”为代表，参照苏联模式，充满仪式感。 * 第三代：城市客厅（儿子辈）：拆除了围墙，免了门票，草坪可以踩踏、露营。 四、商业的进化史：从“交易场所”到“生活目的地” * 早期形态：古希腊的露天集市（Agora），到古罗马的图拉真市场（室内化雏形），再到中国唐朝的“坊市制”（严格分区），商业空间功能单一，边界清晰。 古罗马的图拉真市场 * 效率至上时代：核心逻辑是“空间效率”，通过柜台式销售最大化陈列商品，过道狭窄，几乎没有休息区，排斥“只逛不买”的行为。 * 体验为王时代：人均停留时间直接决定消费额。目的就是“把人留住”。 五、城市规划思想的交锋：从“功能分区”到“功能融合” * 功能分区（柯布西耶）：现代主义大师柯布西耶主张将城市严格划分为居住、工作、游憩、交通四大独立板块，导致了街道活力的丧失和城市功能的割裂。 * 功能融合（简·雅各布斯）：认为真正有活力的城市应该是功能混合的。商店、住宅、办公室交织在一起，才能保证街道在不同时段都有人，从而产生安全感和生命力。 ——互动话题—— 你记忆中印象最深的“非正式使用空间”是哪里？ 欢迎在评论区分享你的城市记忆，和我们一起拼凑出这座城市公共空间的变迁地图。 ——下期预告—— 过关去香港，读懂这座3D立体城市 我们将一起走进香港，看看这座以“狭小拥挤”著称的城市，是如何在极致的空间限制下，发展出独特的居住模式和商业规划，并成为深圳一路学习的榜样。敬请期待！

——本期简介—— 2026年7月23日，东野圭吾这位推理文学巨匠与世长辞。他用工科生的精密逻辑，构建了一个个关于人性的复杂迷宫。本期节目是一期特别的纪念节目，我们将换一个视角，聊聊东野圭吾笔下的建筑师角色。 “为了杀一个人，可以建造一座房子”，这是本格派推理作家对建筑的极致想象。但在东野圭吾的世界里，建筑师从不设计密室，他们设计的是人生。 为什么一位工科出身的作家，却总爱将建筑师作为故事的钥匙？在他的笔下，建筑师不再是诡计的设计者，而是社会的反光镜、失序秩序的构建者、崩塌的承受者。从《无名之町》中返乡重建一切的建筑师，到《彷徨之刃》里亲手摧毁自己设计秩序的复仇者，我们将一一拆解这些角色背后的隐喻。 ——你将听到—— * 致敬先驱： 从工科生到推理大师，东野圭吾如何融合“本格”的逻辑与“社会派”的人性，开创独特的“新社会派”风格。 * 角色解码： 深度剖析《无名之町》中的建筑师女主神尾真世，她的职业身份如何成为观察时代创伤与个人成长的“隐喻容器”。 * 案例拆解： 为什么电影版《彷徨之刃》要将主角改为建筑师？一个建造者走向崩塌的悲剧，为何比工程师更具视觉与情感张力？ * 流派对比： 东野圭吾的“建筑师”与岛田庄司、绫辻行人的“建筑师”有何本质不同？看“建筑为人性服务”与“建筑为谋杀服务”的终极分野。 ——时间轴—— 00:00-09:30 创作底色：工科背景如何塑造了东野圭吾的写作逻辑？从“本格派”到“社会派”，他如何开创“新社会派”推理风格。 09:30-21:00 案例一《无名之町》：疫情后凋敝小镇的宏大叙事。建筑师女主神尾真世，是花瓶还是观察者？解读她身份背后的四层社会隐喻。 21:00-25:00 案例二《失控的计算》：建筑师作为“计划者”的失控，再精密的蓝图也敌不过人心的变数。 25:00-29:00 案例三《彷徨之刃》：从“建造者”到“摧毁者”的极致反差，一个维护秩序的人如何亲手拆掉自己设计的秩序。 29:00-36:00 终极对比：东野圭吾的“人性建筑” vs 绫辻行人的“诡计建筑”。建筑是为谋杀服务，还是为人性服务？ ——本期干货—— 一、创作底色：工科生的逻辑与人性的手术刀 1. 风格融合： * 本格派： 关注“怎么做到的”，是逻辑与智力的游戏。 * 社会派： 关注“为什么会发生”，更关注人性与社会问题。 2. 核心转变：将诡计从炫技的工具，变成了剖开人性的手术刀。 二、案例一：《无名之町》——建筑师是时代的观察者 1. 读者视角的“嘴替” 2. 职场女性的困境折射 3. 地方凋零的隐喻 4. 个人成长的象征外壳 三、案例二：《失控的计算》——建筑师是计划的失控者 1. 悲剧的导火索 2. 计划的象征 3. 失控的隐喻 四、案例三：《彷徨之刃》——建筑师是秩序的崩塌者 1. 强化理性与失控的反差 2. 呼应“建造”与“崩塌”的隐喻 3. 社会阶层的视觉化呈现 五、终极对比：为人性服务 vs 为谋杀服务 * 在本格派推理中，建筑是杀人的装置，本身就是诡计的一环。建筑师是诡计的设计师，他们利用建筑原理制造密室，读者享受的是解构空间谜题的智力快感。 * 代表人物是绫辻行人笔下的中村青司。 * 社会派推理中，建筑是人性的容器，承载着时代、记忆与创伤。建筑师是意义的承载者，映照人性的复杂与挣扎。读者获得的不是智力游戏的快感。 * 代表人物是《无名之町》的神尾真世和《彷徨之刃》的长峰。 —— 互动话题—— 你最喜欢东野圭吾的哪部作品？ 是《嫌疑人X的献身》里极致的逻辑，还是《白夜行》中绝望的共生？

——本期简介—— 今年是2026年，也是高迪逝世100周年，他毕生设计的圣家族大教堂也将在今年完工。 但你知道吗，在高迪的时代里，他也是不被理解的那个，他的设计蹭被无数人骂丑和落后，在那个工业化、包豪斯和国际主义盛行的时代，他这位坚持手搓的“新艺术”代表人物如何与那个时代对抗？他的作品何时才被世人所认可？在不同时代里，又有多少设计风格和建筑作品，在不被时代定义的框架里，经受了长时间的谩骂才慢慢被真正理解。 在我们今天这个各类创作都被AI裹挟，认为手搓等于落后的时代里，我们对于AI时代的担忧和反抗和高迪的时代相比又有哪些相似的情绪呢？ 今天这期节目，我们一起来看看这些不被当世理解的建筑前辈们，是如何与它所处的时代对抗的。 主播：南宫 制作：坐北朝南工作室 ——你将听到—— * 一套标准：从古罗马的“坚固、实用、美观”三原则，到现代“可量化”与“不可量化”的好，重新定义什么是好建筑。 * 四大“丑”类：深度剖析“象形仿生”、“山寨抄袭”、“折中拼凑”、“场所破坏”这四类“丑建筑”的病灶所在。 * 三种思辨：粗野主义、后现代主义、解构主义，三种曾被视为“奇怪”的风格，如何挑战主流审美并最终被接纳或遗忘。 * 翻盘案例：贝聿铭、安藤忠雄、扎哈·哈迪德等建筑大师的争议作品，是如何完成从被骂到封神的口碑逆袭。 * 百年传奇：聚焦“疯子建筑师”安东尼·高迪，看他如何从“巴塞罗那的耻辱”逆袭为城市名片，以及他的故事对我们今天的启示。 ——时间轴—— 00:00-02:37 建筑美丑不仅是审美问题，更牵扯时代精神、权力意志与资本逻辑，预告本期核心内容。 02:37-05:53 好建筑的标准：追溯古罗马维特鲁威的“坚固、实用、美观”三原则，探讨其在不同时代的内涵演变与平衡。 05:53-17:00 丑建筑的分类：详解象形仿生、山寨抄袭、折中拼凑、场所破坏四大类型，并引用“中国十大最丑建筑”评选标准。 17:00-27:21 三种“奇怪”的建筑风格：对比粗野主义（材料的诚实）、后现代主义（符号的游戏）、解构主义（秩序的破碎）的诞生背景与争议焦点。 27:21-36:46 大师的争议作品：盘点贝聿铭、安藤忠雄、扎哈·哈迪德等建筑大师的“丑建筑”，如何完成从被骂到封神的口碑逆袭。 36:46-58:34 核心人物：安东尼·高迪——从“疯子建筑师”到审美封神的传奇之路，探讨其建筑理念与时代精神的对抗与共鸣。 ——本期核心内容—— 一、溯源：好建筑的标准是什么？ * 维特鲁威三原则：古罗马建筑师维特鲁威在《建筑十书》中提出“坚固(Firmitas)、实用(Utilitas)、美观(Venustas)”。 * 内涵演变：不同时代对三原则的侧重不同。古代重坚固，现代主义重实用，消费主义时代则更看重美观。 * 可量化与不可量化的好： * 可量化的好：能用数据衡量的坚固（如金字塔）、实用（如高效医疗建筑）。 * 不可量化的好：无法被数据捕捉的精神价值，如朗香教堂的诗意、光之教堂的静谧，它们触动人心，承载文化与哲思。 * 好建筑的“不完美”：建筑允许偏执与冒险，为追求思想可以留下少许不完美的痕迹。 二、分类：我们为什么觉得它“丑”？ * 四大“丑”建筑类型： 1. 象形仿生类：将建筑做成具体事物的样子。问题在于将建筑降格为放大版雕塑，象征意义过于直白露骨，缺乏含蓄之美。 2. 山寨抄袭类：拙劣地复制他人设计。本质是文化自卑，缺乏自己的建筑语言，且往往“抄”得形似神不似。 3. 折中拼凑类：将不同风格元素生硬堆砌。缺乏逻辑的融合，形成毫无灵魂的“缝合怪”。 4. 场所破坏类：建筑本身尚可，但与周边环境极不协调。破坏了原有的场所精神和氛围。 三、思辨：三种“奇怪”的建筑风格 * 粗野主义 * 后现代主义 * 解构主义 四、案例：大师的“丑”建筑如何逆袭？ * 贝聿铭与卢浮宫金字塔 * 安藤忠雄与住吉的长屋 * 扎哈·哈迪德与参数化设计 五、封神：安东尼·高迪的传奇之路 玛塔罗的工人集体住宅 高迪设计的巴塞罗那的路灯 文森特之家 居里宫 * 争议作品： 巴特罗之家 米拉之家 圣家族大教堂 [建了139年巴塞罗那神圣家族大教堂终于封顶，但完工时间仍遥遥无期] ——本期互动话题—— 你见过最让你“大跌眼镜”的建筑是哪一个？ 欢迎在评论区分享你的“丑建筑”见闻，一起聊聊它背后的故事。 ——下期预告—— 看完“丑建筑”的审美辩证，我们换个轻松的话题！ 下期是暑假特辑，我们一起聊聊那些构成我们童年夏日记忆的“避暑建筑”。 欢迎收听，一起重温那些年的夏天。