朱自清用一篇《背影》，写尽了天下父子间那份沉默如山、欲言又止的深情。而在我们的生命里，是否也都有这样一个父亲的“背影”？他或许并不完美，甚至有些模糊与矛盾，却构成了我们生命中最初、也最复杂的凝视。 在本期节目中，我们邀请到一位特别的嘉宾，他将为我们讲述他父亲的故事。这不像《父亲写的散文诗》那般充满田园诗般的温情，而更像一部真实的、充满颗粒度的人生纪录片。 他的父亲，曾是在建筑工地上挥斥方遒的能人，用双手垒起过家庭的财富与希望；也曾是在生活的重压下，与妻子争执、甚至迷失在赌桌旁的凡人。嘉宾坦言，那份由爱生出的“恨意”，曾像一堵墙，横亘在父子之间多年。 然而，命运最终用一个急促的休止符，改写了所有叙事。当父亲因心血管疾病猝然离世，所有过往的怨与憾，都在一瞬间，坍缩成了无尽的思念与追悔。 如今，当他回望父亲的背影，那不再只是一个决绝的、渐渐远去的轮廓。那背影里，有工地上的尘土，有生活的不易，有他的脆弱与挣扎，更有那份深埋心底、未曾好好说出口的爱。 让我们一起聆听这个关于理解、关于告别、关于在岁月流转中，终于读懂那个“背影”的故事。

我们常说，读万卷书，不如行万里路。可“行万里路”，从来不只是为了拍几张照片、买几样纪念品，而是去看一看，这个世界上还有多少种生活方式，多少种我们没见过的文明。 出国，无论是留学还是旅行，都像是一场心灵的远行。你会发现，别的国家有不同的语言、不同的节日、不同的规矩。刚开始可能有点不习惯，但慢慢地你会发现——人和人之间的情感，其实是一样的。大家都希望被理解、被尊重，都想过更好的生活。 有时候我们对“外面的世界”抱着警惕，甚至敌意。可真正走出去，就会明白：仇恨只会让人筑起高墙，而理解，才会让人搭起桥梁。 留学也好，旅行也好，最大的收获不是学历，不是签证上的盖章，而是那种“原来世界可以这样”的豁然开朗。 文明不是一场竞争，而是一场相互学习。你看见别人，就更懂得自己；你尊重别人，也让自己的文明更有力量。 本期访谈的嘉宾，是一位在德国留学的学生。她说，在那边读书的日子，有时候真的挺难的——课业压力大、语言又难。但也正是在那样的日子里，她慢慢学会了怎么去适应、怎么去理解一种完全不同的生活方式。 我们还聊到人口、文化和未来。她说，在德国，你能明显感受到来自世界各地的人越来越多——难民、移民、留学生，城市变得越来越多元。而我也相信，随着出生率下降、文化交流变得频繁，世界的人口终究会融合在一起。就连最不愿意接纳移民的日本，在出生率下降的今天，已经开始大量接纳移民来补充本国的劳动力。在中国，网络这么发达，大家应该对K签证有所了解。 很多年以后，也许我们不再问“你是哪国人”，而只会问：“你喜欢什么样的生活？