朱自清用一篇《背影》，写尽了天下父子间那份沉默如山、欲言又止的深情。而在我们的生命里，是否也都有这样一个父亲的“背影”？他或许并不完美，甚至有些模糊与矛盾，却构成了我们生命中最初、也最复杂的凝视。 在本期节目中，我们邀请到一位特别的嘉宾，他将为我们讲述他父亲的故事。这不像《父亲写的散文诗》那般充满田园诗般的温情，而更像一部真实的、充满颗粒度的人生纪录片。 他的父亲，曾是在建筑工地上挥斥方遒的能人，用双手垒起过家庭的财富与希望；也曾是在生活的重压下，与妻子争执、甚至迷失在赌桌旁的凡人。嘉宾坦言，那份由爱生出的“恨意”，曾像一堵墙，横亘在父子之间多年。 然而，命运最终用一个急促的休止符，改写了所有叙事。当父亲因心血管疾病猝然离世，所有过往的怨与憾，都在一瞬间，坍缩成了无尽的思念与追悔。 如今，当他回望父亲的背影，那不再只是一个决绝的、渐渐远去的轮廓。那背影里，有工地上的尘土，有生活的不易，有他的脆弱与挣扎，更有那份深埋心底、未曾好好说出口的爱。 让我们一起聆听这个关于理解、关于告别、关于在岁月流转中，终于读懂那个“背影”的故事。

我们常说，读万卷书，不如行万里路。可“行万里路”，从来不只是为了拍几张照片、买几样纪念品，而是去看一看，这个世界上还有多少种生活方式，多少种我们没见过的文明。 出国，无论是留学还是旅行，都像是一场心灵的远行。你会发现，别的国家有不同的语言、不同的节日、不同的规矩。刚开始可能有点不习惯，但慢慢地你会发现——人和人之间的情感，其实是一样的。大家都希望被理解、被尊重，都想过更好的生活。 有时候我们对“外面的世界”抱着警惕，甚至敌意。可真正走出去，就会明白：仇恨只会让人筑起高墙，而理解，才会让人搭起桥梁。 留学也好，旅行也好，最大的收获不是学历，不是签证上的盖章，而是那种“原来世界可以这样”的豁然开朗。 文明不是一场竞争，而是一场相互学习。你看见别人，就更懂得自己；你尊重别人，也让自己的文明更有力量。 本期访谈的嘉宾，是一位在德国留学的学生。她说，在那边读书的日子，有时候真的挺难的——课业压力大、语言又难。但也正是在那样的日子里，她慢慢学会了怎么去适应、怎么去理解一种完全不同的生活方式。 我们还聊到人口、文化和未来。她说，在德国，你能明显感受到来自世界各地的人越来越多——难民、移民、留学生，城市变得越来越多元。而我也相信，随着出生率下降、文化交流变得频繁，世界的人口终究会融合在一起。就连最不愿意接纳移民的日本，在出生率下降的今天，已经开始大量接纳移民来补充本国的劳动力。在中国，网络这么发达，大家应该对K签证有所了解。 很多年以后，也许我们不再问“你是哪国人”，而只会问：“你喜欢什么样的生活？

距今两千多年，公元前262年，秦始皇尚未降生，一个默默无闻的人悄然来到这个世界。我们只知道，他叫“喜”。按理说，他的名字本该像无数普通人一样，被时间的风沙湮没，连一丝痕迹都不会留下。可命运在他身上，留下了一点微光。 喜是秦朝的一名底层官吏，一个喜欢读书、喜欢记事的人。他把自己的见闻、生活、甚至国家的政务，都一一写在竹简上——那是他的日记，也是一部属于他的“史记”。他死后，这些竹简与他生前用过的文书，一起被埋进了墓中，沉睡了两千多年。 直到1975年，湖北云梦县睡虎地，一群工人修筑水渠时，意外挖出了一片古墓。考古专家赶来后颇感失望——那是一片极小的墓群，按照古代的等级制度，墓小意味着主人卑微，不可能出土什么“重器”。果然，前十一座墓中几乎空空如也。直到第十二座被开启，人们才屏住了呼吸——那一刻，竹简层叠如山，铺满墓室。 墓主，正是那个平凡的“喜”。从宏大的历史视角看，他不过是芸芸众生之一——活了46年，没有权势，没有传奇，似乎不配被书写。但正因为如此，他的存在反而弥足珍贵。他写下的，是不经雕琢的真实，是一个普通人眼中的秦朝。那份真实，比帝王的诏书更能触摸到文明的温度。 喜活在一个巨变的时代——他出生时，秦始皇尚未问世；他去世时，六国已经被统一。他见证了一个王朝从崛起到鼎盛的全部过程。17岁时，他登记户籍，随后三次从军，历经征战。后来做了基层小吏，处理法律事务，书写文书，记录人间。 他的一生平凡得近乎透明——27岁得长子，名“获”；34岁得次子，名“恢”；43岁，秦一统天下之时，他迎来了女儿，取名“穿耳”。这些寥寥几笔，比千卷史书更让人动容。因为在那浩瀚的帝王叙事之外，他留下了另一种历史——一个普通人，如何在时代的尘埃中，静静地生活、记录、见证。 文明的殿堂，不在高高的宝座之上，而在千万盏寻常灯火之中；历史的真相，也不只存在于史官的笔墨里，而藏在人们的日常生活里。我们常说“以史为鉴”，可若这面镜子只照帝王，不照黎民，只记权谋，不记民生，那么再清晰的影子，也照不出文明的方向。数千年来，王朝更迭，兴衰循环，仿佛在上演同一出戏剧——谁登基，谁下台，却鲜有人问：百姓是否安居，生活是否更好。历史书写的，是权力的流转，而非文明的成长。 我想做一件小事，也许会在时间里留下微微一盏光。不是记录帝王将相，也不是记录商业巨子，意见领袖，而是去倾听那些平凡的声音——像“喜”那样的人。 我们也许只是城市里的一盏灯、书桌前的一支笔、街道上的一道身影；我们登不上历史书，却构成了历史最厚重的底色。每一段人生都有自己的经纬，每一声叹息、每一次笑声，都是文明真实的呼吸。 我想邀请你参加我的访谈。没有稿子，没有排练，我们就聊聊我们的生活，我们的时代，我们的故事。或许几十年后，当后人听到这一段声音，会像发现那一捆竹简一样，听见时间的回响——那是我们这一代人的印记，一段声音的历史。

我的梦想，每个阶段都不同。现在的梦想是拥有一个爱我的人，毕竟，这辈子只被人伤过，没被人爱过。这一期，我访谈了一位恋爱达人。这是我最期待访谈的一位嘉宾，他的ID叫咕咕。人人都是有私心的，我也有，我是想着能从中学习到一点东西，哪怕只是学会1/100，我也应该有3位女朋友，以便我能结束我这糟糕的生活。 访谈的时候，还是出现了争执。我觉得他的核心的竞争力是：帅。他觉得他的核心竞争力是：真诚。 他说“真诚是必杀技”。并且教了我一些技巧，比如，要真诚的看着对方的眼睛，然后说：今天晚上不要走了。我问他如果她不同意呢？他说那是我不够真诚。我还是觉得不靠谱，就又问他，如果她真的不同意呢？咕咕说，那就用上最终的必杀技：直接吻她。就没有不成功的！ 我听了他的建议，我找到我心仪已久的那位，我真诚的看着她的眼睛说：今晚开个房吧。她退了两步。我心想，幸亏问了咕咕，看来得用上最终必杀技了。我准备吻她。她也用上了她的必杀技，因为她刚刚退了两步，发力空间正好，而我又向着探了一下身子，一个响亮的耳光就扇在我的脸上。她转身就跑了，像下定了某种决心。到现在我的耳朵里还嗡嗡作响。我马上拿出微信来跟她道歉，发现已经是感叹号了。 我还详细问了咕咕还有什么招，他说他养了一只宠物，我以为是会后空翻的猫。结果他说是是一只会讲话的鹦鹉。我在他的朋友圈看到过那只鹦鹉，讲话可好听了。它学会了咕咕经常说的四句话：你好漂亮，今晚睡这里吧，亲亲我好么？还有一句问候亲戚的话：你大姨妈刚走么？这只鸟，就靠这四句话，当咕咕的僚机。 咕咕建议我也养一只宠物，实际上，我确实有一只宠物，是一只巴西龟，但是，我不知道如何让巴西龟讲话。 咕咕还给我了一些聊天截图让我学习。他展示了如何用两句话约一个女孩出来。 咕咕说：有空么，出来玩啊？ 女孩回：有，玩多久？ 咕咕说：一辈子 女孩回：一会就到 我觉得我也可以试试！ 我找了一个微信好友，说：有空么，出来玩啊？ 过了40多分钟，她回复：没空 我秒回：那要忙多久？ 然后我就来剪这期电台了，剪了2个多少时后 她回复：一辈子 现在，我的梦想不再是找一个爱我的人，我现在的梦想是：当咕咕的那只鹦鹉。毕竟，已经有100多位女孩亲过它了！ 另外，还有一件事，下一期访谈，我可能会推迟一下，我得去看看我的耳朵，是不是被打穿孔了，现在脑袋嗡嗡的。 好的，请收听我对咕咕的访谈。

现在大家都在讲AI，因为AI实在是太厉害了。 各位大佬的言论罗列一下，有这些： “AI将是人类未来文明的最大风险之一”——埃隆·马斯克 “AI是谷歌正在开发的最深奥的技术”——谷歌和Alphabet首席执行官桑达尔•皮查伊（Sundar Pichai） “AI将复制人类意识”——前Meta顾问CTO约翰·卡马克 (John Carmack) 那么，我们出生在这个世界上，是为了什么呢？难道是为了赚钱，生活，工作，消费，然后被AI代替么？ 我觉得不是的！ 国外有个叫Reddit的网站，其联合创始人Alexis Ohanian这么说，大部分互联网已经不是人类生成内容了，都是机器人来生成内容，活跃的机器人早已经超过真正的人类。 比如最近的Sora 2, 已经能生成高清的视频，可以20秒。 我也相信，人会离不开AI。我看过一篇报道，说好多人跟GPT-4谈起了恋爱，一升级到GPT 5, 就像失恋了一样。 AI可以代替写稿子，AI可以代替写程序，AI可以代替做音乐，AI甚至可以代替伴侣……为什么我就没看到这样说的，AI可以代替领导？ 那么领导会干啥？AI代替不了大腹便便么？ 就算我们水平太差，活该被AI替代，但是，我们为什么不能让AI当我们的领导呢？整天拿AI来吓唬咱们的领导有啥水平呢？

你就说，爱好有多么重要吧！ 本期嘉宾，喜欢运动，尤其是羽毛球，从小学就进了佛山梯队，这种童子功，让他在工作中如鱼得水，因为领导喜欢打羽毛球。跟领导打羽毛球，全是人情事故。 嘉宾还喜欢旅游，这么个烧钱的爱好，对大部分人来说，都是工作之余去享受的。他毕业找工作的时候，你说巧不巧吧，他要去的公司是做海外生意的。又能让他玩，每个月还发钱。 时也，命也。 本期的嘉宾有小红书，小红书号是：5393130288

乔布斯2005年在斯坦福大学演讲的时候，讲过下面一段话： Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something - your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life. 再次说明的是,你在向前展望的时候不可能将这些片断串连起来；你只能在回顾的时候将点点滴滴串连起来。所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串连起来。你必须要相信某些东西：你的勇气、目的、生命、因缘。这个过程从来没有令我失望，只是让我的生命更加地与众不同而已。 本期的嘉宾也印证了这样的过程，他好像总是偏离设计好的轨道，从上学选选专业，到家长的期望，到自己的兴趣，总是不太能匹配。阴差阳错的去做了电工，又阴差阳错的去干了弱电，最后，竟然靠自己当电工的经历，找到了自己想从事的IT工作……

我访谈过本期的嘉宾一次，那是第482期，当时他在杭州当保安，工作实在是太累了，甚至得了糖尿病。后来辞职去了大理，慢慢就喜欢上了大理的生活。身体也变好了，甚至有力气找女朋友了！杭州让他糖尿病，但是大理可能会让他肾虚。 他先是在大理干了十天民宿，被开除了。后来又干了房地产，现在在卖房子。听他讲，大理的房价依旧坚挺。 在节目里，他还讲了很多大理的见闻，感觉各式各样的人，都齐聚大理了。可以大理是世界上最包容的城市之一了。 他的wx是： 176-3984-37零5 在他的视频号里，有很多关于大理的视频

本期访谈的嘉宾是一位像悟空一样活泼可爱的姑娘，她头像是：猴哥。 除了本职工作，她非常喜欢收藏贵重的东西：黄金与首饰。先是自己收藏，收藏多了，有了经验，就当成了卖黄鱼的达人。 下面是她的闲鱼账户，如果有人想买黄金，可以在闲鱼上联系她。

本期是访谈梁帅的第2期，上一期的链接在这里: No.541 创业人生：人人都可以做个生意来养活自己 嘉宾大学毕业之后，去万门大学打工了，算是万门大学的见证者了。在万门大学倒闭之前一年，他离职了，但是也依旧在与前同事保持联系。 可以听听他的故事，算是对万门大学另外一个角度的讲述。