本期节目围绕美国恐怖论坛 “Creepy Pasta” 的故事--‘精神病’‘展开，讲述程序员约翰在地下室公寓中，遭遇时间错乱、通讯异常、“朋友” 身份存疑等一系列诡异事件，从最初的困惑、恐惧，到最终为抵抗 “未知操控” 选择失明的惊悚历程，同时探讨了信息真实性、科技信任危机等深层话题。 01:00 约翰窝在没有窗户的地下室公寓赶编程项目，某天想出门打电话时，却撞见了颠覆认知的一幕：明明该是正午，门外街道却漆黑如夜，红绿灯闪着诡异的黄光，连风都带着 “深夜才有的冰冷无声”。通讯更是怪事频发 —— 朋友说 “买完东西就聊” 却消失一整天，手机信号在楼梯间满格、回房间就断，拨通好友艾米的电话，先闯进来的是陌生男声的 “打错了”，再接到的艾米来电里，说好的派对背景只有死寂。直到那封没主题的邮件跳出来：“亲眼所见，不要相信他们”，断句处的空白像有人被突然捂住嘴。他装摄像头监视走廊，却在和朋友视频后记不起任何具体对话；当 “艾米” 敲开门，准确说出两人 “在超龄的游乐场偶遇” 的私密往事时，约翰盯着电脑里的摄像头画面，突然浑身发冷 —— 那台用来视频的老式摄像头，正对着他写日记的桌子。最后，他亲手戳瞎双眼，只为不被 “光信号伪造的真相” 欺骗，可被 “医护人员” 带走后才发现，连医生的动作都像被 “神经丝” 操控的木偶，而日记里 “艾米” 的眼泪，还在他指尖残留着温度。 46:58 剧情讨论&故事中的矛盾与悬念： * 时间错乱：约翰多次混淆中午与深夜，是精神失常还是 “实体” 操控？ * 身份迷雾：上门的 “艾米”、通话的 “朋友”、门外的 “医护人员”，究竟是真实存在还是 “信号伪装”？ * 关键道具：那封被截断的 “警告邮件”，是 “系统 BUG” 还是有人试图传递真相？ 57:01故事中有两句话单独拿出来讨论： 1. 一个理智的人早就被欺骗了 2. 快节奏的时代，人们越来越偏执 3. 网络污染 故事中 “电子设备被操控、信息真假难辨” 的设定，恰是当下 AI 时代的隐忧 —— 人们依赖网络信息，却难以筛选真实性，若未来 AI 能自主创造信息，是否可能面临更严重的 “欺骗危机”？ 约翰的 “偏执” 反而成了他的 “保护色”，在信息过载的当下，“怀疑精神” 是否该成为必备的生存能力？

* 2014 年春天，日本大阪 29 岁准看护师冈田里香突然失联，两个月后，其遗体被发现于东京八王子某储物间的两米长箱中，箱子外标注 “人偶”—— 这起被称为 “日本人偶包裹案” 的恶性案件，因 “老同学作案、冒用身份跨境逃亡、精神疾病辩护失效” 等细节，震惊日本社会。 * 法院依据 “作案前观察被害人、作案后系统处理遗体与身份、长期规划逃亡” 等证据，认定其犯罪意图理性可控 —— 这一判决成为日本司法中 “精神疾病不必然减轻刑责” 的典型案例。 * 日本无 “户口本” 类统一身份管理体系，嫌疑人仅用被害人信息便成功办理护照与多张信用卡，甚至跨境出境；是否值得讨论改进？

今天的播客是一则悬疑小故事。 有家室的男人为了追寻刺激异地约见女网友，不料竟遭遇仙人跳。被敲诈时失手杀人，编造故事替自己脱罪，谁料房中却有两具尸体。 房东离奇诡谲的预言，走廊上的异动，莫名出现的司机，这一夜里到底发生了什么，让我们一起走进本期的故事，揭开真相。

本期暗聚焦台湾论坛的三则灵异故事： 第一弹：台北诊所的 “不速之客” 养宠物的打工人必备的监控神器，竟成了撞鬼现场直播？ 女友所在的诊所地下室藏着秘密：女同事深夜遇铁门异响却空无一人，回头发现灯被 “啪” 地关掉；新医生撞见跳诡异舞步的惨白黑影，眼睛像扭曲的逗号；最后连宠物监控器都拍到诊所里晃来晃去的多个黑影…… 老板连夜从地下室抱走神秘物品，这到底是巧合还是 “老住户” 在示威？ 第二弹：做灵异节目的人，被 “浮尸” 找上门了 天天拍灵异故事，结果自己成了主角？ 作者上完山拜完庙，回家就被一股寒气缠上：床尾惊现苍白脚踝，睁眼竟看到腐烂浮尸爬向自己！更绝的是，有阴阳眼的朋友远程 “剧透”：这是被情杀的断手冤魂，想借身体报仇！最后靠着咒语和寺庙超度才解围 —— 原来和 “鬼” 谈判，也是门技术活？ 第三弹：台北地下街的 “跨时空” 算命 母亲昏迷不醒，医院查不出原因，竟是因为厨房藏着陌生祖先牌位？ 张同学在地下街偶遇算命师爷，对方不问姓名、只看脸就道破天机，15 块钱的 “折扣卦” 竟救了母亲的命！可回头想送 30 万谢礼时，才发现这位师爷竟是 1961 年就去世的 “半仙”…… 这到底是托梦还是真・穿越？ 三则故事里，有会跳舞的黑影、会谈判的浮尸，还有跨时空帮忙的师爷，结合台湾寺庙祈福、超度仪式的本土民俗，真实得像听邻居讲八卦！胆小慎入，但一旦点开就停不下来 —— 毕竟谁能拒绝这种 “就发生在身边” 的毛骨悚然呢？